«Маленькая книга о флаге»

МАЛЕНЬКАЯ КНИГА О ФЛАГЕ

АВТОР:

ЕВА МАРЧ ТАППАН

ХОУТОН МИФФЛИН КОМПАНИ

БОСТОН · НЬЮ-ЙОРК · ЧИКАГО · ДАЛЛАС · САН-ФРАНЦИСКО

Риверсайд Пресс, Кембридж

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1917 Г., ЕВА МАРЧ ТАППАН ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

Риверсайд Пресс КЕМБРИДЖ · МАССАЧУСЕТС НАПЕЧАТАНО В США

CONTENTS

I.The Flags that brought the Colonists1 Flags under which the early colonists sailed—TheEnglish "ancient flag"—The "meteor flag," "Union Jack," or "King's Flag"—Endicott cuts the cross from the English flag—The militia object to the cross on the flag—A flagless fort—Dr. Cotton's decision. II.The Pine-Tree Flag and Others8 Flags common among the colonists—The New England Alliance—The pine-tree flag and coins—Flags of the militia—The red coat flag. III.Liberty and Liberty Poles14 The demand for liberty—Opposition to the Stamp Act—Oliver hanged in effigy—The Liberty Tree in Boston—The liberty pole in New York—The Albany plan—The snake design. IV.The Land of Many Flags20 The Bedford flag—Flags at the beginning of the Revolution—Sergeant Jasper saves the flag—The rattlesnake on the flag. V.When Washington went to Cambridge27 The Philadelphia Light Horse Troop—The army at Cambridge—The backwoodsmen—Indians offer their services—General Putnam unfurls a scarlet flag—The Liberty Tree. VI.The "Grand Union Flag"32

The "Grand Union Flag"—Possible sources of the design—First raised in Somerville—Flags on sea and land—Flag hoisted over the Alfred by John Paul Jones—Franklin's letters of marque. VII.The First United States Flag39 The flag of the United States as decreed by Congress—The Betsy Ross flag—Significance of the Colors—Captain Jones put in command of the Ranger—The "quilting party"—The Drake strikes her colors to the Ranger—The United States flag is saluted by the French—The flag goes down with the Bon Homme Richard. VIII.Flags One would have liked to see48 The Fort Stanwix flag—Pulaski's banner—The first Fourth of July celebration—General use of "thirteen"—Copley's delay to paint in the flag—A Nantucket skipper carries the flag to London—The last battle of the Revolution—The New Haven peace rejoicing. IX.The Flag of Fifteen Stripes and Fifteen Stars56 The flag of fifteen stripes and fifteen stars decreed by Congress—Worn by "Old Ironsides"—Leads against Tripoli—Seen at Constantinople—Among the Indians of the Louisiana Territory—"The Star-Spangled Banner"—Marking the birthplace of Washington. X.The Star-Spangled Banner63 Congress decrees the present flag—No law for the arrangement of the stars—The manufacture of bunting—Flags for the navy—Flags for the War Department—"Old Glory." XI.The Flag in War70

The flag at Chapultepec—The surrender of Fort Sumter—The flag raised again at Fort Sumter—The Arizona flag of the Rough Riders. XII.The Flag in Peace77 Perry opens Japan to the world—Raising the flag over the legation in Sweden—Hauling down the flag in Cuba—The flag at the North Pole—The flag on Westminster Palace. XIII.How to behave toward the Flag85 Flag Anniversaries90 Selections The Star-Spangled Banner Francis Scott Key93 The Flag in the Darkness Benjamin Harrison95 A Song for Flag Day Wilbur D. Nesbit96 The Flag goes by Henry Holcomb Bennett98 What the Flag stands for Henry Cabot Lodge100 Union and Liberty Oliver Wendell Holmes101 Your Country and your Flag Edward Everett Hale103 The Home Flag Henry Wadsworth Longfellow104 Old Flag Hubbard Parker105 Britannia to Columbia Alfred Austin107 Makers of the Flag Franklin K. Lane109 Our Flag Margaret Sangster112 Our History and our Flag William Backus Guitteau113 The American Flag Joseph Rodman Drake115 The Flag of our Country Robert C. Winthrop116 America Samuel Francis Smith117 Index119

МАЛЕНЬКАЯ КНИГА О ФЛАГЕ

ГЛАВА I

ФЛАГИ, КОТОРЫЕ ПРИВЕЗЛИ КОЛОНИСТЫ

Более трехсот лет назад небольшое парусное судно отправилось из Голландии, пересекло Атлантический океан и последовало вдоль нашего побережья из Гренландии. Его капитан, Генри Гудзон, искал быстрый и легкий путь в Азию, и, когда он вошел в устье реки, названной его именем, он надеялся, что нашел пролив, ведущий к азиатскому побережью. Он был разочарован в этом, но индейцы встретили его дружелюбно, горы изобиловали лесами, а почва была плодородной. «Это прекраснейшая земля во всем мире», — заявил восторженный мореплаватель.

Генри Гудзон был англичанином, но он плавал на службе Голландской Ост-Индской компании, и вскоре флаг этой компании стал хорошо известен вдоль реки Гудзон. Это был старый флаг Голландии — три горизонтальные полосы оранжевого, белого и синего цветов с инициалами компании на белой полосе. Гудзон не нашел нового пути в Азию, но он проложил дорогу для торговли пушниной. Всего за несколько лет голландцы создали торговые посты на севере вплоть до Олбани. Они также основали город, который мы называем «Нью-Йорк», но который они назвали «Нью-Амстердам». Так в 1609 году голландский флаг впервые попал в Новый Свет.

Почти через тридцать лет после плавания Генри Гудзона группа шведов основала поселение на реке Делавэр. Это было задумано великим Густавом II Адольфом, королем Швеции. «Эта колония станет жемчужиной моего королевства», — говорил он; но «Лев Севера» был убит в бою, и его двенадцатилетняя дочь Кристина стала королевой. Именно поэтому верные шведы назвали свое маленькое укрепление фортом Кристиана, и над ним они подняли флаг своей страны — синее знамя с желтым крестом.

Со временем шведы были побеждены голландцами, а затем голландцы — англичанами; так что до того, как прошло много лет, единственным флагом, развевавшимся над «Старыми Тринадцатью» колониями, был флаг Англии. Его привезли через море поселенцы нашей первой английской колонии — Джеймстауна в Виргинии. Более того, им выпала честь отплыть из Англии во всем великолепии совершенно нового флага, созданного по совершенно новому дизайну. Флаг Англии был белым с красным прямым крестом, известным как «крест Святого Георга»; но на престол взошел новый король, Яков I, и флаг, как и многое другое, претерпел изменения. Яков был шотландцем по рождению, а шотландский флаг был синим с белым косым крестом Святого Андрея. Когда Яков стал королем Англии, он объединил оба флага, поместив на синий фон прямой крест Святого Георга поверх косого креста Святого Андрея; и он был так доволен результатом, что приказал каждому английскому судну нести на своем грот-марсе этот флаг, «соединенный согласно форме, созданной нашими собственными геральдистами», — с удовлетворением заявлял король. В то время было принято называть «древним» все, что не было совершенно новым, и поэтому флаг, использовавшийся до того, как Яков стал королем, назывался «древним флагом», в то время как новый стал «королевским флагом» или «Юнион Джеком». Это изменение произошло в тот самый год, когда была получена грамота на Виргинию, и поэтому маленькая группа поселенцев, вероятно, отправилась в Америку с «королевским флагом» на грот-марсе и «древним флагом» на фор-марсе.

На суше, среди колонистов, то один флаг развевался, то другой. В Массачусетсе красный крест Святого Георга, судя по всему, использовался очень широко; но вскоре этот красный крест стал крайне сильно уязвлять совесть пуритан. Для них крест был символом Римско-католической церкви. И все же он был на флаге их метрополии, флаге, который развевался над их фортами и их кораблями. Пуританская совесть была суровым господином, и когда однажды Джон Эндикотт вывел на смотр небольшой отряд ополчения Салема и увидел этот крест, висящий над воротами губернатора, это зрелище оказалось выше его сил, и он — впрочем, Хоторн уже рассказал эту историю:

Эндикотт обвел взглядом взволнованные лица людей, которые теперь прониклись его духом, а затем резко повернулся к знаменосцу, стоявшему прямо за ним.

— Офицер, опустите знамя! — сказал он.

Офицер подчинился; и, размахивая мечом, Эндикотт вонзил его в ткань и левой рукой полностью вырвал красный крест из знамени. Затем он замахал потрепанным стягом над головой.

— Святотатственный негодяй! — вскричал приверженец высокой церкви у позорного столба, не в силах больше сдерживаться. — Ты отверг символ нашей священной религии!

— Измена, измена! — ревел роялист в колодках. — Он осквернил знамя короля!

— Перед лицом Бога и людей я подтверждаю этот поступок, — ответил Эндикотт. — Бройте тремоло, барабанщик! — кричите, солдаты и народ! — в честь стяга Новой Англии. Ни Папа Римский, ни тиран не имеют к нему больше никакого отношения!

Криком торжества народ одобрил один из самых дерзких подвигов, зафиксированных в нашей истории.

Эндикотт был одним из судебных ассистентов, но теперь его сместили с должности и запретили занимать любые государственные посты сроком на один год. Ему еще повезло, что ему позволили сохранить голову.

Эндикотт был наказан, но пуританская совесть все еще не успокоилась, и теперь многие ополченцы заявили, что считают неправильным выступать в поход под крестом. Наказать все ополчение было непросто, и члены комиссии по военным делам сомневались в том, что следует предпринять, точно так же, как и честные ополченцы. «Мы оставим решение этого вопроса следующему Генеральному суду, — заявили они, — а тем временем никакие флаги нигде использоваться не будут».

Это казалось удобным способом разрешить вопрос, но, на беду, на Замковом острове у входа в Бостонскую бухту находился форт, и когда английское судно вошло в гавань, его капитан отказался обращать какое-либо внимание на форт без флага. Тогда комендант проявил свое достоинство и заставил корабль — возможно, с помощью пушечного выстрела через нос — спустить флаг. Капитан пожаловался властям, что начальник этого форта без флага оскорбил его флаг и его страну. Власти были слегка встревожены. Оскорбить флаг и страну было серьезным делом. «Что нам сделать в качестве возмещения ущерба?» — вопрошали они. «Пусть офицер, нанесении оскорбления, поднимется на борт моего судна и заявит в присутствии команды корабля, что он был неправ», — ответил капитан. Это было сделано, и тучи рассеялись.

Но неприятности колонистов вовсе не закончились. Помощник капитана другого судна с большим энтузиазмом заявил, что все эти люди — бунтовщики и предатели короля. Конечно, мысль о том, что подобный доклад вернется в Англию из крошечной колонии, прилепившейся к краю континента, была способна встревожить храбрейших. Прошли обсуждения, и было решено обратиться к доктору Джону Коттону.

Этот доктор Джон Коттон был человеком себе на уме и решил, что поскольку форт принадлежит королю, подобает вывешивать королевский флаг, каким бы он ни был, — «пока проходят суда», лукаво добавил он; что же касается ополчения, то каждая рота может иметь свои собственные цвета, и ни один из них не должен нести крест. Так великая буря миновала.

ГЛАВА II

ФЛАГ С СОСНОЙ И ДРУГИЕ

По крайней мере в некоторых колониях люди, должно быть, вели довольно мрачную жизнь, в которой было мало радостей, много тяжелого труда и масса неудобств; но зато они просто упивались флагами. Индейцы в бою предпочитали прятаться за деревьями, а не размахивать знаменами, и белые люди быстро научились следовать их примеру. Тем не менее колонистам всегда казалось несколько странным и неуместным не брать с собой флаг какого-либо рода, когда они отправлялись в экспедицию.

Вероятно, мы не знаем и одного из двадцати проектов знамен, рождавшихся в плодородных умах этих колонистов, но их было так много, что, если бы они все были вывешены одновременно, они почти скрыли бы поселения. Не все колонисты так боялись креста, как добрые жители Салема. В Ньюбери, штат Массачусетс, некая рота пехоты радовалась флагу ярко-зеленого цвета. В верхнем углу у древка находился белый квадрат с красным крестом. Добрый советник, который распорядился изготовить флаг в Англии «со всей возможной поспешностью», очевидно, обладал определенным чувством юмора, поскольку написал в конце своего письма роте: «Количество пуль, которые нужно поместить на вашем знамени для различия, пока можно опустить без ущерба при их изготовлении». Другой флаг, принадлежавший роте кавалерии Массачусетса, судя по всему, был чем-то совершенно необычным, так как был сделан из дамаста и шелка и украшен серебряной бахромой. Настоящий художник должен был приложить к нему кисть, ибо в счете значилось: «За живопись маслом с обеих сторон прапорского знамени на богатом алого цвета дамасте, с рукой и мечом, обвитыми шарфом вокруг герба из золота, черного и серебра»; и за всю эту роскошь, щедро расписанную «с обеих сторон», плата была умеренной и составляла 5 фунтов 2 шиллинга 6 пенсов. Этот флаг был изготовлен для так называемого «Ополчения трех округов», состоявшего из кавалеристов из округов Эссекс, Мидлсекс и Саффолк в Массачусетсе, и, вероятно, использовался в Войне короля Филипа.

Итак, куда бы первооткрыватель ни ступал ногой, он объявлял своей суверенной волей всю землю, которая была ему видна, и всю прилегающую к ней землю. Естественно, притязания колоний вскоре вошли в противоречие. Добрые жители Новой Англии заключили союз для защиты от голландцев, шведов и французов. Им удавалось быть хорошими союзниками в течение сорока лет без всякого флага. Затем появился флаг, достаточно яркий, чтобы искупить эту задержку, и присланный им из-за моря самим королем Яковом II. Он был белым с красным крестом Святого Георга. В центре креста находилась золотая корона, а под ней — монограмма короля черного цвета. Несколько лет спустя ситуация в Англии изменилась. Король Яков II оказался никудышным государем, и ему дали понять, что ради его здоровья и комфорта — а возможно, и головы — было бы разумно покинуть страну. Он так и поступил в испуге и на полной скорости, выбросив по дороге королевскую печать в Темзу. Неудивительно, что жители Новой Англии предпочитали новый флаг. Удивительно лишь то, что они так долго ждали, прежде чем получить его. Когда он наконец был выбран, он оказался красным с белым крыжом или кантоном, разделенным красным крестом Святого Георга на четыре квадрата. В одном из этих квадратов находилось изображение сосны. Это изображение вряд ли можно было назвать произведением искусства, ибо один историк недоброжелательно отозвался о нем, что оно «походило на сосну не больше, чем на капусту». Очевидно, храбрые колонисты не были художниками. Тем не менее, даже если добрые жители Массачусетса не умели рисовать сосну, они любили ее, и их Генеральный суд постарил чеканить ее на монетах, отчеканенных в той колонии. Между тем чеканить деньги было правом короля, и когда Карл II услышал, что амбициозные колонисты делают их сами, он был недоволен. «Но это лишь для их собственного употребления», — сказал придворный, симпатизировавший колониям, и, достав из кармана новоанглийскую монету, показал ее королю. «Что это за дерево?» — потребовал ответа уязвленный монарх. «Это, — сказал сообразительный придворный, — королевский дуб, который спас жизнь Вашего Величества». «Ну-ну, — сказал король, — эти колонисты вовсе не так плохи в конце концов. Они те еще честные малые!» Возможно, и так, даже если их изображения сосен невозможно было отличить от капусты и дубов. Рассказ Хоторна «Монеты с соснами» написан об этой нехудожественной чеканке.

История флагов продолжалась. Помимо английского флага, каждая маленькая рота ополчения имела свой штандарт. На одном флаге вместо сосны в углу красовалось полушарие, а на другом не было ничего, кроме дерева. Колонисты не утруждали себя стремлением к художественности или выбором цветов какого-то особого значения: если фон флага был одного цвета, а крест или любая другая выбранная фигура — другого, они были довольны. Чарлстон в Южной Каролине имел особенно элегантный флаг — синий с серебряным полумесяцем — для использования в дни торжеств. Через некоторое время флаги появились даже у индейцев, ибо один добрый губернатор подарил им Юнион Джек для защиты. Он также преподнес им красный флаг, обозначающий войну, и белый в знак мира; и, вероятно, с таким великолепием удачливые индейцы чувствовали себя совсем как белые люди.

В 1745 году, когда та замечательная экспедиция новоанглийцев — у которой «был юрист за зачинщика, купец в роли генерала, а солдатами были фермеры, рыбаки и ремесленники» — отправилась на захват Луисбурга у французов, они гордо отплыли под флагом, на котором было написано по-латыни: «Никогда не отчаивайтесь, ибо Христос — наш вождь». Именно в этой экспедиции был поднят новый флаг, подобного которому никогда раньше не видели. Один офицер обнаружил, что батарея на берегу гавани, по-видимому, пуста. На флагштоке не развевалось никакого флага, а из трубы не поднимался дым. Казалось, что эту батарею можно взять без труда. С другой стороны, было вполне возможно, что это уловка и она предназначена для того, чтобы заманить колонистов внутрь. Офицер решил рискнуть — чужой жизнью. Поднеся бутылку бренди к жаждущему взору индейца, он сказал: «Если я дам тебе это, ты проберешься в ту амбразуру и откроешь ворота?» Краснокожий хмыкнул в знак согласия, пробрался внутрь и открыл ворота. Затем офицер и двенадцать человек заняли форт. Вскоре от офицера генералу ушло следующее сообщение: «Имею честь доложить вашей милости, что милостью Божьей и мужеством тринадцати человек я вошел в королевскую батарею около девяти часов и жду подкрепления и флага». Иногда колонистам не хватало терпения, и это был как раз такой случай. Солдат, уставший от задержки, решил, что, хотя он не может обеспечить подкрепление, он может обеспечить флаг; и он взобрался на флагшток с красным мундиром в зубах. Он прибил его к верхушке флагштока, и тот затрепетал на ветру, сильно встревожив горожан, которые отправили на лодках сто человек для отбития батареи. Эта сотня открыла огонь, но храбрый маленький отряд не позволил им высадиться и удерживал свои позиции, пока генерал не смог прислать помощь.

ГЛАВА III

СВОБОДА И ШТОКИ СВОБОДЫ

После середины XVIII века в колониях много говорили о свободе. Возможно, не все люди до конца понимали, что именно может означать эта «свобода»; но чего бы она ни стоила, они ее хотели. Англия требовала от своих колоний не большего, чем другие нации требовали от своих. Колонии не просили у Англии ничего такого, что сегодня не было бы предоставлено само собой разумеещимся. Трудность заключалась в том, что метрополия жила в XVIII веке, в то время как колонисты заглядывали в девятнадцатый. Требование свободы витало в воздухе. Шест, на котором вывешивался флаг, назывался не флагштоком, а штоком свободы.

Большинство флагов на этих штоках свободы несли девизы, многие из которых были весьма дерзкими и вызывающими. Когда был принят Закон о гербовом сборе, гнев народа возрос, и теперь они точно знали, чего хотят: «Никаких налогов без представительства». Гербовую бумагу, привезенную в Южную Каролину, тщательно спрятали в форте. В ответ три добровольческих отряда из Чарлстона захватили форт, подняли синий флаг с тремя белыми полумесяцами и уничтожили бумагу. На флаге Нью-Йорка было всего одно слово, но этим единственным словом было «Свобода». В Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир, было знамя с надписью «Свобода, собственность и никаких марок». В Ньюберипорте, штат Массачусетс, существовало регулярное патрулирование мужчин, вооруженных крепкими палками. «Что скажешь, марки или без марок?» — требовали они от каждого незнакомца, и, если тот дорожил своей шкурой, он решительно отвечал: «Без марок». Один осторожный новичок вежливо ответил: «Я тот же, что и вы», — и был встречен бурными одобрительными криками.

Переходя из одной колонии в другую, человек нередко получал паспорт от Сынов свободы, подтверждающий его статус «сторонника свободы». Когда гербовые марки впервые появились, Бостон забил в церковные колокола и приспустил флаги. Поистине, новый вид флага появился в виде чучела Оливера, сборщика марок, раскачивающегося на ветвях большого вяза, стоявшего у главного входа в город. Главный судья приказал убрать это изваяние. «Разумеется, — вежливо ответили люди, — мы сами снимем его сегодня же вечером». Так они и сделали, но положили его на носилки и прошли длинной процессией через старое здание Списка. Здесь, в Совете, заседали губернатор и его совет. Снизу доносились крики: «Свобода, собственность и никаких марок!» и «Смерть тому, кто предложит на продажу лист гербовой бумаги!» — «Бейте тревогу», — приказал главный судья полковнику ополчения. «Но я не могу, — ответил полковник, — мои барабанщики находятся в толпе». Процессия двинулась дальше, сожгла чучело перед домом сборщика, издала три громких клича и разошлась по домам. В Нью-Йорке, когда прошел слух, что приближается судно с марками, все корабли в гавани приспустили свои флаги.

Когда каждый сборщик марок ушел в отставку, произошел новый взрыв знамен. Чарлстон в Южной Каролине поднял флаг свободы, увенчанный веткой лавра. Дерево в Бостоне, на котором было повешено чучело сборщика марок, стало важным членом колониального общества. Оно было официально названо «Древом свободы», а площадка под ним — «Залом свободы». С его ветвей часто свисали знана, а к его стволу приколачивали объявления. К стволу был прочно прикреплен высокий шток свободы, и всякий раз, когда кто-то замечал развевающийся на верхушке штока красный флаг, он знал, что Сыны свободы будут проводить собрание. Когда Закон о гербовом сборе был отменен, Древо свободы стало самым центром ликования. В час ночи в ближайшем к нему храме радостно зазвонили в колокол. С первыми лучами рассвета окружающие его дома и даже шпиль церкви расцвели знаменами, а ночью само дерево сияло фонарями. В Нью-Йорке был установлен шток свободы с великолепным новым флагом, на котором было написано: «Король, Питт и свобода». Казалось почти, что «свобода» означает иметь любой флаг, который соответствует твоей прихоти.

Этому нью-йоркскому штоку пришлось несладко. Британские солдаты дважды срубали его, и когда был поднят третий шток, окованный железом у основания, они сумели срубить и его, хотя на нем красовалась надпись: «Его Самилостивому Величеству Георгу III, мистеру Питту и свободе». Городские власти не стали рисковать установкой еще одного штока на городской земле, после чего Сыны свободы купили участок земли для себя и двинулись туда яркой процессией: впереди шел полный оркестр, игравший изо всех сил, затем шесть коней, украшенных яркими лентами, везли со верфи прекрасный новый шток, окованный железом на две трети своей длины. Его сопровождали Сыны свободы в полном составе. Над небольшой процессией развевались три флага, но их девизы были не столь впечатляюще лояльными, как прежние. На них было написано: «Свобода и собственность». Тем не менее «свобода» все еще не означала отделения от метрополии; она означала лишь свободу в принятии некоторых собственных законов; а то, что было известно как «союзный флаг», вовсе не относилось к какому-либо союзу колоний, а скорее к союзу Шотландии и Англии. Этот флаг, регулярный флаг Англии, был красным, с крестами Святого Георга и Святого Андрея на синем поле, образующими гюйс.

Однажды, впрочем, более чем за двадцать лет до Войны за независимость, уже заходили разговоры о союзе колоний, начавшиеся с предложений самого дальновидного человека в Америке — Бенджамина Франклина. В 1754 году, когда вот-вот должна была вспыхнуть война между Францией и Англией, в Олбани состоялось собрание делегатов от нескольких колоний. Они прибыли, чтобы выяснить, смогут ли заручиться поддержкой шести племен союза ирокезов; и здесь проницательный Франклин выдвинул свой план объединения. Его проект заключался в том, чтобы колонии избрали Большой совет, который должен был собираться каждый год в Филадельфии для введения налогов, вербовки солдат, планирования обороны и, короче говоря, для решения всего, что касалось всех колоний. Всем, что затрагивало их по отдельности, должна была управлять заинтересованная колония. Этот Совет должен был обладать примерно теми же полномочиями, что и наш сегодняшний конгресс; но в схеме, конечно, должно было найтись место для короля; поэтому Франклин предложил, чтобы король назначал президента, который имел бы право вето на акты Большого совета. Это был «Олбанский план». Франклин относился к этому делу очень серьезно и велел сделать для «Пенсильванской газеты» клише, изображающее довольно неприятный символ — змею, неудобно разрезанную на десять частей, с головой, отмеченной буквой «NE» для Новой Англии, и каждым из остальных кусков с инициалами какой-либо из остальных девяти колоний. С девизом «Объединись или умри» это произведение искусства появилось в нескольких выпусках во главе «Газеты»; но прошло много лет, прежде чем колонии начали хоть как-то практично применять мудрость Франклина 1754 года.

ГЛАВА IV

ЗЕМЛЯ МНОГИХ ФЛАГОВ

Когда Поль Ревир скакал по деревням Мидлсекса, призывая «сельских жителей подняться и взяться за оружие», оставалось не так много свободного времени для сбора флагов, и, вероятно, когда

«Фермеры отвечали пулей на пулю,

Из-за каждого забора и каждой фермерской стены», —

они не утруждали себя размахиванием флагом перед тем, как выстрелить. И все же, если верить семейному преданию, по крайней мере один флаг развевался над отважными фермерами. Похоже, долгое время тот или иной член семьи Пейдж из Бедфорда привык носить знамя ополчения, и поэтому, когда была поднята тревога и Натаниэль Пейдж отправился в Конкорд, ему было так же естественно схватить свой флаг, как и ружье. Более того, эта история подтверждается самой флажной тканью, поскольку бедфордский флаг оставался в семье Пейдж, пока его не подарили городу спустя столетие после окончания войны. Очень жаль, что это произошло не чуть раньше, так как пожилая леди из потомков Пейджа призналась, что в годы своей беззаботной юности она без всякого уважения сорвала серебряную бахрому, чтобы сделать отделку для своего бального платья.

Революция была в самом разгаре, и два месяца спустя состоялось сражение при Банкер-Хилле. Возможно, возводя фортификационные сооружения, колонисты думали скорее о лопатах, чем о знаменах, и все же я полагаю, что для этих любящих флаги бойцов битва без знамени показалась бы недостойным бунтом. Некоторые авторы утверждают наверняка, что никакого флага не было видно — утверждение, которое довольно трудно доказать. Дочь одного из солдат заявила, что ее отец помогал поднимать знамя, известное как «Флаг Новой Англии». «Он называл его "благородным флагом"», — говорила она. — Он был синим с красным крестом Святого Георга в белом углу, а в одном из секторов находилась сосна». Художник Трамбулл, написавший картину этого сражения, которая сейчас висит в Капитолии в Вашингтоне, сделал флаг красным, а не синим, но оба они были знакомыми колониальными флагами, и нет никаких причин, почему бы оба они не могли развеваться над знаменитым холмом. Предание гласит, что на одном флаге был девиз: «Нападайте, если смеете». Говорят, генералу Гейджу было трудно его прочитать, но, возможно, из-за его дерзости. В стихах, написанных вскоре после битвы, говорится, что

«Войска Колумбии предстают в грозном строю,

И развевают в воздухе колеблющиеся стяги», —

но, к несчастью, поэт забыл упомянуть цвет этих «колеблющихся стягов». В Саванне после битвы, но еще до того, как могли дойти какие-либо новости о ней, независимые жители Джорджии подняли союзный флаг и многозначительно поместили два артиллерийских орудия прямо под ним. Нью-Йорк выбрал белый флаг с изображением черного бобра. У Род-Айленда тоже был белый флаг, но с синим якорем вместо бобра и синим кантоном с тринадцатью белыми звездами. Его девизом было «Надежда». Коннектикут позаботился о том, чтобы не было никаких сомнений в местонахождении ее полков, снабдив их флагами сплошных цветов: первому — желтый, второму — синий, третьему — алый, и так далее: багровый, белый, лазоревый, другой оттенок синего и оранжевый. В качестве девиза Коннектикут выбрала «Qui transtulit sustinet», то есть «Тот, кто привел нас сюда, поддерживает нас». Массачусетс выбрала своим девизом «Призыв к небесам». В Чарлстоне был синий флаг с белым полумесяцем в верхнем углу у древка и начертанными на знамени дерзкими словами: «Свобода или смерть». Позже они приняли флаг с гремучей змеей. Их войска носили синее сукно и серебряные полумесяцы на передней части фуражек с выгравированным тем же девизом. Неудивительно, что робкие люди были встревожены и шептались друг с другом: «Это заходит слишком далеко; это похоже на объявление войны». Этот сине-серебряный флаг был разработан полковником Молтри. Когда форт Молтри — получивший это название из-за его храброй обороны — в следующем году подвергся обстрелу, тревожные жители города наблюдали за происходящим с озабоченными лицами, поскольку было сомнительно, сможет ли маленький форт с его скудным запасом боеприпасов выдержать атаку. Внезапно флаг с полумесяцем упал со своего флагштока. Толпа издала стон — полковник Молтри спустил флаг! «Вперед!» — крикнул кто-то среди них, и они двинулись к кромке воды, чтобы сражаться за свои дома. Внутри небольшого форта сержант по имени Уильям Джаспер увидел, что ядро сбило флаг и тот упал за вал. «Полковник, — сказал он своему командиру, — давайте не будем сражаться без флага». — «Что ты можешь поделать? — потребовал ответа полковник Молтри, — флагшток сломан». Сержант Джаспер был человеком немногих слов и великих дел. Он перепрыгнул через амбразуру, прошел вдоль всего форта под сильным обстрелом с кораблей, подхватил флаг, благополучно вернул его назад и привязал к баннику. Затем посреди возгласов одобрения — к которым, полагаю, присоединились и британцы — он закрепил спасенное знамя на бастионе. На следующий день губернатор прибыл в форт, спросил сержанта Джаспера, вручил ему собственную шпагу и выразил сердечную благодарность от лица его страны. Затем он сказал: «Я с радостью даю вам офицерский чин», — но честный человек отказался. «Я всего лишь сержант, — сказал он. — Я не умею читать и писать, и я не гожусь в товарищи офицерам». Тогда полковник Молтри дал ему свободное поручение, и он часто совершал небольшие вылазки с полудюжиной людей, возвращаясь с отрядом пленных еще до того, как кто-нибудь успевал осознать его уход. Жена майора Эллиота преподнесла полку пару прекрасных шелковых знамен, которые впоследствии были пронесены при штурме Саванны. Знаменосцы были застрелены; другой человек подхватил их, но его тоже застрелили; тогда сержант Джаспер подхватил их и закрепил на парапете, где и сам был смертельно ранен ядром. «Передайте миссис Эллиот, — сказал он, — что я отдал жизнь, поддерживая знамена, которые она подарила нашему полку». Мемориальная доска в честь храброго сержанта давным-давно была установлена в Саванне.

Гремучая змея в качестве эмблемы, по-видимому, пользовалась определенной популярностью среди колонистов. Помимо змеи Франклина со множеством инициалов, которая, по сути, могла стоять или свернуться кольцами для любого рода пресмыкающихся, была та, которую несли люди Патрика Генри, когда они заставили губернатора Виргинии заплатить за порох, вывезенный им из колониального арсенала. Была также и третья разновидность змеи — та, что протянулась по колониальному военно-морскому флагу и провозглашала с верхушки мачты: «Не наступай на меня». На другом флаге гремучая змея была изображена свернувшейся в корнях сосны и готовой к броску. У ополченцев Калпепера из Виргинии на флаге была изображена свернутая змея. Зимой 1775 года в «Пенсильванской газете» появилась статья, в которой обосновывалась уместность выбора гремучей змеи для представления Америки. Стиль статьи и ее проницательность похожи на Франклинские, но нет никаких доказательств того, что он был ее автором. Кто бы ни написал ее, он отмечает, что «гремучка» свойственна только Америке; блеск ее глаз и отсутствие у нее век делают ее подходящей эмблемой бдительности. Она никогда не начинает нападение и никогда не сдается, никогда не ранит, пока не предупредит. Автор подсчитал погремушки на военно-морском флаге и обнаружил, что их ровно тринадцать — по числу колоний. Он также отметил, что погремушки независимы друг от друга и в то же время прочно соединены; и что хотя одна погремушка не способна произвести никакого звука, звон всех тринадцати вместе достаточен, чтобы встревожить храбрейшего живущего человека. Написал ли это Франклин или нет, давайте по крайней мере будем благодарны за то, что эти аргументы не возобладали и что на флаге Соединенных Штатов красуются звезды, а не змеи.

ГЛАВА V

КОГДА ВАШИНГТОН ОТПРАВИЛСЯ В КЕМБРИДЖ

Вашингтон, избранный главнокомандующим, отправился 21 июня 1775 года в свою одиннадцатидневную поездку в Бостон. От Филадельфии до Нью-Йорка его сопровождал филадельфийский конно-егерский эскадрон. Это был эскадрон, стоивший того, чтобы его сопровождали. Их униформа состояла из «темно-коричневого короткого мундира с белыми лацканами и подкладкой; высоких сапог; круглой черной шляпы, обшитой серебряным шнуром; оленьего хвоста; коричневых чепраков с белой каймой и вышитыми на них буквами "L.H.". Их оружием были карабин, пара пистолетов в кобурах, кавалерийская сабля, белые портупеи для сабли и карабина». Офицеры ополчения, массачусетские члены Континентального конгресса и многие другие также составляли эту компанию. Кони гарцевали, музыка играла, и кавалькада двинулась из Города квакеров на войну, которая должна была сделать страну свободной. Флаг, который несли перед ними, ныне бережно хранится между двумя тяжелыми стеклянными пластинами в оружейной палате эскадрона, в противопожарном сейфе, созданном специально для этой цели. Знамя имеет длину всего сорок дюймов, но его богатство искуплет его малый размер. Оно сделано из желтого шелка с тяжелой серебряной бахромой. Вокруг флага вьется изящная гирлянда. Навершие представляет собой конскую голову. В центре находятся фигуры, символизирующие Семью (Славу) и Свободу. Под ними расположен девиз: «За них мы боремся». Написанные много лет назад стихи гласят об этом флаге:

«За них мы боремся; какое имя ярче

Может человек достичь или красота узреть,

Чем доблесть делить СЛАВУ своей страны,

Или погибнуть за ее СВОБОДУ?»

Это драгоценная реликвия благодаря своим ассоциациям, и еще более драгоценная потому, что крыж состоит из тринадцати чередующихся синих и серебряных полос. По-видимому, они означают тринадцать колоний, и, насколько известно, это был первый случай, когда колонии были представлены, как на нашем сегодняшнем флаге, тринадцатью полосами.

Прежде чем Вашингтон и его эскорт добрались до Нью-Йорка, курьеры сообщили о битве при Банкер-Хилле. Вашингтон продолжил путь, и 2 июля он впервые увидел свои войска. Это должно было быть удручающее зрелище. Лишь немногие носили мундиры, но большинство мужчин прибыли в том, «что у них было». Люди из нескольких рот были обеспечены палатками, другие спали в залах Гарвардского колледжа, в скамьях епископальной церкви или в частных домах. Третьи же построили собственные хижины из досок, дерна, парусины, камней или хвороста. Пороха и артиллерии было мало, а главнокомандующему не было выделено никаких денег. Возможно, впрочем, это было не столь удивительно, так как члены Континентального конгресса не имели полномочий собирать налоги и в действительности не контролировали никаких денег, кроме тех, что лежали в их собственных карманах. Офицеры и солдаты болтали друг с другом так свободно, будто находились у себя дома; и если приказ не казался человеку мудрым, он иногда останавливался и терпеливо объяснял офицеру, почему он считает другой путь более правильным.

Двенадцать самых независимых рот, и в то же время самых бдительных и лучше всего дисциплинированных из всех, состояли из лесных жителей, которые прошли пешком от четырех до восьми сотен миль. Чуть позже в Кембридж прибыли пять индейцев, чтобы помочь бороться за свободу. Их встретили сердечно, и они поступили на службу. Вероятно, каждая маленькая рота маршировала в Кембридж под своими собственными цветами, но, конечно, не было никакого флага, представляющего колонии в целом.

Сразу после битвы при Банкер-Хилле генерал-майор Израэль Патнем занял позиции на Проспект-Хилл. Месяц спустя он созвал все находящиеся под его командованием войска и зачитал им заявление Континентального конгресса, в котором точно объяснялось, почему колонии прибегли к оружию. Капеллан произнес речь и молитву, в конце которых войска ответили: «Аминь». Затем был развернут алый штандарт, который, как говорят, Джон Хэнкок только что преподнес генералу Патнему и его людям в знак признания их храбрости при Банкер-Хилле. Предание гласит, что этот штандарт нес на одной стороне девиз Коннектикута «Qui transtulit sustinet», а на другой — сосну и девиз Массачусетса «Призыв к небесам».

Немного странно, что колонисты Массачусетса не поместили изображение вяза ни на одно из своих знамен, ведь столько их истории было связано с «Вязом свободы». На некоторых флагах как на суше, так и на море была вышита надпись «Древо свободы», но никакое напряжение воображения не может заставить изображенное дерево выглядеть хоть сколько-нибудь похожим на вяз. Под Вязом свободы в Бостоне, как уже говорилось, проходили собрания Сынов свободы, и именно здесь были приняты резолюции, приведшие к тому, что триста сорок ящиков чая были сброшены в Бостонскую бухту. Древом свободы в Чарлстоне, штат Южная Каролина, был прекрасный вечнозеленый дуб. Говорят, что под этим деревом Кристофер Гадсден еще до принятия Закона о гербовом сборе осмелился заговорить о возможной независимости колоний. Здесь, как и в Бостоне, патриоты собирались вместе, чтобы обсудить путь к свободе, и, взявшись за руки, торжественно обещали, что когда настанет час сопротивления, они не окажутся неготовыми. Есть что-то освежающее в мысли обо всех тех свободных дискуссиях под открытым небом, которые происходили под Деревьями свободы. Не было никакого удушения мысли в закрытых комнатах с задвинутыми дверями. Каждая новая идея, сколь бы дерзкой она ни была, обдувалась свободными ветрами небес. Естественно, британские командиры ненавидели эти деревья и с огромным удовольствием уничтожали их при любой возможности. Бостонское дерево было срублено еще до битвы при Лексингтоне. В 1780 году сэр Генри Клинтон срубил вечнозеленый дуб в Чарлстоне, сложил его отрубленные ветви поверх пня и поджег их. Даже окованный железом шток свободы в Нью-Йорке был срублен красными мундирами в 1776 году. Неудивительно, что поэма Томаса Пейна о «Древе свободы» удостоилась столь бурных аплодисментов. Она завершается так:

«Но послушайте, о пастухи, — это прескверная сказка,

О том, как все тиранические державы,

Короли, Общины и Лорды, яростно объединяются,

Чтобы срубить этого нашего защитника.

С Востока на Запад трубите в трубу к оружию,

Пусть ее звук пронесется по всей земле,

Пусть далекие и близкие объединятся с ликованием,

В защиту нашего Древа свободы».

ГЛАВА VI

«БОЛЬШОЙ СОЮЗНЫЙ ФЛАГ»

Летом, последовавшим за битвой при Банкер-Хилле, у колоний был конгресс без полномочий, главнокомандующий без денег и армия без дисциплины, снаряжения и флага — или, вернее, со столькими флагами, что они, должно быть, имели мало значения для кого-либо, кроме соответствующих групп людей, маршировавших под каждым из них. Перед Рождеством флаг был спроектирован и изготовлен, но как, где и кем — неизвестно. Ни Вашингтон, ни Франклин не дают никакой информации, а «Журнал» конгресса ничего не говорит о его создателе или изготовителе. Правда в том, что комитет из трех человек — все они несколько месяцев спустя подписали Декларацию независимости: Бенджамин Франклин из Пенсильвании, Бенджамин Харрисон из Виргинии, чей сын Бенджамин впоследствии станет президентом Соединенных Штатов, и Томас Линч из Южной Каролины — был отправлен Конгрессом в Кембридж для обсуждения с Вашингтоном и другими многих необходимых вопросов, но нет никаких доказательств того, что проект флага был среди них. Тем не менее флаг был создан. Это был флаг, известный как «Большой союзный флаг». Британский флаг, красный с синим крыжом, отмеченным прямым крестом Святого Георга и косым крестом Святого Андрея, был известен как «союзный флаг», потому что он символизировал, как уже говорилось ранее, союз Англии и Шотландии. Новый флаг сохранил синий крыж с двумя крестами, но вместо красного поля у него были красные и белые полосы. Эти тринадцать полос представляли тринадцать колоний; синий крыж намекал на то, что колонии все еще цепляются за метрополию.

Откуда возникла идея использования полос — вопрос, который так и не был разрешен. У Филадельфийского эскадрона на знамени было тринадцать полос, но они были синими и белыми. В гербе Вашингтона присутствовали красные и белые полосы; но Вашингтон был слишком скромным человеком, чтобы предлагать использование своего собственного семейного герба, а что касается того, чтобы кто-то предложил это за него, следует помнить, что он еще не был почитаемым «Отцом своего отечества», а просто сорокатрехлетним виргинским плантатором, который успешно сражался с индейцами и который благодаря своему здравому смыслу и честности характера был избран членом Законодательного собрания Виргинии, а затем и Континентального конгресса. Флаг Нидерландов — выбранный, правда, через тридцать лет после того, как пилигримы покинули эту страну ради Америки — состоял из трех горизонтальных полос красного, белого и синего цветов. Знаменем Английской Ост-Индской компании был флаг с тринадцатью горизонтальными красно-белыми полосами и белым кантоном, содержащим красный крест Святого Георга; но нет никаких оснований полагать, что это вдохновило флаг колоний. Флажная ткань была в дефиците, и Франклин всегда был бережливым человеком. Если тот комитет из трех человек действительно разработал дизайн флага, вполне вероятно, что Франклин предложил использовать те стандарты, которые у них уже были, и изменить их характер, нашив белые полосы. Осквернение британского флага было серьезным преступлением, и, возможно, было сочтено лучшим, чтобы имя создателя этого «Большого союза» не осталось в записях. Флаг был впервые поднян 1 января 1776 года в нынешнем Сомервилле на Проспект-Хилл и был встречен салютом из тринадцати пушек и тринадцатью громкими криками «ура». Его увидели британские войска в Бостоне, и по какой-то причине они приняли его за знак подчинения, вызванный враждебной прокламацией короля, которая, как они предполагали, была зачитана в Кембридже. Вашингтон писал:

До того как прокламация попала к нам в руки, мы подняли союзный флаг в знак приветствия Объединенных колоний. Но, о чудо, в Бостоне он был принят как свидетельство глубокого впечатления, которое речь произвела на нас, и как сигнал подчинения. К настоящему времени, полагаю, они начинают находить странным, что мы до сих пор не сдали наши рубежи официально.

Колонисты приняли один флаг, но самые разные знамена продолжали носиться как на море, так и на суше. На море фаворитом, судя по всему, был белый флаг с изображением зеленой сосны. Год спустя после битвы при Лексингтоне Массачусетс официально постановил, что этот флаг должен использоваться на ее судах, а их офицеры должны носить зелено-белую форму. Даже спустя два года после этого флаг с сосной несли плавучие батареи на реке Делавэр. Иногда британцы поднимали американский флаг, чтобы обмануть колониальные суда, а иногда колонисты поднимали флаг из горизонтальных красно-белых полос, чтобы убедить англичан, что это один из их собственных сигнальных флагов. Иногда использовались флаги с гремучей змеей.

Конгресс приказал строить военные корабли как можно быстрее, и первыми — пять крейсеров. «Альфред», на котором Джон Пол Джонс был лейтенантом, стал флагманом главнокомандующего Эсека Хопкинса. Это судно было британской постройки и использовалось в торговле в течение девяти или десяти лет, совершив за это время два плавания в Индийский океан. Оно вмещало двести двадцать человек и несло шестнадцать пушек, предназначенных для борьбы с пиратами. Корабль был полностью отремонтирован и теперь превратился в двадцатипушечный фрегат. Таково было первое судно Континентального флота. В старом описании отправления коммодора Хопкинса из Филадельфии говорится:

«Альфред» стоял на якоре у подножия Уолнат-стрит. Ранним ясным утром в начале февраля 1776 года на каждой мачте и рее на реке завиднелись развевающиеся яркие вымпелы. В девять часов баркас с полным экипажем проложил себе путь среди плавающих льдин к «Альфреду», везя коммодора, который выбрал это судно в качестве своего флагмана. Его приветствовали грохотом артиллерии и криками толпы.

Когда он ступил на палубу «Альфреда», капитан Салтонстолл подал сигнал, и лейтенант Джонс поднял новый флаг, приготовленный для этого случая. Считается, что на нем был изображен крыж с тринадцатью полосами, пересеченный гремучей змеей в каком-либо положении, с зловещим девизом: «Не наступай на меня». Когда флаг достиг верхушки мачты, толпа восторженно закричала, и пушки дали салют, — как и подобало, ведь это был первый военно-морской флаг, когда-либо поднятый на американском военном корабле. Пол Джонс ценил оказанную ему честь поднятия флага, но он вовсе не был поклонником флага со змеей. В своем журнале он писал:

Я всегда терялся в догадках, какою странной причудой или по чьей задумке был впервые принят этот символ. Что до меня, я никогда не мог понять, как или почему ядовитая змея может быть боевой эмблемой храбрых и честных людей, борющихся за свою свободу. Разумеется, у меня не было выбора, кроме как поднять вымпел в том виде, в каком он был мне вручен. Но я всегда питанием отвращение к этому символу.

Через три недели после ввода «Альфреда» в эксплуатацию небольшая флотилия отплыла из Филадельфии под одобрительные возгласы тысяч людей. Один из очевидцев рассказывал, что на кораблях развевался Союзный флаг с тринадцатью полосами в крыже. Об адмиральском флаге один английский писатель говорил: «Мы узнаем, что суда, несущие этот флаг, имеют нечто вроде патента от сообщества людей в Филадельфии, называющих себя континетальним конгрессом». Как бы презрительно он ни отзывался о Конгрессе, существует по меньшей мере одно свидетельство, которым тот может гордиться. Франклин с его санкции щедрой рукой выдавал каперские свидетельства, однако, несмотря на тяжелое положение колонистов, он велел Джону Полу Джонсу «не сжигать беззащитные города на британском побережье, за исключением случаев военной необходимости; а в таких случаях он должен был предупреждать заблаговременно, чтобы женщины, дети, а также больные и престарелые жители могли вовремя эвакуироваться». Более того, он велел всем американским крейсерам, если им случится встретить капитана Кука, великого английского исследователя того времени, «забыть о временной распре, в которой они сражаются, и не просто позволить ему пройти беспрепятственно, но и оказать ему всю возможную помощь и содействие».

ГЛАВА VII

ПЕРВЫЙ ФЛАГ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

«Сообщество людей в Филадельфии, называющее себя континентальным конгрессом», судя по записям, не имело никакого отношения к выбору какого-либо флага. «Большой союзный флаг», поднятый в Кембридже, расценивался как символ объединения колоний, но никто не знает, кто его разработал или выбрал. Изменять дизайн нашего флага сегодня было бы очень серьезным делом, но колонии так привыкли к изготовлению флагов по прихоти какого-нибудь ополчения или судового капитана, что появление нового дизайна, особенно столь незначительно измененного по сравнению со знакомым флагом метрополии, вряд ли произвело какой-то фурор. К тому же флаги не продавались в универмагах; их нужно было заказывать, а в это военное время флажную ткань было непросто достать. Изготовителей флагов было немного, и немало капитанов уплыло с флагом, сшитым собственными непривычными к этому руками жены.

4 июля 1776 года, спустя менее чем пятнадцать месяцев после битвы при Лексингтоне, в Конгрессе было заявлено: «Что эти объединенные колонии являются и по праву должны быть свободными и независимыми штатами». 14 июня 1777 года была принята следующая резолюция:

Постановлено: чтобы флаг тринадцати Соединенных Штатов состоял из тринадцати чередующихся красных и белых полос; чтобы крыж состоял из тринадцати белых звезд на синем поле, олицетворяющих новое созвездие.

Стоит сказать о роли, которую Конгресс сыграл в создании флага. История создания первого флага со звездами и полосами такова. Бетси Росс, или, выражаясь более уважительно, миссис Элизабет Гриском Росс, жила на Арч-стрит в Филадельфии, в крошечном двухэтажном доме с мансардой. Ее называли самой искусной швеей в городе, и существует предание, что еще до того, как Вашингтон стал главнокомандующим, она вышивала оборки для его рубашек — весьма важная отрасль изящного шитья в те дни. Вышивала она оборки великого мужа или нет, но говорят, что, когда люди хотели сделать какую-то особенно тонкую работу, они всегда обращались к «Бетси Росс». Она умела не только шить, но и рисовать от руки сложные узоры, которые использовались при квилтинге, что было высшим доказательством художественного мастерства в быту. Однажды в ее дом через скромную дверь вошли три джентльмена. Одним был ее дядя по браку, полковник Росс; вторым, как принято считать, был Роберт Моррис; третьим — генералом Вашингтоном. Главнокомандующий сказал ей, что они пришли от Конгресса спросить, сможет ли она сшить флаг. «Не знаю, — ответила она, — но я могу попытаться». Затем они показали ей примерный эскиз флага и спросили, что она о нем думает. Она ответила, что, по ее мнению, он должен быть длиннее, что флаг выглядит лучше, если его длина на треть больше ширины. Она рискнула высказать еще два предложения. Одно заключалось в том, что звезды, которые они хаотично разбросали по синему кантону, выглядели бы лучше, если бы их расположили в какой-либо правильной форме, например в виде круга, звезды или параллельными рядами. Второе предложение состояло в том, что пятиконечная звезда красивее шестиконечной. Кто-то, судя по всему, заметил, что ее будет труднее изготовить; и тогда искусная мастерица сложила кусочек бумаги и одним щелчком ножниц изготовила пятиконечную звезд. Три джентльмена увидели, что ее предложения хороши, и генерал Вашингтон придвинул свой стул к столу и сделал новый эскиз в соответствии с ее идеями.

Миссис Росс могла давать дельные советы о флаге, но как его шить, она не знала; поэтому было решено, что она навестит судового купца и одолжит у него флаг. Вскоре она это и сделала. Он открыл сундук и достал корабельный флаг, чтобы показать ей, как выполнялось шитье. Она отнесла его домой, чтобы использовать в качестве образца, и, когда добралась до маленького дома на Арч-стрит, принялась за работу по созданию первого флага со звездами и полосами. Чтобы проверить эффект, его подняли на гафель одного из судов на Делавэре, и результат оказался настолько приятным, что его внесли в Конгресс в день его завершения. Конгресс одобрил работу маленькой дамы. Полковник Росс велел ей купить весь возможный материал и сшить как можно больше флагов. И более пятидесяти лет она продолжала шить флаги для правительства.

Таков рассказ, дошедший до нас не просто по преданиям, а благодаря письменным свидетельствам дочерей, внуков миссис Росс и других лиц, которым она часто рассказывала эту историю. Миссис Росс говорит, что этот образец флага был сшит как раз перед Декларацией независимости, хотя Резолюция в его поддержку была принята только 14 июня 1777 года. Это, однако, не свидетельствует о недостоверности рассказа, поскольку Конгресс имел обыкновение описывать результаты своих обсуждений с предельной краткостью и не упоминать ни слова об обсуждениях, которые должны были иметь место до принятия резолюции. На повестке дня стояли дела величайшей важности, и в конце концов именно полезность и удобство флага, а не его сентиментальная сторона или факт наличия у него санкции Конгресса, занимали умы людей больше всего, и вполне возможно, что этот дизайн использовался задолго до даты его официального признания Конгрессом. Единственным реальным изъяном этой истории является отсутствие современных ей свидетельств.

Значение нового флага никто не выразил лучше Вашингтона. «Мы берем звезду с небес, — говорил он, — красный цвет — от нашей метрополии, отделяя его белыми полосами, тем самым показывая, что мы отделились от нее, и белые полосы перейдут к потомкам, олицетворяя свободу».

В день принятия резолюции о Звездах и полосах была принята еще одна, которая гласила:

Постановлено: назначить капитана Джона Пола Джонса командиром корабля «Рейнджер».

«Флаг и я — близнецы, рожденные в один час», — сказал капитан Джонс. «Рейнджер» был спущен на воду в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир, и туда отправился его капитан, чтобы принять командование. У судна не было флага, но капитан пользовался всеобщим любимцем везде, где бы ни появлялся, и группа портсмутских девушек вскоре устроила «вечеринку с квилтингом», но вместо одеяла сделала флаг. Более того, поскольку в магазинах Портсмута не удалось найти достаточного количества шелка нужных цветов, они изготовили его из отрезов своих лучших шелковых платьев красного, белого и синего цветов, как гласит история. Затем Джонс уплыл, чтобы посмотреть, как поведет себя его маленький «Рейнджер», когда он встретит британский военный корабль. Он вскоре это выяснил, ибо «Рейнджер» и «Дрейк» сошлись в бою, и впервые британский военный корабль спустил свой флаг перед новым стягом. Этот самый маленький шелковый флаг стал первым, получившим настоящий иностранный салют. В начале 1778 года «Рейнджер» приветствовал французский флот на рейде Бреста. Капитан Джонс был готов рисковать в морском бою, но не в вопросах салюта, и он направил вежливую записку французскому командующему, сообщая ему, что флаг, который несет «Рейнджер», является новым американским штандартом, который еще никогда не получал салюта ни от одной иностранной державы. «Если я дам салют, будет ли он возвращен выстрел за выстрел?» — вопрошал он. Ответ гласил, что будет дан такой же салют, как и адмиралу Голландии или любой другой республики; то есть на четыре выстрела меньше, чем положено. Капитан Джонс встал на якорь у входа в бухту и стал добиваться дальнейших разъяснений. Он выяснил, что ответ адмирала был правильным и соответствовал обычаю. Поэтому на следующий день он прошел сквозь французский флот, салютуя тринадцатью выстрелами и получая в ответ девять. Это было признанием американской независимости и первым салютом, когда-либо отданным иностранной военно-морской державой Звездам и полосам. Правда, до этого салют американскому бригу «Андреа Дориа» уже давал губернатор одного из островов Вест-Индии; но салют, от которого его правительство немедленно отреклось и за который его отозвали на родину, является скорее частным, а не национальным салютом. Кроме того, нет никаких доказательств того, что флаг, под которым шел «Андреа Дориа», был Звездами и полосами.

Через некоторое время Джонс был назначен командиром «Бонхомм Ричар» — судна более крупного, чем «Рейнджер», но на нем развевался тот же маленький шелковый флаг. У Фламборо-Хед он настиг британский «Серапис». После двух часов боя капитан «Сераписа» Пирсон крикнул в минуты затишья: «Вы уже спустили свой флаг?» — «Я еще не начинал сражаться», — был ответ Джонса. Корабли были связаны между собой, рвались пушки, взрывались патроны, огромные пробоины зияли в бортах обоих судов. «Вы сдались?» — кричал британский капитан. «Нет!» — прогремел Пол Джонс. Наконец «Серапис» уступил; но «Бонхомм Ричар» стремительно шел ко дну. Капитан Джонс покинул его и завладел «Сераписом». Американское судно кренилось, раскачивалось, бросало из стороны в сторону и швыряло вниз. Маленький шелковый флаг, который никогда не был побежден, в последний раз взвился на утреннем ветру, а затем ушел под воду, «развеваясь на корабле, который победил и захватил потопивший его корабль».

Когда Пол Джонс вернулся в Америку, он встретил одну из молодых девушек, которые подарили ему этот флаг. Он рассказал ей, как страстно он желал вернуть его в руки тех, кто вручил его ему четырьмя годами ранее. «Но, мисс Мэри, — сказал он, — я не мог заставить себя сорвать его с бедного старого корабля в его предсмертной агонии, равно как и отказать моим мертвецам на его палубах, отдавших свои жизни ради поддержания его полета, в славе забрать его с собой». В своем журнале он писал красноречиво и почти так же просто:

На борту «Ричара» не осталось никого, кроме мертвых. Им я отдал славный старый корабль под гробом, и в нем они обрели величественную усыпальницу. Он тяжело качался на длинной волне, орудийная палуба была залита по портовые портики, медленно оседал носом и мирно затонул на глубине около сорока саженей. Сбитый в бою флагшток-гафель был укреплен и поставлен на место вскоре после прекращения огня, и наш порванный и потрепанный флаг оставался развеваться, когда мы покинули судно. Когда в самый последний момент она клюнула носом вниз, ее гакаборт на мгновение взмыл в воздух; так что самым последним следом, который смертные глаза когда-либо видели от «Бонхомм Ричар», было дерзкое развевание ее непобежденного и неспущенного флага, когда она шла ко дну. И раз уж я отдал им славный старый корабль под усыпальницу, теперь я завещал моим бессмертным мертвецам флаг, который они так отчаянно защищали, в качестве их савана!