«Лев Польши: История Падеревского»

Закончив выступление, он поворачивался к роялю и продолжал свою мольбу о Польше уже на другом языке. Он играл музыку Шопена, и когда слушатели наконец покидали зал, они знали, что пережили уникальный эмоциональный опыт.

Неудивительно, что деньги на помощь Польше начали поступать рекой. Мало кто из тех, кто слышал слова Падеревского: «Дайте мне семян для этой растоптанной, опустошенной земли, хлеба для этих голодающих!», мог устоять перед этим призывом. Великодушная Америка приняла забытый польский народ близко к сердцу. Указом президента был учрежден специальный «День Польши», потому что в глазах Америки «Польша» стала синонимом «Падеревского» — любимого артиста, так обогатившего золотую эру мира.

Хотя первая половина его миссии превзошла его самые смелые ожидания, Падеревский чувствовал, что во второй половине он пока сделал очень мало. Он наговорился вдоволь с правительственными чиновниками и дипломатами, но они могли предложить лишь вежливый интерес. Лишь пробыв в Соединенных Штатах целый год, он смог сделать первый значительный шаг. Как он и знал, это должно было произойти благодаря вмешательству одного человека, который не был ни правительственным чиновником, ни дипломатом. Это был человек, которому Падеревский напишет: «Поиски провиденциального человека для моей страны были мечтой всей моей жизни. Теперь я уверен, что не мечтал о несбыточном».

ГЛАВА 7 ПРОВИДЕНЦИАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Полковник Эдвард Манделл Хаус, никогда не занимавший никаких политических постов, был могущественнее любого человека в Вашингтоне. Он был доверенным советником президента Вудро Вильсона. «Его мысли и мои — одно», — говорил Вильсон о Хаусе, которого он считал самым бескорыстным, патриотичным человеком из всех, кого он знал. Ни у кого в стране не было лучшего понимания европейских дел, чем у Хауса. «Сверхцивилизованный человек, — говорил о нем французский государственный деятель Клемансо, — сбежавший из диких мест Техаса, который всё видит, всё понимает... обладающий просеивающим, размышляющим умом».

С того дня, как он покинул Англию, Падеревский знал, что не сможет преуспеть, если каким-то образом не доберется до Хауса и не убедит его в справедливости польских требований. Но Падеревский был не единственным иностранцем в стране, которому что-то было нужно от полковника. Хаус находился в постоянной осаде представителей малых стран, которые надеялись что-то выиграть от мирного урегулирования. Поскольку Америка все еще сохраняла нейтралитет, Хаусу приходилось быть осторожным в общении с этими людьми и даже при встречах с ними. Именно поэтому Падеревский действовал осторожно в своих первых шагах по отношению к полковнику. Тот факт, что квартира Хауса находилась в трех минутах ходьбы от отеля Падеревского, служил дополнительным источником разочарования. Столь короткое расстояние отделяло его от человека, который мог сделать для него так много!

И вот однажды в начале 1916 года его молитвы неожиданно были услышаны. Осмотрительная дипломатия Падеревского принесла свои плоды привычным образом. Друг Падеревского раздобыл рекомендательное письмо от помощника министра сельского хозяйства мистеру Роберту Вули, директору Монетного двора США. Мистер Вули слыл близким другом полковника Хауса. Однажды он передал из Вашингтона весточку, что через два дня будет в Нью-Йорке и постарается организовать встречу между Падеревским и полковником. Падеревский осваивал свою новую роль на практике. Как делали многие дипломаты до и после него, он добился своей цели через друга друга друга того человека, с которым хотел встретиться.

Мистер Вули строго предостерег Падеревского от излишнего оптимизма. Поэтому его сердце упало, когда у двери его встретила сияющая мадам Падеревская. — Вы спасете Польшу! — воскликнула она, и ее прекрасные глаза наполнились слезами. — Я знаю это! И когда оба мужчины шли несколько кварталов до особняка Хауса из коричневого камня на Восточной пятьдесят третьей улице, практичный деловой человек еще больше удивлялся спокойной и полной вере польского пианиста в события ближайших минут. Что ж, возможно, он был прав, но Вули был склонен в этом сомневаться.

Полковник Хаус выделил полчаса из своего плотного графика для беседы с Падеревским, так что мужчины не тратили времени на светские беседы. Падеревский ждал этого момента очень долго. Он был к нему готов. Шагая взад и вперед по библиотеке полковника, он начал свою историю. Пункт за пунктом он выстраивал свои аргументы в пользу Польши, сочетая логику и красноречие, которым мог бы позавидовать опытный адвокат.

Полчаса пролетели незаметно. Мистер Вули нервно посмотрел на часы, а затем — на полковника. — Пусть продолжает, — пробормотал Хаус. — Не прерывайте его.

Прошел час, затем еще один. Какими бы ни были последующие встречи полковника Хауса, они были отменены. За всю свою карьеру выслушивания людей, чего-то желающих, ему еще не доводилось слышать человека, который отстаивал бы свое дело столь неотразимо.

Сказав последнее слово, Падеревский остановился и стал ждать, пока полковник заговорит. Участие Хауса в двухчасовой беседе ограничилось тремя предложениями, но это были самые прекрасные слова, которые Падеревский когда-либо слышал. — Вы меня убедили, — сказал он, поднимаясь и протягивая руку. — Я обещаю вам помочь Польше, если смогу. И я верю, что смогу.

Это было началом глубокой дружбы между двумя людьми — один из которых был столь красноречив, а другой столь молчалив. И когда полковник был полностью завоеван на его сторону, дверь в Белый дом наконец открылась перед Падеревским. К лету 1916 года Хаус почувствовал, что настало время познакомить пианиста с президентом Вильсоном. Он договорился о том, чтобы Падеревских пригласили на дипломатический обед в Белый дом.

Вудро Вильсон был ученым и государственным деятелем. Прежде чем заняться политикой, он был президентом колледжа. Такой человек, как считал Падеревский, поймет справедливость его дела.

В тот вечер после ужина поднялось большое волнение, когда гости увидели, как открывают рояль в Восточной комнате. Неужели Падеревский действительно будет играть? Ему предстояло это сделать, как им сказали, поскольку президент лично попросил его об этом.

Хотя президент Вильсон не слишком разбирался в музыке, не требовалось никаких специальных знаний, чтобы уловить послание, которое польский артист пытался передать с помощью музыки Шопена. Падеревский и Шопен стали партнерами в этом предприятии, и никогда еще они не работали вместе столь красноречиво. Когда Вильсон и Падеревский коротко побеседовали после выступления, пианист почувствовал, что завоевал для своей страны еще одного могущественного союзника.

Вудро Вильсон приобрел союзника.

Это работало в обе стороны. Вильсон тоже приобрел союзника. 1916 год был годом выборов. Падеревский активно агитировал за переизбрание Вильсона всю осень. Многие избиратели-поляки, следуя примеру польского духовенства, были республиканцами. Падеревский убедил их, что первая за сто лет реальная надежда их страны зависит от победы Вильсона. В конце концов он обеспечил огромную поддержку польских избирателей практически на сто процентов.

В день перед выборами, когда агитатор рассчитывал немного расслабиться, из Европы пришли ошеломляющие новости. Германия выпустила прокламацию, объявляющую Польшу свободным и независимым государством. Свобода и независимость, разумеется, были любящим подарком немецкого правительства. История, стоявшая за этим «подарком», на самом деле была простой. Германия до этого не проявляла никаких признаков подобной доброй воли к польскому народу. Отнюдь нет. Как только русские были изгнаны, немецкие и австрийские лидеры склонились над картой Польши и в очередной раз разделили ее, на этот раз пополам — половина Германии, половина Австрии. И теперь они вдруг объявляли страну воссоединенной и свободной! Почему?

Падеревский знал почему. Не свободы польской добивались немецкие лидеры. Им нужна была польская живая сила. Они были уверены, что если преподнесут Польше независимость, миллион польских добровольцев с благодарностью хлынет записываться в германскую армию и может быть использован для борьбы с русскими на Востоке. Другой причиной этого шага была более тонкая опасность. Если бы поляки сделали вид, что принимают предложение и соглашаются оказаться под любящим крылом Германии, то Америка и союзники потеряли бы интерес к делу польской свободы. Сама Польша стала бы рассматриваться как пособник врага.

Падеревский легко раскусил эту уловку. — Это сулит лишь новые страдания моему народу, — сказал он Хаусу. — Это значит, что будет собрана еще одна армия и будет еще больше убийств и опустошений! Он осознавал, что всё, чего он добился за последние несколько лет, находится под угрозой уничтожения в один день. Если только он не предпримет быстрых мер. Но что он мог поделать? Никогда еще он так жестоко не ощущал нехватку у него реальных полномочий. Если бы только он был официальным представителем каких-то по-настоящему представительных польских групп, чтобы, когда он говорит, твердое большинство поляков говорило вместе с ним.

В том факте, что он мог потерять абсолютно всё, была лишь одна положительная сторона: он мог позволить себе пойти на отчаянный риск. Телефонные провода гудели между Нью-Йорком и Парижем, Парижем и Чикаго, Чикаго и Нью-Йорком. Всего за несколько часов было опубликовано заявление, которое молниеносно разослали во все союзные страны. Германское предложение было отвергнуто — решительно и навсегда. Обращение было подписано Падеревским и одобрено Парижским комитетом и несколькими группами в Соединенных Штатах.

Но как насчет остальных его соотечественников, задавался вопросом Падеревский. Как насчет миллионов бедных поляков, которые не были обученными мыслителями и могли не разглядеть червяка в сверкающем немецком яблоке? Поддержат ли они его или потребуют права добиться свободы независимо от того, кто им ее предлагает?

Вскоре он получил ответ. Каждое польское общество в стране немедленно проголосовало за то, чтобы сделать Падеревского своим официальным представителем. Они предоставили ему всю полноту полномочий принимать решения и действовать от их имени во всех политических вопросах. С тех пор, когда он говорил, он говорил голосом трех миллионов польских американцев.

Из всего, что сделал Падеревский, это был тот шаг, который действительно оставил след в официальном Вашингтоне. «Первым прямым свидетельством его способностей как лидера, которое меня поразило, — писал один наблюдатель, — были его успешные усилия по объединению ревнивых и грызущихся польских фракций в Соединенных Штатах... Я убежден, что мистер Падеревский был единственным поляком, способным преодолеть эту угрозу... Его полная свобода от личных амбиций сделала его тем единственным человеком, вокруг которого поляки, независимо от фракций, казалось, были готовы сплотиться. Это было великое достижение, триумф личности».

Человеком, написавшим это, был Роберт Лансинг, государственный секретарь, который некогда улыбнулся, когда эксцентричный пианист попытался заговорить с ним о Польше.

Изумительные события 5 и 6 ноября должны были обеспечить вполне достаточный уровень волнения и напряжения для любых двух дней в жизни человека. Но они были лишь частью дел, занимавших его в те сорок восемь часов. Напомним, 6 ноября был днем выборов!

Вудро Вильсон отправился в Шедоу-Лон, свой летний дом на побережье Нью-Джерси, чтобы в сравнительном спокойствии дожидаться результатов выборов. Для него это был тяжелый день, последовавший за жесткой, ожесточенной кампанией. Это был день, когда он тщательно выбирал посетителей. Одним из них был Падеревский.

В тихом кабинете в Шедоу-Лон эти двое беседовали почти час. Вильсон говорил о своих идеалистических мечтах о всеобщем мире и взаимном доверии между нациями. Он внимательно слушал, пока Падеревский, в свою очередь, описывал свои надежды на собственную страну. Президент задавал глубокие, практические вопросы. Как могла Польша выжить без выхода к морю? Падеревский и Хаус часто обсуждали этот вопрос над картой Европы. Он изложил президенту их соображения. Когда беседа подошла к концу, Вильсон торжественно произнес: «Мой дорогой Падеревский, я могу сказать вам, что Польша возродится и будет существовать снова!»

Падеревский вернулся домой изнуренным, но невероятно счастливым. Это выдалась та еще пара дней! Ему страшно хотелось лечь спать, но результаты выборов поступали все быстрее и быстрее, и он не мог успокоиться на ночь, пока точно не узнает, что все идет как надо. Он услышал тогда еще знакомый — а ныне исчезнувший — возглас, которого когда-то ждала вся Америка: «Срочный выпуск! Срочный выпуск! Читайте все подробности!» Но остальная часть крика разносчика газет была катастрофой. «Вильсон побежден! Хьюз избран!»

Вильсон побежден? Вильсон, который только что пообещал ему свободу его страны? Два года он шаг за шагом двигался к тем словам, которые услышал всего несколько часов назад. И теперь все это не имело никакого значения.

Это была жестокая ночь, совершенно излишне жестокая, как выяснилось впоследствии. К пяти часам следующего утра газеты вышли с совсем другой историей. Вильсон не был побежден. Жадные до сенсаций газетчики просто забыли подождать подсчета голосов в Калифорнии!

«Я могу сказать вам, что Польша возродится и будет существовать снова», — говорил Вильсон. И это обещание по-прежнему оставалось в силе.

ГЛАВА 8 ТРИНАДЦАТЫЙ ПУНКТ

На следующий день во второй половине дня Падеревский играл на благотворительном концерте в пользу пострадавших от войны. После возвращения в Соединенные Штаты он так мало играл что-либо, кроме Шопена, что готовился к широко разрекламированному концерту в Карнеги-холле с еще большим тщанием, чем обычно. Это было в понедельник, 8 января 1917 года.

Пока он занимался, из дома неподалеку пришло сообщение о том, что полковник Хаус хотел бы с ним увидеться. Очень немногие вещи могли заставить его оторваться от фортепиано в тот момент, но вскоре он уже был в кабинете полковника.

Полковник Хаус, как обычно, сразу перешел к делу. «В следующий четверг я уезжаю в Вашингтон и хочу взять с собой ваш меморандум по Польше».

Полковник имел в виду следующее: он решил, что настало время представить президенту Вильсону полномасштабное исследование польской ситуации. От Падеревского ему требовался меморандум, в котором точно указывалось бы, чего он хочет для своей страны и как, по его мнению, это должно быть осуществлено. Это был документ такого рода, над которым полдюжины подготовленных дипломатов могли бы работать три недели!

Падеревский почувствовал себя так, будто его только что стукнули по голове тяжелым молотком. «Четверг! Но у меня завтра концерт! И к тому же невозможно подготовить такой документ без необходимых данных, и к тому же...»

«Я должен получить этот меморандум к четвергу утра!»

К тому времени Падеревский усвоил одну особенность полковника. Тот мог быть человеком немногословным, но каждое его слово имело вес.

Он медленно вернулся в свой отель. Чего бы это ни стоило, говорил он себе, он должен сохранить присутствие духа и не поддаваться панике. Во время Второй мировой войны у морских строителей был девиз, который пришелся бы по душе Падеревскому, услышь он его: «Трудное мы делаем немедленно. Невозможное требует немного больше времени». Сам он действовал именно так. Эта задача была невозможной. На нее потребуется какое-то время. Он поднялся к себе в номер и начал четырехчасовые занятия.

В программу того концерта в во вторник днем вошла соната для фортепиано до минор Бетховена, соч. 111. Это одна из самых сложных среди всех сонат по тем интеллектуальным требованиям, которые она предъявляет к исполнителю. Помимо Бетховена, он исполнил «Бабочки» Шумана — одну из своих любимых концертных пьес, а также собственную фортепианную сонату соч. 21. Завершили программу более короткие произведения Шопена, Листа, Мендельсона и его друга-композитора Стоёвского. И, как водилось на концертах Падеревского, те бисы, которые он исполнял с такой щедростью, по своему объему едва ли уступали напечатанной программе.

На следующее утро критики были в восторге от «виртуозного исполнения» пианиста. Они рассказывали о безумном восторге публики, которая согласилась разойтись по домам только после того, как в зале погасили свет. Иными словами, это была «типичная публика на концерте Падеревского», — писал обозреватель газеты *Tribune*. — В зале находились «светские мужчины и женщины, музыканты и множество молодых людей, даже мальчиков и девочек, которые вырастут и будут рассказывать младшим о том времени, „когда я слышал Падеревского“».

И все же ни критик, ни мальчики с девочками не подозревали, свидетелями какой фантастической сцены они только что стали: Падеревский, погруженный в абсолютную концентрацию на Бетховене, Шумане и других авторах, в то время как судьба его родины безмолвно ждала его на его письменном столе.

Когда концерт наконец завершился — а он не лишил публику ни единого поклона — он вернулся домой и поужинал. Затем он принялся за работу над меморандумом. Семьдесят восемь... [Тридцать шесть] часов спустя — в восемь часов утра в четверг — он был передан полковнику Хаусу. Падеревский лег спать впервые с вечера понедельника.

Его усталость показалась вполне стоившей того неделю спустя, когда полковник вернулся из Вашингтона. «Президент остался очень доволен вашим меморандумом, — сказал он. — А теперь готовьтесь. Первый выстрел прогремит очень скоро!»

22 января президент Вильсон выступил перед Конгрессом с речью об «основных условиях мира в Европе». Падеревский, который в то время находился на гастролях на юге, на следующий день взял в руки газету и прочел следующие слова: «Никакой мир не может длиться или должен длиться [не должен длиться], если он не признает и не принимает тот принцип, что правительства черпают всю свою справедливую власть из согласия управляемых и что нигде не существует права перебрасывать людей из одного суверенитета в другой, словно какую-то собственность... Я принимаю как должное... что государственные деятели повсюду согласны с тем, что должна существовать единая, независимая и автономная Польша и что отныне нерушимая безопасность жизни и богослужения... должна быть гарантирована всем людям, которые до сих пор жили под властью правительств, враждебных их собственной вере и целям».

Эти слова поплыли у него перед глазами. Впервые судьба Польши была официально упомянута в качестве предмета заботы правительства Соединенных Штатов.

2 апреля 1917 года президент Вильсон принял мучительное, но неизбежное решение. Он призвал Конгресс объявить войну Германии. Немедленно началась всеобщая мобилизация людских ресурсов страны. Два дня спустя Падеревский, выступая перед «Союзом польских соколов», важнейшей польско-американской организацией, призвал к формированию отдельной польской армии, которая будет сражаться бок о бок с союзниками. По его мнению, независимая польская армия доказала бы миру так, как ничто другое не могло бы, что действительно существует польская нация, ожидающая своего часа возрождения. После преодоления едва ли не непреодолимых трудностей он наконец добился своего, и правительства Франции и Соединенных Штатов позволили ему продолжить реализацию планов по формированию армии. Были созданы два учебных лагеря для польских добровольцев, и вскоре двадцать две тысячи американских поляков записались в «Армию Костюшко». За помощью в переброске столь значительного числа людей в Европа Падеревский обратился к министру военно-морских сил Джозефусу Дэниелсу. Тот, в свою очередь, знал именно того человека, которого следовало подключить к делу Падеревского, — молодого помощника министра по имени Франклин Делано Рузвельт, чье восхищение пианистом тянулось еще с детских лет. Благодаря восторженной помощи Рузвельта, преодолевшей все бюрократические рогатки, добровольцы Падеревского были быстро отправлены в Европу. Там они соединились с европейскими поляками, образовав армию численностью почти в сто тысяч человек, сражавшуюся под знаменем с белым орлом.

Государственные деятели, которые когда-то верили, что поляки никогда не смогут объединиться, теперь столкнулись с фактом существования ста тысяч человек, связанных общей присягой. «Клянусь перед Всемогущим Богом, в Троице Единым, быть верным моей родине Польше, единой и неделимой, и быть готовым отдать свою жизнь за святое дело ее объединения и освобождения. Клянусь защищать свое знамя до последней капли крови, соблюдать воинскую дисциплину, повиноваться своим командирам и своим поведением поддерживать честь польского солдата».

Польская армия воздала должное Падеревскому прекрасным и трогательным образом. Его имя было внесено в списки личного состава каждой роты. Каждый день на поверке, когда зачитывалось имя «Игнаций Ян Падеревский», сто тысяч голосов дружно кричали: «Присутствует!» Подобной чести удостаивался солдат лишь однажды в истории — Наполеон. Гражданскому лицу она не оказывалась никогда.

И вот наконец настал день, когда бескорыстный труд последних трех лет принес славные плоды. 8 января 1918 года, по мере того как война вступала в свою последнюю фазу, президент Вильсон выступил перед Конгрессом относительно грядущего мира. Он предложил программу из четырнадцати пунктов для того, что, как он надеялся, могло стать справедливым и прочным урегулированием мировых споров. Тринадцатый из этих пунктов гласил: «Должно быть создано независимое польское государство, которое должно включать в себя территории, населенные бесспорно польскими населениями, которому должен быть обеспечен свободный и безопасный доступ к морю и чья политическая и экономическая независимость и территориальная целостность должны быть гарантированы международным пактом».

Когда Падеревский читал эти пронзительные слова, он понял, что они взяты почти дословно из меморандума, написанного им для полковника Хауса ровно год назад после его концерта в Карнеги-холле. Работа Падеревского в Америке увенчалась успехом, какого не мог вообразить даже он, сколь бы сильной ни была его вера.

В Польше весть о тринадцатом пункте принесла спасительную надежду в сердца осажденного польского народа. На совершенно другом уровне более ранний инцидент уже зажег новое пламя мужества в сердцах жителей Варшавы. Это произошло во время финального бегства российских войск от наступавшей германской армии. Чтобы выиграть время для отступления, русские взорвали мост Понятовского, перекинутый через реку Вислу в самом сердце города. Опустошительный гров динамита выбил стекла и сотряс здания на милю вокруг. Даже массивный Королевский замок содрогнулся до самых фундаментных камней. Взрыв чуть не вырвал с корнем статуи на Замковой площади. Когда мощные колебания пронеслись мимо него, король Сигизмунд пошатнулся, но устоял на ногах. И все же даже в своем испуге люди, бежавшие по площади в поисках укрытия, не могли не понять его послания. Вскоре волшебные слова разнеслись по всему городу. «Сигизмунд взмахнул мечом!»

Военный корабль мчался к Данцигу.

Наконец подписание перемирия 11 ноября 1918 года положило конец долгому кошмару: работа Падеревского в Соединенных Штатах была завершена, а величайшее турне в его карьере увенчалось полным успехом. Следующий шаг его миссии должен был осуществляться в Париже, где вскоре соберутся государственные деятели мира, чтобы писать договоры и перекраивать границы Европы.

В лице Артура Бальфура, британского министра иностранных дел, Падеревский обрел влиятельного друга. Опытный государственный деятель дал ему несколько весомых советов. Как Падеревский знал лучше кого бы то ни было, было крайне важно, чтобы Польша была представлена за столом переговоров. Но союзники никогда не признают польское правительство, если не будут уверены, что оно действительно представляет все фракции в Польше. В тот момент большинство лидеров союзников склонялись к польскому комитету Дмовского в Париже. Но другие задавали вопрос: «А как же Пилсудский?»

И впрямь, как же Пилсудский! Сотню раз на дню это имя проносилось в мыслях Падеревского зловещей тенью.

Юзеф Пилсудский, солдат-герой Польши, годами сражался с врагами своей страны на родной земле. Он бежал как из русских, так и из немецких лагерей для военнопленных, чтобы организовать польскую армию и польское подполье. В конце войны он триумфально вошел в Варшаву и был провозглашен главой государства. Правительство, которое он сформировал, носило ярко выраженный социалистический, почти коммунистический характер. Оно представляло левые фракции в Польше, точно так же как польский национальный комитет Дмовского представлял правые фракции. Естественно, мирные переговорщики не стали бы иметь дело с обеими группами.

«Кто-то, — сказал Бальфур, — должен объединить эти фракции. Кто-то должен поехать в Польшу и убедить Пилсудского сотрудничать с Дмовским, чтобы сформировать правительство, которое действительно представляет всех поляков». Очевидно, в мире был лишь один человек, у которого оставалась хоть какая-то надежда выполнить подобную задачу.

В день Рождества британский военный корабль, благополучно доставивший четы Падеревских через вероломные, кишащие минами воды Северного моря, бросил якорь в Данциге, древнем морском порту Польши.

Данциг находился на немецкой территории, и немцы нисколько не радовались встрече с человеком, который изо всех сил пытался избавить их от их доли польских земель. В городе Познань, куда Падеревский направился из Данцига, прусские солдаты-снайперы открыли огонь по процессии школьников с польскими флагами. Пули разбили окна в номере отеля Падеревского, пока он сам спокойно завязывал галстук. Между поляками и пруссаками немедленно вспыхнули уличные бои, продолжавшиеся три дня. «Нет никаких сомнений, — писал Падеревский полковнику Хаусу, — что вся эта история была организована немцами с целью создать новые трудности для мирной конференции».

Но никакие угрозы и никакой террор не могли помешать жителям Польши выстроиться вдоль железнодорожных путей между Познанью и Варшавой, чтобы приветствовать, кричать и плакать от радости, ожидая в снегу хотя бы мгновенного появления человека, чье имя сияло маяком надежды на протяжении четырех опустошительных лет.

Падеревский прибыл в Варшаву в канун Нового года. Овация, устроенная ему ликующим городом, согрела душу, но сама по себе не имела особого значения. Десятки тысяч людей в Варшаве могли маршировать по улицам в его честь; однако успех или провал его миссии зависел от одного лишь человека. В первый день обнадеживающего Нового года Падеревский явился во Дворец Бельведер на свою первую встречу с маршалом Юзефом Пилсудским.

ГЛАВА 9 ВОЗРОЖДЕНИЕ НАЦИИ

Если бы современному «электронному мозгу» скормили данные о каждом государственном деятеле двадцатого века, а затем попросили выбрать двух наиболее противоположных и несовместимых людей, он без малейшего колебания остановился бы на Юзефе Пилсудском и Игнации Яне Падеревском. Еще до их встречи каждый из них имел довольно четкое представление о том, каков другой. Теперь же у них впервые появилась возможность оценить друг друга лично.

Пилсудский, разглядывая элегантную одежду Падеревского и его спокойные, уверенные манеры, вспомнил, что этот человек — баловень капиталистического общества, по образу и подобию которого он попытается отстроить Польшу заново. Падеревский, отмечая грубую, нарочито поношенную форму маршала, свисающие усы и резкие, нервные манеры, вспомнил, что этот дерзкий революционер провел большую часть своей взрослой жизни в тюрьме, в бегах или в подпольной работе, вечно в тени конспирации. Он был из тех людей, которые не остановятся ни перед чем, включая убийство, ради достижения своей цели, поскольку твердо верил: если цель благими намерениями оправдана, то средства не имеют значения. И все же между ними была одна точка соприкосновения, размышлял Падеревский, и она, безусловно, служила достаточно прочной основой для сотрудничества. Каждый из них по-своему любил свою родину и с радостью отдал бы за нее жизнь.

К концу изнурительной беседы Падеревский пришел к выводу, что этого недостаточно. Пилсудский оставался абсолютно непреклонным в своем отказе иметь хоть какое-то дело с комитетом Дмовского. Он был убежден, что Польша принадлежит исключительно пролетариату — трудящимся. Он не желал признавать за каким-либо другим классом людей право на представительство в новом правительстве. Что же касается вопроса признания со стороны союзников, он просто отмахнулся от него. Казалось, он давал понять, что способен справиться с Польшей совершенно самостоятельно.

Это были два часа сплошного разочарования.

На следующий день Падеревский уехал в Краков, убежденный, что его миссия провалилась. Но в три часа ночи после прибытия он был разбужен специальным посланником от Пилсудского. Ему сообщили, что маршал просит его немедленно вернуться в Варшаву для дальнейших переговоров.

Что же могло случиться, думал Падеревский, чтобы заставить Пилсудского изменить свое мнение хотя бы в такой малой степени?

Произошло следующее: 4 января в Варшаву прибыли представители Американской администрации помощи, чтобы изучить условия и обсудить детали с Пилсудским. Голодающие люди Европы имели веские основания быть знакомы с героической работой ААП, которая уже спасла миллионы жизней за ту жестокую зиму перемирия.

Миссию в Варшаве возглавлял Вернон Келлогг, одаренный и как ученый, и как администратор. Каким-то образом ему удалось донести до железной воли маршала мысль о том, что если тот рассчитывает получить американские продовольственные запасы и деньги для кормления и одевания отчаявшегося польского народа, ему придется найти способ сотрудничать с Падеревским и Парижским комитетом. Столкнувшись с такой практической необходимостью, Пилсудский капитулировал и попросил Падеревского помочь ему сформировать представительное правительство. Сам Падеревский был назначен премьер-министром и министром иностранных дел. Пилсудский остался «главой государства». Довольно всеобъемлющий титул.

Американцы держали свое слово. Даже лучше, чем обещали, потому что, как только они доложили своему руководителю в Париже об ужасающих условиях в Польше, бесчисленные бюрократические преграды были мгновенно устранены ради скорейшей доставки первых грузов. Всего за несколько недель живительный поток продовольствия, одежды, топлива и медикаментов хлынул в страну сплошным потоком. Даже Пилсудский был впечатлен. ААП делала все возможное для всех страдающих стран. Но казалось, что в ее отношении к Польше было что-то особенное — почти личное, несмотря на то, что официально признанного польского правительства еще не существовало. Пианист был занозой, должно быть, думал про себя Пилсудский, но от него была польза, раз его популярность делала американцев столь щедрыми.

Чего Пилсудский не знал, так это того, что в работе Американской администрации помощи Польше действительно присутствовал личный мотив. Ведь во главе организации стоял человек с долгой памятью — бывший студент-инженер Стэнфордского университета, который когда-то пробовал свои силы в бизнесе по организации концертов.

Падеревский совершенно забыл, что давным-давно спас молодого человека по имени Герберт Гувер от крупных финансовых неприятностей. Но Герберт Гувер никогда этого не забывал. Долг в 400 долларов, который так много значил для студента и так мало для артиста, теперь был возвращен тысячекратно.

Став премьер-министром Польши, Падеревский перевез свое хозяйство в Королевский замок. Помнил ли он о том, сколько раз молодой студент-музыкант проходил мимо королевского дворца и молил о дне, когда польский лидер снова поселится в нем? Возможно. Но Падеревский был слишком занят, чтобы тратить много времени на воспоминания. Работа по формированию сначала Национального совета из ста человек, а затем кобинета министров из шестнадцати была невероятно трудными. За свою прежнюю карьеру он привык к долгму, тяжелому труду, но это шло ни в какое сравнение с нынешним! Поляки, как мы уже видели, были не самыми простыми людьми для политических дел. И почти до предела осложнял жизнь Пилсудский. Глава государства любил долгие, затянутые, обычно беспредметные совещания, которые не приводили ни к чему, кроме полного истощения премьер-министра. Больше всего он любил проводить их в два или три часа ночи, желательно сразу после того, как Падеревский наконец умудрялся лечь спать.

«Когда этот человек входит в комнату, в воздухе пахнет серой!» — говорил Падеревский и с возрастающим нетерпением ждал того дня, когда сможет покинуть Варшаву ради Парижа и Конференции. Какая радость — не находиться в одном городе с Юзефом Пилсудским!

Если бы в этой книге была рассказана полная история достижений Падеревского на Парижской мирной конференции, в ней едва ли осталось бы место для чего-либо еще. Работа следующих трех месяцев стала кульминацией и высшим достижением его второй карьеры.

Когда Падеревский наконец прибыл в Париж, Конференция шла уже одиннадцатую неделю. Его неизбежная задержка в Польше, как он быстро понял, обошлась дорого. Дмовский сделал все возможное, представляя польские требования. Его пятичасовая речь перед делегатами была признана мастерским и ученым трактатом. Но тут сам Дмовский сообщил Падеревскому, что польские вопросы практически решены — и решены отрицательно! Почему-то все шло наперекосяк. Открытая и скрытая враждебность преследовала его лучшие усилия. «С этим ничего нельзя поделать, — безапелляционно объявил он. — Все решено». Противодействие Ллойд Джорджа каждому из его пунктов, например, практически гарантировало провал. Какая нация пойдет против британского лидера только из-за какого-то незначительного вопроса вроде Польши?

Все шло не по плану.

Бедный Падеревский, уставший от месяцев попыток навести порядок в особом хаосе Пилсудского, теперь осознал, что ему предстоит колоссальная работа по политическому «налаживанию связей» в Париже. Проблема заключалась в самом Дмовском. Малые нации на Конференции — те, чьим главным занятием было просить, а не оказывать услуги, — должны были в огромной степени зависеть от влияния. А влияние во многом определялось личностью. Что касается личности, Дмовский был сущим бедствием. Мало того что его холодная и академическая манера поведения никак не располагала к нему делегатов, его махровый антисемитизм нажил ему активных врагов как среди еврейских, так и среди нееврейских делегатов. И из всех делегатов, ненавидевших Дмовского, Ллойд Джордж ненавидел его сильнее всех. В самом деле, этот свирепый валлиец был настолько раздражен, что прибытие Падеревского лишь побудило его с еще большей силой проявить антипольские настроения. «В конце концов, — говорил он, — чего еще можно ожидать от страны, которая присылает в качестве своего представителя пианиста!»

Падеревский решил начать исправление положения с самых верхов. Сразу после приезда он нанес визит влиятельному председателю Конференции Жоржу Клемансо — «тигру Франции».

Нынешний «тигр» встретил бывшего «льва» с тению искорки в суровых глазах. «Не доводилось ли вам случайно, — торжественно спросил он, — состоять в кузенах у знаменитого пианиста Падеревского?»

Падеревский с равной торжественностью поклонился и ответил: «Я и есть тот самый человек, господин Президент».

Клемансо тяжело вздохнул. «И вы, знаменитый артист, скатились до простого премьер-министра! Какое падение!»

Оба рассмеялись и тепло пожали друг другу руки. Начало было положено.

Вскоре почти каждый делегат Конференции — даже Ллойд Джордж — пришел к выводу, что польский вопрос обязательно должен быть пересмотрен до того, как будет принято какое-либо окончательное решение. Падеревский быстро стал одним из самых почитаемых и, следовательно, влиятельных людей в Париже. Как выяснилось, он оказался еще и полезен. Президент Вильсон и полковник Хаус обращались к нему за помощью в разъяснении европейцам некоторых американских позиций, в то время как европейские делегаты всегда могли рассчитывать на то, что он растолкует американцам их чувства. Больше, чем кто-либо другой в Париже, Падеревский принадлежал и старому миру, и новому.

«Он прибыл в Париж, — писал позже полковник Хаус, — во мнении многих чужеродной фигурой, чье место на концертной эстраде, а вовсе не среди тех, с кем считаются при обустройстве разодранного на части и обезумевшего мира. Он покинул Париж в глазах своих коллег государственным деятелем, несравненным оратором, лингвистом и человеком, знающим историю Европы лучше любого из своих блестящих соратников».

Один из делегатов, искушенный профессиональный оратор, весьма удачно подытожил все это после особенно блистательной речи Падеревского. «Эх, — вздохнул он в кругу коллег, — если бы мы умели играть так, как говорит Падеревский!»

Достижения, которые Падеревский в конце концов отвоевал для своей страны, оказались не столь масштабными, как он надеялся, но они были куда весомее всего того, чего смог бы добиться кто-либо другой в мире. Как выразился один государственный деятель, они представляли собой «триумф личности». Вопросы границ, пожалуй, оставляли желать лучшего, но они не были главной проблемой. Создание Польши как нации, свободной и независимой среди народов мира — вот что было главной проблемой, и это наконец свершилось 28 июня 1919 года, когда Версальский договор был наконец представлен делегатам для подписания.

Версальский договор был подписан.

«То, что господин Падеревский сделал для Польши, вызовет вечную благодарность, — писал государственный секретарь Роберт Лансинг. — ...Его жизненный путь заслуживает того, чтобы его помнили... каждый человек, для которого любовь к родине и верность великому делу выступают как самые благородные свойства человеческой натуры».

В Зеркальной галерее Версаля взрыв аплодисментов и одобрения приветствовал Падеревского, когда он вышел вперед, чтобы подписать договор от имени Польши. Ни один другой делегат, кроме представителей «большой четверки», не удостаивался подобной овации. Но уши Падеревского привыкли к звуку аплодисментов, и это было, пожалуй, последним, о чем он думал, ставя свою подпись. вся его жизнь была подчинена этому моменту. Он трудился, он неустанно молился о новой жизни своей страны. Теперь это стало свершившимся фактом, признанным всем миром и засвидетельствованным росчерком его собственного пера.

Карьера Падеревского в качестве государственного деятеля подходила к концу. Она продлилась всего на шесть месяцев дольше, и это полугодие стало горьким антикульминационным финалом. Когда Падеревские вернулись в Варшаву, они обнаружили, что атмосфера вокруг них стала невыносимо враждебной. Теперь, когда Пилсудский «использовал» своего соперника для получения поддержки союзников, он был полон решимости убрать его с дороги как можно быстрее.

Растущая оппозиция самого низкого толка пресекала попытки Падеревского построить честное демократическое правительство для своей страны. Пилсудский мало интересовался демократией и вовсе не был заинтересован в поддержании мира. Он снова жаждал запаха пороха и планировал добиться новых успехов для Польши, развязав войну против России. Но сначала он должен был устранить премьер-министра, любившего мир.

Политические интриги — это безжалостная игра. Падеревский обнаружил, что против него ополчились через то, что он любил больше всего на свете: его веру и его жену. Антиклерикальные настроения среди социалистов страны были очень сильны. Они использовали стойкую и всем известную преданность Падеревского Церкви, чтобы «доказать», будто он является «орудием» духовенства и поэтому каким-то образом предан делу порабощения трудящихся. Это было фантастическое обвинение от начала и до конца, но люди верят в то, во что хотят верить, и недовольные элементы в сейме — польском парламенте — с готовностью распространяли эту историю.

Еще более жестокими были обвинения, выдвинутые против госпожи Падеревской, которая работала почти на пределе сил не только для того, чтобы облегчить трудную жизнь мужа, но и для содействия делу помощи Польше. Ее обвиняли в чрезмерном вмешательстве в государственные дела, в пагубном влиянии на премьер-министра и во всяких мстительных вещах, которые только могли придумать, чтобы дискредитировать ее мужа.

Человек с таким моральным мужеством, как у Падеревского, способен пережить почти любые нападки, но оскорбления в адрес его жены ранили его в самое сердце. Неделями он боролся со своей совестью. Он думал, как обычно, в первую очередь о Польше; в последнюю — о себе. Если он уйдет в сторону сейчас, разве это не положит конец страшным раздорам, сотрясавшим новорожденную страну? Но если он поступит так, не предаст ли он свою страну тогда, когда она в нем нуждается, не предаст ли ее, возможно, из эгоистичного, хотя и естественного стремления к личному покою?

Наконец, 5 декабря 1919 года Падеревский объявил о своей отставке с поста. Несколькими днями ранее на бурной и тревожной сессии сейма его правительство получило вотум доверия, но этот вотум был принят очень незначительным большинством. Слишком незначительным большинством, как чувствовал Падеревский, чтобы оно представляло подлинный мандат народа, особенно учитывая, что одна из партий, голосовавших против него в сейме, фактически имела больше сторонников по численности, чем любая из партий, голосовавших в его пользу. Если бы он остался, за этим не могло последовать ничего, кроме новых раздоров. Если же он уйдет сейчас, то страна несомненно найдет способ прийти к внутреннему миру и единству.

Падеревский великодушно согласился на паническую просьбу сейма попытаться сформировать новый кабинет министров. Затем он тихо покинул Варшаву и после пяти лет добровольного изгнания вернулся в свой любимый дом на сияющем швейцарском озере.

ГЛАВА 10 «ПОСЛЕ ЭТОГО — ИСКУССТВО!»

Объявление, которое весь мир надеялся услышать, поступило от Падеревского 14 июля — в День взятия Бастилии — 1922 года. Поднимаясь на борт лайнера «Савойя» в Нью-Йорке для поездки обратно в Европу, он объявил, что осенью того же года вернется в Соединенные Штаты, чтобы возобновить свою концертную карьеру. Он не выступал публично пять лет — со дня концерта в «Метрополитен-опера» в честь французского героя маршала Жоффра. Но теперь он был готов вернуться в Карнеги-холл и на другие концертные площадки мира. Или, во всяком случае, он будет готов, как он чувствовал, после еще четырех месяцев той тяжелой работы, которую он вел за закрытыми дверями на протяжении более чем двух лет.

Хотя некоторые из его друзей не советовали делать этот шаг, дело было в том, что у Падеревского не было выбора. Он должен был вернуться на сцену, потому что это был единственный известный ему способ заработать на жизнь. Он должен был работать ради куска хлеба, потому что у него не осталось денег. Тот, кто был самым богатым артистом выступающим перед публикой, теперь остался практически без гроша. Почти все его огромное состояние было отдано изголодавшемуся по миру населению Европы.

Это объявление произвело сенсацию. Падеревский возвращался на сцену! Газетные передовицы по всему миру — и даже его близкие друзья и самые преданные поклонники — задавали один и тот же вопрос: станет ли его вторая концертная карьера триумфом или провалом? И все же ответ должен был быть очевиден для любого, кто хоть на минуту задумывался о жизни и труде Падеревского. Разумеется, он никогда не принял бы решение вернуться на места своего прежнего величия, если бы не был уверен в собственных силах и в своей способности использовать их снова с прежней полнотой.

Но никогда прежде Падеревский не тратил столько кропотливых часов на свою любимую музыку, как в месяцы, предшествовавшие его второму дебюту в Карнеги-холле. Великий французский скрипач Жак Тибо, плывший с ним через Атлантику, говорил, что Падеревский ради дополнительных часов практики даже пожертвовал своим любимым времяпровождением — бриджем.

Прошел ровно 31 год, почти день в день, с момента его памятного дебюта в Карнеги-холле в 1891 году. Теперь, 22 ноября 1922 года, он вышел на знаменитую сцену, чтобы начать все сначала. На сей раз публика, которая за много месяцев раскупила все билеты в зале, встретила его появление громовыми овациями и продолжала аплодировать до тех пор, пока он не сел за инструмент марки «Стейнвей» и не взял те несколько аккордов, с помощью которых всегда любил успокаивать слушателей. То, что он нервничал, было несомненно. Но то, что его пальцы сохранили каждую унцию контроля, волшебного певучего звука и захватывающего трепета, присущих им в прошлом, было очевидно и ему самому, и его аудитории. Это было очевидно и для критиков, которые были единодушны, почти отчаянно пытаясь описать зрелую игру этого человека, который теперь был гораздо большим, чем просто пианист.

Среди критических отзывов не было никаких разногласий. Но нашелся один особый друг, который при уникальных обстоятельствах подытожил это лучше всех остальных. Им был Жорж Клемансо, бывший в годы войны премьер-министром Франции.

Вечером накануне собственного возвращения с концертом в Карнеги-холле Падеревский отправился в «Метрополитен-опера», чтобы послушать выступление Клемансо. Однако Клемансо должен был произнести еще одну речь 22 ноября и не смог услышать великий триумф возвращения Падеревского. Когда концерт Падеревского завершился, его отвезли в дом Чарльза Даны Гибсона, модного художника того времени, у которого гостил Клемансо. Там оба мужчины встретились с глубочайшей теплотой.

Падеревский сказал Клемансо: «Вы величайший человек из всех, кого я знал. Вы сказали им правду так великолепно, как способен только вы один». Он имел в виду выступление Клемансо в «Метрополитен-опера», когда «тигр Франции» призывал Америку помочь Европе в трудные послевоенные дни.

«Нет-нет, величайший человек — это вы, — ответил Клемансо. — На мирной конференции вы произнесли столь чудесную речь, что я чуть не расплакался». Затем старый француз замолчал. — Я пропустил ваш концерт, — виновато произнес он. — Когда вы сыграете для меня?»

«Маэстро, — ответил Падеревский. — Я сделаю для вас все что угодно. Я сыграю для вас прямо сейчас!» И почти целый час человек, который незадолго до этого играл три часа в Карнеги-холле, музицировал в полумраке особняка Гибсона. Когда все закончилось, Клемансо произнес: «Чудесно, чудесно. Вы не только великий музыкант и великий государственный деятель, но и великий поэт».

Из Нью-Йорка концертный тур Падеревского пролегал через всю Америку, как это бывало уже много раз прежде. Его личный вагон снова стал привычным зрелищем на железнодорожных путях страны. И снова стрелочники, тормозные кондукторы и грузчики по всей стране могли наслаждаться великолепными звуками, доносившимися из этого особенного вагона компании «Пульман». В Миннеаполисе Падеревский однажды сыграл целый спонтанный концерт в вагоне для десяти монахинь, которые не смогли посетить его официальное выступление. Сидя за пианино, под аккомпанемент стука маневровых составов и проходящих мимо паровозов, Падеревский играл так, будто находился на сцене огромной концертной аудитории. И уж конечно, у него никогда не было более благодарных слушателей.

Мировые столицы, политические и музыкальные, снова увидели и услышали Падеревского, когда он путешествовал от Гавайев до Лондона по старому, привычному маршруту туров туда и обратно. Награды сыпались на него — больше, чем когда-либо доставалось любому пианисту до или после него. Университеты соперничали друг с другом в стремлении присвоить ему почетные ученые степени. Одну из них, от Нью-Йоркского университета, пришлось доставлять ему в номер отеля, когда он был слишком болен, чтобы присутствовать на официальном вручении. Улыбнувшись ректору университета, Падеревский произнес: «Вы явились к больному человеку, чтобы произвести его в доктора наук!»

Ignace Paderewski, 70 years of age

Падеревский легко оправился от внезапной операции по удалению аппендикса осенью 1929 года и в следующем году совершил одно из самых продолжительных американских турне, сыграв 87 концертов зимой 1930–1931 годов. Смерть жены в январе 1934 года огорчила Падеревского меньше, чем опасались некоторые его друзья, поскольку за пять лет до своей кончины госпожа Падеревская страдала потерей памяти, и эта трагическая болезнь фактически отлучила ее от любой деятельности, в которой она на протяжении более чем 35 лет играла столь оживленную роль.

Во время своих поездок Падеревский дал множество благотворительных концертов в пользу ветеранов войны. В годы, когда депрессия охватила США и Европу, он всегда с радостью выступал на концертах, сборы от которых шли безработным музыкантам. Один из таких концертов в «Мэдисон-сквер-гарден» в 1932 году собрал почти 50 000 долларов. И даже в разгар возобновленной карьеры Падеревский поддерживал тесную связь с политическими событиями в Польше и по всей Европе.

Одна из его величайших речей была произнесена в мае 1932 года на банкете в его честь в Нью-Йорке. Передаваемая по радио на всю страну, речь Падеревского в тот день представляла собой блестяще выстроенный, превосходно поданный исторический экскурс и анализ так называемого Польского коридора. На кону стояла жизненно важная потребность его страны в выходе к Балтийскому морю, и позиции и права Польши подвергались угрозе. Вся речь была впоследствии опубликована в журнале «Форин афферс». Она была построена так, как строится мастерская симфония, с ее главными темами, звучащими в ходе произведения по-разному, и финальными страницами, поднимающимися к великолепной кульминации. Дойдя до ее заключительных строк, Падеревский сказал:

«Мы не хотим снова быть искалеченными или порабощенными. Мы никогда не примем столь чудовищную несправедливость, кем бы она ни навязывалась. Территория, возвращенная нам, по праву принадлежит нам. И мы будем защищать ее изо всех сил и отстаивать всеми доступными средствами. Ибо если это возвращение неправомерно, то разделы Польши были правильными — и никто не должен ожидать от нас одобрения столь бесчестного приговора...»

«Мы не хотим войны. Все в Польше жаждут мира. Мы нуждаемся в мире больше, чем любая другая страна во всем мире. Тем не менее, если война — и я говорю сейчас не как официальное лицо, поскольку я не официальное лицо, я простой гражданин и беру ответственность на себя, — если война, повторяю я, будет навязана нам официальным объявлением или внезапным нападением, мы будем защищаться». Падеревский снова говорил языком пророчества, хотя до того момента, когда Польша вновь подвергнется вторжению, на этот раз армиями Гитлера, оставалось еще семь лет.

1936 год принес совершенно новую сферу деятельности в жизнь, уже увенчанную лаврами в двух столь далеких друг от друга областях — музыке и политике. 8 августа родился Падеревский — кинозвезда. На протяжении месяцев главный помощник Падеревского трудился в тишине, без ведома самого Падеревского, над организацией съемок фильма о Падеревском. Наконец, когда переговоры с британской кинокомпанией достигли стадии, на которой требовалось согласие Падеревского, этот вопрос был поднят и не встретил того сопротивления, которого ожидали. Несмотря на свою пожизненную нелюбовь к ярким огням, особенно во время игры, Падеревский провел две недели на съемочной площадке под Лондоном, участвуя в создании откровенно слабой сентиментальной ленты под названием «Лунная соната». Единственным ее достоинством было облагораживающие зрелище и звучание великого артиста, проходящего через несколько сцен.

Этот фильм действительно привел к тому, что Падеревский вернулся по меньшей мере к полупубличным выступлениям впервые со времени кончины госпожи Падеревской двумя годами ранее. В конце 1938 года Падеревский согласился на короткие гастроли по Англии, где он играл легко и энергично. Однако их удивление сменилось неподдельным ужасом несколько недель спустя, когда Падеревский объявил о своем возвращении в США ранней весной 1939 года. Холодным и неопровержимым фактом было то, что Падеревскому снова потребовались деньги. Он мог заработать средства, достаточные для покрытия своих обязательств, только вернувшись в Соединенные Штаты в возрасте 79 лет, чтобы снова играть для тысяч людей, жаждавших его услышать. Он никогда не откладывал деньги на те дни, когда они могли понадобиться ему самому. Всегда находилась какая-то более важная причина, чтобы их раздать. Этому реальной нужде противостояло быстро ухудшавшееся здоровье Падеревского. В своем дневнике одна знакомая писала о нем в то время: «Он выглядит настолько немощным и передвигается с таким трудом, что я просто не понимаю, как он может помышлять о концертном турне по США, к тому же повсеместном... Как на свете президент будет выходить на сцену во время своих концертов? Уж точно не с помощью трости, с которой он ходит из комнаты в комнату!»

Студия 8-H в Радио-сити

Он действительно приехал в Соединенные Штаты и дал первый концерт своего 20-го турне по этой стране в студии 8-H в Радио-сити перед приглашенной аудиторией в несколько сотен человек и радиоаудиторией, насчитывавшей, по оценкам, пятьдесят миллионов. Олин Даунс говорил об исполнении Падеревского «Лунной сонаты» в тот день: «Мы еще не слышали, чтобы он играл эту музыку с такой тональной красотой и поэтическим эффектом». В программу вошли произведения Листа и Шопена, и в конце, разумеется, прозвучал «Менуэт», на исполнение которого на бис публика буквально настояла.

За этим последовало еще несколько концертов, каждый из которых собирал аншлаги до отказа. Затем наступило 25 мая — день финального концерта, запланированного в «Мэдисон-сквер-гарден». Билеты на него были распроданы за несколько дней, и когда стрелки часов приближались к 8:30 вечера, более 15 000 человек, полных особых ожиданий, ждали появления знаменитого старика. Наступило 8:35, затем 8:40, а они все ждали. Незадолго до 9 часов из динамиков «Гардена» раздалось объявление: «Дамы и господа, у мистера Падеревского в гримерной случился легкий сердечный приступ, и его врач перевозит его обратно в его личный вагон». Медленно, едва веря в случившееся, толпа стала тихо расходиться, многие даже не думали возвращать деньги за билеты, поскольку кто-то уже предложил основать фонд в честь Падеревского на средства, находившиеся в кассе. Это был последний концерт Падеревского.

Но в великом старом льве все еще оставались силы. И они понадобятся ему до последней унции. Через пять дней после случившегося приступа Падеревский почувствовал себя достаточно сильным, чтобы отплыть во Францию на лайнере «Нормандия». После нескольких недель отдыха в Париже он вернулся в свой любимый Рион-Боссон. 1 августа 1914 года он однажды стоял там и произнес: «Друзья мои, началась война». И здесь же, 1 сентября 1939 года, двадцать пять лет и один месяц спустя, до него дошла весть о том, что нацистская армия по приказу Гитлера вторглась в Польшу. В тот день Падеревский нарушил свое давнее правило никогда не слушать радио. Единственный приемник в вилле спустили в столовую, откуда весь день доносились трагические сводки: Варшава и многие другие польские города были стерты с лица земли немецкими бомбами. Его пророчество четвертьвековой давности сбылось слишком быстро!