II
Можно было бы сказать, что мистер Гладстон прикладывал слишком мало, а не слишком много усилий, чтобы быть популярным. Его религиозный консерватизм озадачивал и раздражал тех, кто восхищался его политическим либерализмом и разделял его, точно так же, как церковники с беспокойством и подозрением наблюдали за его радикальными союзами. Ни те, кто был прежде всего церковником, ни те, чьи интересы были наиболее острыми в политике, не могли понять союза того, что казалось несовместимым, и, поскольку они не могли этого понять, они иногда в своих поверхностных настроениях сомневались в его искренности. Мистер Гладстон никогда, скажем, после 1850 года, не боялся отделения церкви от государства; напротив, он гораздо больше боялся опасностей, которые несет установление государственной церкви для целостности веры. И все же сторонники отделения церкви от государства часто сомневались в нем, потому что им не хватало логики, чтобы понять, что человек может быть пламенным сторонником англиканских институтов и того, что он считает католической традицией, и при этом быть таким же готовым, как Кавур, к принципу свободной церкви в свободном государстве.
Любопытно, что некоторые вещи, которые вызывали подозрения у людей, были на самом деле самыми яркими признаками его искренности и простоты. При всей своей силе политического воображения, его ум был крайне буквальным. Он не смотрел на акт или решение с той точки зрения, с которой на него могли смотреть другие люди. Эвелм, миссия на Ионические острова, королевский указ, дело судебного комитета, ватиканизм и все другие вещи, которые вызывали недовольство и сеяли сомнения даже у друзей, показывали, что самым последним вопросом, который он когда-либо задавал себе, было то, как будет выглядеть его действие; какое толкование может быть ему придано, или даже почти наверняка будет придано; кого оно подбодрит, кого оттолкнет, кого приведет в замешательство. Является ли данная цель правильной, казалось, спрашивал он; каковы самые верные средства; являются ли средства такими же правильными, как цель, такими же правильными, как они верны? Но правильными — в строгом и буквальном толковании. О чем он иногда забывал, так это о том, что в политическом действии толкование является частью акта, более того, может быть даже его самой важной частью.
Чем больше вы придаете значения его ошибкам, тем больше необходимость объяснить его огромную славу, долгое царствование его авторитета, сущность и реальность его сил. Мы называем людей великими по многим причинам, помимо совершенных услуг, выдающегося интеллекта или даже силы и глубины характера. Attitude To Church Parties
Сыграть ведущую роль в сделках решающего значения; доказать свою способность отвечать требованиям, от которых зависели важные исходы; сочетать интеллектуальные качества, хотя и умеренные, но адекватные и достаточные, с моральными качествами, необходимыми для данных обстоятельств — со смелостью, осмотрительностью, энергией, бесстрашной инициативой; оказаться в одном из тех случаев в мире, которые придают свое собственное величие даже посредственному актеру и окружают его имя ореолом, исходящим не изнутри, а проливаемым на него извне — всеми этими и многими другими способами люди начинают считаться великими. Мистер Гладстон принадлежит к более редкому классу тех, кто приобрел авторитет и славу благодаря выдающимся качествам гения внутри себя, в полунезависимости от любых обстоятельств, кроме тех, которые они создают для себя сами.
III
О его отношении к церковным партиям не мне судить. Он сам описал по крайней мере один его аспект в письме к вопрошающему, которое было бы очень благородным произведением, кем бы оно ни было написано и во имя какого бы то ни было вероучения или отсутствия такового, будь то христианское, рационалистическое или вероучение Натана Мудрого. Оно было адресовано священнику, который, по-видимому, спросил, к какой части мистер Гладстон считает себя приверженцем:—
Feb. 4, 1865.—It is impossible to misinterpret either the intention or the terms of your letter; and I thank you for it sincerely. But I cannot answer the question which you put to me, and I think I can even satisfy you that with my convictions I should do wrong in replying to it in any manner. Whatever reason I may have for being painfully and daily conscious of every kind of unworthiness, yet I am sufficiently aware of the dignity of religious belief to have been throughout a political life, now in its thirty-third year, steadily resolved never by my own voluntary act to make it the subject of any compact or assurance with a view to a political object. You think (and pray do not suppose I make this matter of complaint) that I have been associated with one party in the church of England, and that I may now lean rather towards another.... There is no one about whom information [pg 542] can be more easily had than myself. I have had and have friends of many colours, churchmen high and low, presbyterians, Greeks, Roman catholics, dissenters, who can speak abundantly, though perhaps not very well of me. And further, as member for the university, I have honestly endeavoured at all times to put my constituents in possession of all I could convey to them that could be considered as in the nature of a fact, by answering as explicitly as I was able all questions relating to the matters, and they are numerous enough, on which I have had to act or speak. Perhaps I shall surprise you by what I have yet further to say. I have never by any conscious act yielded my allegiance to any person or party in matters of religion. You and others may have called me (without the least offence) a churchman of some particular kind, and I have more than once seen announced in print my own secession from the church of England. These things I have not commonly contradicted, for the atmosphere of religious controversy and contradiction is as odious as the atmosphere of mental freedom is precious, to me; and I have feared to lose the one and be drawn into the other, by heat and bitterness creeping into the mind. If another chooses to call himself, or to call me, a member of this or that party, I am not to complain. But I respectfully claim the right not to call myself so, and on this claim, I have I believe acted throughout my life, without a single exception; and I feel that were I to waive it, I should at once put in hazard that allegiance to Truth, which is at once the supreme duty and the supreme joy of life. I have only to add the expression of my hope that in what I have said there is nothing to hurt or to offend you; and, if there be, very heartily to wish it unsaid.
И все же никогда не было ни тени сомнения в его собственной пламенной вере. Как он сказал другому корреспонденту:—
Feb. 5, 1876.—I am in principle a strong denominationalist. “One fold and one shepherd” was the note of early Christendom. The shepherd is still one and knows his sheep; but the folds are many; and, without condemning any others, I am of opinion that it is best for us all that we should all of us be jealous for the honour of whatever we have and hold as positive truth, appertaining to the Divine Word and the foundation and history of [pg 543] the Christian community. I admit that this question becomes one of circumstance and degree, but I take it as I find it defined for myself by and in my own position.
IV
О мистере Гладстоне как ораторе и импровизаторе было сказано и увидено достаточно. Помимо того, что он был оратором и государственным деятелем, он был ученым и критиком. Возможно, ученым в своих интересах, а не в непреходящем вкладе. Самым объемным из его произведений в этой восхитительной, но трудной области были три больших тома «Гомер и гомеровская эпоха», представленные миру в 1858 году. Читателя не следует здесь затягивать в то, что хорошо названо водоворотом гомеровских споров. Мистер Гладстон сам проигнорировал их с безразличием и пренебрежением, которые могли бы быть вполне уместны в экономической сфере, если бы их проявили по отношению к фермеру-протекционисту или стороннику ответных пошлин на промышленные товары, но которые вряд ли были уместны при работе с глубокими и оригинальными критиками. То, что он слишком презрительно отверг как гомеровские «мыльные пузыри», было, по сути, центрами научного просвещения. В конце восемнадцатого века появились знаменитые «Пролегомены» Вольфа, в которых он выдвинул теорию о том, что Гомер не был ни единым поэтом, ни именем для двух поэтов, ни вообще отдельной личностью; «Илиада» и «Одиссея» были собраниями независимых песен, фольклора и народных песен, связанных общим набором тем и отредактированных, переработанных или скомпонованных около середины шестого века до нашей эры. Ученый человек нашего времени сказал, что Ф. А. Вольфа следует считать одним из полудюжины писателей, которые за последние три столетия оказали наибольшее влияние на мысль. Это поставило бы Вольфа в один ряд с Декартом, Ньютоном, Локком, Кантом, Руссо или любыми другими пятью мастерами мысли, которых может выбрать рассудительный читатель с тех пор и до наших дней. Автор настоящей работы, безусловно, не обладает компетенцией определять место Вольфа в истории современной критики, но, на время отклонившись от зеленых пастбищ «Хансарда» и снова перелистывая тонкий том из ста пятидесяти страниц, в котором Вольф обсуждает свою тему, можно легко разглядеть источник широких потоков современной мысли (помимо конкретного тезиса), которые для мистера Гладстона, в силу всего его образования и глубочайших предубеждений, были в высшей степени химерическими и опасными.
Однажды он написал лорду Актону (1889) о Ветхом Завете и Моисеевом законодательстве:—
Now I think that the most important parts of the argument have in a great degree a solid standing ground apart from the destructive criticism on dates and on the text: and I am sufficiently aware of my own rawness and ignorance in the matter not to allow myself to judge definitely, or condemn. I feel also that I have a prepossession derived from the criticisms in the case of Homer. Of them I have a very bad opinion, not only in themselves, but as to the levity, precipitancy, and shallowness of mind which they display; and here I do venture to speak, because I believe myself to have done a great deal more than any of the destructives in the examination of the text, which is the true source of the materials of judgment. They are a soulless lot; but there was a time when they had possession of the public ear as much I suppose as the Old Testament destructives now have, within their own precinct. It is only the constructive part of their work on which I feel tempted to judge; and I must own that it seems to me sadly wanting in the elements of rational probability.
Этот бесперспективный метод достаточно полно изложен, когда он говорит: «Я нахожу в сюжете «Илиады» достаточно красоты, порядка и структуры, чтобы не только поддержать предположение о ее собственном единстве, но и послужить независимым свидетельством, если оно все еще необходимо, существования личного и индивидуального Гомера как ее автора». От такого метода не могло исходить никакого постоянного вклада.
И все же ученые признают, что мистер Гладстон в этих трех томах, а также в «Juventus Mundi» и своем «Гомеровском букваре», добавил немало к нашим научным знаниям о гомеровских поэмах благодаря своему необычайному мастерству владения текстом, результату неустанного и длительного трудолюбия, подкрепленного On Homer
цепкой и готовой памятью. Более того, если принять его точку зрения, любой, кто желает освежить и оживить свое чувство «Илиады» и «Одиссеи» как восхитительной поэзии, найдет вдохновляющие элементы в изобилии, в страстном наборе собственных строк Гомера, в прилежном исследовании аспектов и значений, о которых раньше не задумывались. «Теомифология» обычно считается фантастической и сравнивается мудрыми критиками с «Божественной миссией» Уорбертона — то же всеобъемлющее общее чтение, то же героическое трудолюбие в выстраивании доказательств, та же диалектическая сила рук, и все это направлено на доказательство несостоятельного утверждения. И все же всеобъемлющее чтение и детали доказательств отнюдь не лишены собственного интереса, что бы мы ни думали об утверждении; и здесь, как и во всех его литературных трудах, отличающихся от полемики, он изобилует этическими элементами. Здесь, возможно, больше, чем где-либо еще, он впечатляет нас своей любовью к красоте во всех ее аспектах и отношениях, в человеческой форме, в пейзаже, в привязанностях, в животных, включая, прежде всего, то чувство красоты, которое заставляло его греков принимать его как одно из имен для благородства в поведении. Конингтон, один из лучших ученых, читавший тогда в Оксфорде лекции о латинских поэтах и глубоко погруженный в свои собственные вергилианские исследования, которые впоследствии принесли такие замечательные плоды, пишет подробно (14 февраля 1857 г.), чтобы выразить свою благодарность мистеру Гладстону за ту тщательность, с которой он проследил в деталях взгляд на Вергилия, который они разделяют по существу, и продолжает с осторожностью и точностью анализировать качество искусства римского поэта, как несколько лет спустя он защищал против Манро спорное утверждение о превосходстве в поэтическом стиле изящного, мелодичного и патетического Вергилия над могучей музой Лукреция.
Ни одна область не была более усердно проработана за последние сорок лет, чем область отношений язычества к исторической религии, последовавшей за ним в Европе. Знания и размышления, к которым мистер Гладстон был таким образом приобщен в шестидесятые годы, сейчас могут показаться довольно грубыми; но он заслуживает некоторого признания в английской, хотя и не в свете немецкой, мысли за раннее восприятие малознакомой области сравнительной науки, откуда с тех пор было извлечено немало продуктов, крайне неприятных для него и чуждых его собственным убеждениям. Однако, когда все сказано, место мистера Гладстона не в литературной или критической истории, а в другом месте.
Его стиль иногда называют джонсоновским, но, безусловно, без веских оснований. Джонсон не был запутанным, и он был ясным, и ни то, ни другое нельзя всегда сказать о мистере Гладстоне. Какой-то критик обвинил его в 1840 году в «многословной ясности». Старое обвинение, говорит мистер Гладстон по этому поводу, было «неясная сжатость. Я не сомневаюсь, что и то, и другое может быть правдой, и первое могло быть результатом благонамеренной попытки избежать последнего». Он любил абстрактные слова, или чем ближе к абстрактным, тем лучше, и чем более общие, тем лучше. Одним из эффектов этого, несомненно, было придание косвенного, почти уклончивого вида, который раздражал простых людей. Почему он ходит вокруг да около, спрашивали они; почему он не может сказать то, что имеет в виду? Читателю, возможно, приходилось думать дважды, трижды или двадцать раз, прежде чем он мог быть уверен, что интерпретировал правильно. Но люди так склонны думать один раз, или полраза; принимать значение, которое лучше всего соответствует их собственному желанию или цели, а затем рассматривать это как единственное значение. Отсюда их замешательство и гнев, когда они обнаруживали, что открыты другие двери, и они думали, что ошибка, возникшая из-за их собственной спешки, была результатом фокуса жонглера. С другой стороны, хороший писатель делает все возможное, чтобы уберечь своего читателя от таких неприятностей.
Его критические эссе о Теннисоне и Маколее превосходны. Они остры, проницательны, великодушны. Его оценка Маколея, если не считать куска полемической церковной истории в конце, пожалуй, лучшая из тех, что у нас есть. «Вы делаете очень справедливое замечание, — сказал ему Актон, — что Маколей боялся противоречить самому себе в прошлом и помнил все, что написал с 1825 года. В то время его ум сформировался, и таким он остался. Какие литературные влияния действовали на формирование его политических взглядов, каковы были его религиозные симпатии и каково его точное место среди историков, вы скорее избегали обсуждать. На эти темы еще есть что сказать». В отношении Теннисона мистер Гладстон верил, что был несправедлив, особенно в отрывках «Мод», посвященных военной истерии, и когда он пришел к переизданию статьи, он признал, что недостаточно помнил, что имеет дело с драматическим и творческим произведением. Как он откровенно сказал о себе, он не был силен в способностях художника, но, возможно, сам Теннисон в этих отрывках руководствовался гораздо больше политикой, чем искусством. Об этом акте отречения поэт справедливо сказал: «Никто, кроме благородного человека, не сделал бы этого». Мистер Гладстон, скорее всего, предпочел бы назвать свои слова уточнением, а не отречением. В любом случае, это не затрагивает отрывки, которые дают прекраснейшее выражение одному из самых глубоких убеждений его жизни — что война, что бы мы ни решили сказать о ней, не является противоядием от поклонения Маммоне и никогда не может быть лекарством от моральных зол:—
Действительно, правда, что мир имеет свои моральные опасности и искушения для вырождающегося человека, как и любое другое благо, без исключения, которое он может получить из рук Бога. Более того, не менее верно, что среди лязга оружия могут быть воспитаны благороднейшие формы характера и совершены высочайшие акты долга; что эти великие и драгоценные результаты могут быть обязаны войной как своей причиной; и что одна высокая форма чувства, в частности, любовь к стране, получает мощный и всеобщий стимул от кровавой распри. Но это как яростная жестокость фараона уступила место благотворной добродетели его дочери; как кровавый приговор Ирода, без сомнения, возвысил любовь многих матерей до героической возвышенности; как чума, как голод, как огонь, как потоп, как каждое проклятие и каждая кара, которыми орудует разгневанное Провидение для наказания человека, является назначенным инструментом для закалки человеческих душ в семикратно раскаленной печи скорби, до уровня ангельской и архангельской добродетели.
Война, действительно, обладает свойством возбуждать много великодушных и благородных чувств в широком масштабе; но при этой особой рекомендации она имеет, особенно в своих современных формах, специфические и несравненные бедствия. Поскольку она имеет более широкий размах опустошительной силы, чем остальные, так она имеет то особое качество, что более восприимчива к тому, чтобы быть украшенной в яркие наряды и очаровывать воображение тех, чьи гордые и гневные страсти она разжигает. Но именно по этой причине является опасным заблуждением учить, что война — это лекарство от морального зла в каком-либо ином смысле, чем сестринские страдания. Хвалы неистового героя в «Мод», однако, отклоняются в более грубую глупость. Естественно, что такие причуды не замечают установленных законов Провидения. Согласно этим законам, масса человечества состоит из мужчин, женщин и детей, которые едва могут защититься от голода, холода и наготы; чьи все идеи о поклонении Маммоне заключены в поиске своей ежедневной пищи, одежды, крова, топлива; которых любая случайность доводит до реальной нужды; и чье и без того низкое состояние еще больше понижается и подавляется, когда «кроваво-красный цветок войны пылает своим сердцем из огня»...