Поговорили о красивых мужчинах прошлого; Сидни Герберт — один из самых красивых и привлекательных. Но пальму первенства держал герцог Гамильтон, прекрасный, как греческий бог. «Однажды в Роттен-Роу я сказал об этом герцогине К. Она противопоставила моему герцогу Джеймса Хоупа-Скотта. Безусловно, в нем было интеллектуальное начало, которого не хватало герцогу». Затем мы обсудили самого красивого мужчину в Палате общин на сегодняшний день...
Герцог Веллингтонский. — Кто-то пространно рассуждал о несравненном положении герцога: о его популярности среди королей, знати и простых людей. Мистер Г. вспомнил, что сразу после формирования правительства Каннинга в 1827 году, когда всеобщее мнение склонялось к тому, что герцог и его сторонники поступили с ним крайне несправедливо и фракционно (мистер Г. до сих пор придерживается этого мнения, всегда делая исключение для Пиля), герцог совершил поездку на север Англии и был встречен с грандиозным успехом. Конечно, тогда прошло всего двенадцать лет после Ватерлоо, и тем не менее всего четыре-пять лет спустя ему пришлось ставить железные ставни.
Одобрил замечание о том, что один наш общий знакомый недостаточно прост и не готов легко принимать обстоятельства такими, какие они есть.
Мистер Г. — Если у человека нет значительной способности принимать обстоятельства такими, какие они есть, он может быть уверен, что политическая жизнь станет для него сущим мучением. Он должен встречать судьбу во всех ее проявлениях.
Вторник, 5 янв. — После обеда сегодня мистер Г. был необычайно весел. Он купил в подарок жене серебряное изделие. Она попыталась угадать цену и, как свойственно женам в подобных случаях, назвала до раздражения низкую цифру. Мистер Г. тогда принял укоризненный вид торговца с задетыми чувствами — и это было прекраснейшим развлечением, какое только можно пожелать. Покончив с этим, он принялся за нарды с нашим хозяином.
Среда, 6 янв. — Миссис Гладстон сегодня исполнилось восемьдесят! Какое чудо...
Леон Сэй заходил навестить мистера Г. Состоялась долгая и чрезвычайно интересная беседа о самых разных аспектах французской политики, конкордате, школах и обо всем прочем.
Он проиллюстрировал невежество французского крестьянства в текущих делах. Тьер долгое время спустя после того, как стал знаменитым, нанес визит в свой родной край и встретил там друга своей юности. «Eh bien», — сказал его друг, — «tu as fait ton chemin». — «Mais oui, j'ai fait un peu mon chemin. J'ai été ministre même». — «Ah, tiens! je ne savais pas que tu étais protestant».
Я постоянно поражаюсь его заботе о благополучии и процветании Оксфорда и Кембриджа — «двух глаз страны». Эта связь между высшим образованием и общим движением национальной мысли вызывает его глубочайшее внимание, и она, без сомнения, заслуживает такого внимания Table-Talk
со стороны любого государственного деятеля, который смотрит глубже простых сиюминутных проблем. Способность видеть значение подобных вопросов делает мистера Г. государственным деятелем высочайшего класса, в отличие от людей ловких сиюминутных решений.
Мистер Г. читал греческие эпиграммы о религии в издании Маккейла; процитировал последнюю из них как иллюстрацию описания мертвых как обитателей более многолюдного мира:
τῶν ἄπο κὴν ζωοῖσιν ἀκηδέα, κευτ᾽ ἄν ἵκηαι
ὲς πλεόνων, ἕξεις θυμὸν ἐλαφρότερον.296
Более впечатляющая эпиграмма содержит ту же мысль: старик, опираясь на посох, уподобляет себя увядшей лозе на сухом шесте и продолжает размышлять о том, какая польза будет ему от того, что он пореется на солнце еще три-четыре года; и под влиянием этого размышления без всякой героики расстается с жизнью и переносит свой дом в большее общество,
κὴς πλεόνων ἦλθε μετοικεσίην.
Весь оставшийся вечер он поддерживал в нас бодрость запасом бесконечных шуток. Сценка с передержанным чаем в Уэст-Колдере после митинга сделала бы честь любому комику.
Я заметил, что в важнейшем качестве сотрудничества —— хорош только при условии, что он впереди. Мистер Г. понял его в том же ключе. Напомнил о кобыле, которая у него когда-то была — прекрасной лошади, если только не трогать шпору, мундштук или хлыст; стоило показать ей одну из этих вещей, как она отказывалась что-либо делать. Мистер Г. разбирается в людях лучше, чем принято думать.
Рассказал нам о китайской депеше, попавшейся ему на глаза, когда он работал в торговом совете, и давшей ему пищу для размышлений. Корабль с грузом зерна прибыл в Кантон. Чиновник написал в центральное правительство в Пекине с вопросом, должен ли корабль платить пошлину и выгружать свой товар. Ответ сводился к тому, что центральное правительство Страны цветов в целом совершенно равнодушно к приходам и уходам варваров; привезли они груз или нет — вопрос абсолютного безразличия. «Но этот груз, как вы говорите, — пища для народа. Не должно быть препятствий для ввоза пищи для народа. Так впустите же его. Ваш Младший Брат свидетельствует вам свое почтение и т. д. и т. п.»
Пятница, 8 янв. — Тихий вечер. Мы все были немного притихшими в конце эпизода, который выдался поистине прекрасным. Когда мистер Г. пожелал мне спокойной ночи, он с искренним чувством произнес: «Мне более жаль, чем я могу выразить, что это наш последний совместный вечер в Биаррице». Он мучительно переживает, что больше не услышит шум моря.
Суббота, 9 янв. — Прогулял все утро. «Какое время благословенного умиротворения», — с тяжелым вздохом произнес мистер Г. Далекие холмы были покрыты снегом, и гул шторма постепенно нарастал. До свирепой ярости моря оставалось еще несколько часов, так что нам пришлось покинуть Биарриц, не увидев атлантическую стихию в ее сильнейшем гневе.
В Байонне нас ожидал комфортабельный салонный вагон, и под плачущим небом мы отправились в По. Пейзаж, должно быть, красив, если позволяет погода. В действительности же мы увидели немного. Мистер Г. дремал и читал книгу Макса Мюллера об антропологических религиях.
Прибыли в По около 17:30; проливной дождь: ничего не видно.
За чаем завязалась неплохая дискуссия, вызванная возражением против того, что Данте хвалят за исчерпывающий охват человеческой природы и многочисленных проявлений человеческой судьбы. Интенсивность ему присуща, но глубокое понимание всего спектра характера и жизни? Мистер Г. не стал возражать против этого и сделал любопытное признание: Данте слишком оптимистичен, чтобы ставить его на один уровень со Шекспиром или даже с Гомером.
Затем мы перешли к более легким темам. Он как-то сказал Генри Тейлору: «Я бы подумал, что он относится к числу людей, способных крепко и основательно ухватить суть предмета», говоря о лорде Грее, который был одним из многочисленных начальников Тейлора в Колониальном министерстве. «Я бы подумал», — медленно и с мечтательным видом ответил Тейлор, — «что он относится к числу людей, способных ухватить суть предмета лишь за кончик носа». Остроумно и очень применимо ко многим людям.
Вордсворт однажды с большим самодовольством рассказал мистеру Г. следующую историю в качестве примера собственной сообразительности и находчивости. Какой-то человек подошел к нему в Ридале и спросил: «Вы случайно не видели мою жену?» — «Как же», — ответил мудрец, — «я и не знал, что у вас есть жена!» Эта своеобразная скромная попытка острой отповеди очень позабавила мистера Г., как и следовало ожидать.
Вторник, 12 янв. — Мистер Г. полностью оправился после двухдневного недомогания. Мы около часа беседовали о делах вообще, включая политику на предстоящей сессии. Он не ожидал роспуска парламента, в то же время роспуск его бы не удивил.
В полдень они отправились в Перигор и Каркассон, Ним, Арль и далее на Ривьеру, одарив нас при расставании самыми добрыми пожеланиями.
[pg 490]
Глава VII. Четвертая администрация. (1892–1894)
Τῷ δ᾽ ἤδη δύο μὲν γενεαὶ μερόπων ἀνθρώπων
ἐφθίαθ, οἷ οἱ πρόσθεν ἅμα τράφεν ἠδὲ γένοντο
ἐν Πύλῳ ἠγαθέῃ, μετὰ δὲ τριτάτοισιν ἄνασσεν.
Илиада, I, 250.
Два поколения смертных людей он уже видел ушедшими, тех, кто некогда родился и вырос вместе с ним в священном Пилосе, и среди третьего поколения он правил.
I
В 1892 году состоялись всеобщие выборы после сессии, которая была недолгой и ничем не примечательной. Все знали, что нас скоро отправят в отставку, и все знали, что либералы одержат победу, но ее масштабы не поддавались прогнозам. Мистер Гладстон мало говорил об этом, но на самом деле рассчитывал победить с перевесом в восемьдесят или сто мест. Видный либерал-юнионист, за чей стол мы сели (24 мая), назвал цифру сорок. Кстати, тем днем Палата заслушала мощную и блестящую речь. Ирландский пэр-тори на хорах сказал впоследствии: «Этот ваш старый герой — просто чудо. Когда он заговорил на таких высоких тонах, я подумал: это долго не продлится. И тем не менее он выдерживал этот тон до самого конца с прежним величием и закончил еще более бодрым и сильным, чем начал». Во время чтения цитаты у него подвело зрение, и он попросил меня прочесть ее за него; он сел под одобрительные возгласы, пока документ зачитывали с места.
Выслушав решительный и неустрашимый ответ мистера Бальфура, он попросил меня пройти с ним в чайную комнату; он был бодр, невозмутим и в прекрасном расположении духа. Он рассказал мне, что однажды сидел за одним столом с лордом Мельбурном, но сожалел, что никогда не был с ним знаком. Сказал, что из примерно шестидесяти человек, бывших его коллегами по кабинету министров, Conversations
самым простым в общении и наиболее привлекательным был Кларендон. Он постоянно сожалел, что не встретил и не знал сэра Вальтера Скотта, хотя, конечно, вполне мог бы. Полагал, что дипломатия дурно влияет на характер: приучаешь себя разыгрывать дружелюбие по отношению к людям, от которых изо всех сил стараешься скрыться и из которых пытаешься выведать то, что они хотят скрыть. Рассказал, что молодые люди часто обращаются к нему за советом относительно предметов для изучения. Он советовал им изучать и обдумывать, во-первых, историю и функционирование свободы в Америке; во-вторых, историю абсолютизма во Франции от Людовика XIV до Революции. Было высказано предположение, что если для молодежи главное — привлекать их к благородным типам характера, то среди гугенотов были суровые, свободные, героические фигуры, а в XVIII веке Тюрго был тем самым вдохновляющим примером: когда Милль падал духом, он восстанавливал силы с помощью биографии Тюрго, написанной Кондорсе. Это напомнило ему, что Каннинг некогда хвалил Тюрго в Палате общин, хотя, весьма вероятно, никто, кроме него самого, вообще ничего не знал о Тюрго. Говоря о великих столетиях — тринадцатом, шестнадцатом и семнадцатом, — мистер Гладстон обмолвился суждением, которое кажется для него замечательным: «Человек как тип не улучшился со времен тех великих эпох; он не так велик, не так грандиозен, не так героичен, как прежде». Читатель согласится, что это требует серьезного осмысления.
Затем он заговорил о должностях, имея в виду те возможности, которые теперь стали вполне очевидными. Обсудив более важных персон, он спросил, не думал ли я после недавнего разговора о своей собственной должности, и я ответил, что мне кажется, будто мне, подобно Регулу, лучше вернуться в ирландское ведомство. «Да», — ответил он с блеском в глазах, — «я так и думаю. Правда в том, что мы оба прикованы к галерам; я прикован к галерам, и вы прикованы».
II
Период выборов, когда он наступил, он вновь провел в Далмени. В беседе на следующее утро после того, как мне разрешили присоединиться к нему там, ему уже виделось внушительное большинство в три знака, он как будто бы уже поцеловал руку монарха и обосновался на Даунинг-стрит. Эта уверенность была ему жизненно необходима. Завершив разговор, он поднялся, чтобы подготовить кое-какие заметки для речи, с которой должен был выступить во второй половине дня в Глазго. Как раз перед тем, как карета должна была отвезти его на вокзал, я услышал, как он зовет из библиотеки. Я вошел и застал его за лихорадочным перелистыванием страниц Горация. «Скажи мне», — воскликнул он, — «можешь ли ты сразу найти отрывок о Касторе и Поллуксе? Мне только что кое-что пришло в голову; Кастор и Поллукс завершат мою речь в Глазго». — «Разве это не в Третьей книге?» — спросил я. — «Нет-нет, я почти уверен, что в Первой», — продолжая судорожно листать страницы. — «А, вот же оно», — и с воодушевленной интонацией зачитал величественные строки, с грохотом захлопнул книгу и триумфально бросился к карете. Это стало одной из его прекраснейших перирпораций. Его выступление в тот день, по отзывам, было поистине величественным — картина кораблекрушения, а затем умиротворение, постепенно сводившее вздымающиеся волны к глади морской пучины, завораживало аудиторию словно магия.
Затем последовала мрачная неделя. Голоса подсчитывались целыми днями, день за днем. Призрачные надежды многих месяцев развеялись. Большинство в три цифры к концу недели растаяло настолько полностью, что оставалось только удивляться, как оно вообще могло воображаться. 13 июля были оглашены результаты голосования в его собственном Мидлотиане, и вместо прежнего большинства в 4000 или 3000 голосов, на которые он рассчитывал, он победил всего с 690 голосами. Его досада была, несомненно, сильна, поскольку он вложил в эту кампанию каждую унцию своих сил. Но с тем великолепным подавлением раздражения, которое является одним из полезных уроков, усваиваемых людьми в общественной жизни, он держался бодро, оставался совершенно веселым на протяжении всего ланча, а затем отвел меня в музыкальную комнату, где вместо того, чтобы формировать триумфальный кабинет министров с большинством в сто человек, ему пришлось попытаться приспособить ирландскую политику к парламенту, в котором большинства практически не было. Покончив с этими темами, он с удивительно тихой и серьезной интонацией рассказал мне Question Of Undertaking Government
что на одном глазу у него развилась катаракта, что зрение в нем пропало, а на другом глазу появилось белое пятно. «Одно белое пятно, — сказал он, почти смеясь, — я еще могу перенести, но если оно превратится во множество, дело будет скверное. Мне говорят, что, пожалуй, свежий воздух Бремара пойдет мне на пользу». В Бремар их привел неизменно преданный мистер Армитстед в компании с лордом Актоном, обществом которого мистер Гладстон никогда не мог насытиться.
III
Друзья и враги порой ставили ему в вину то, что он взял на себя задачу управления страной, опираясь на большинство, недостаточно крупное, чтобы принудить Палату лордов. На этот счет, пожалуй, достаточно будет сделать пару кратких замечаний. Как мог он отказаться от попыток провести свою ирландскую политику через парламент после того, как бо́льшая часть ирландских депутатов оставила собственного лидера четырьмя годами ранее, абсолютно полагаясь на искренность и добрую волю мистера Гладстона и его партии? После всего доверия, которое Ирландия оказала ему в конце 1890 года, как мог он из соображений чести бросить попытку, бывшую единственной целью его общественной жизни с 1886 года? Поступить так означало бы поистине оправдать озлобленные предостережения мистера Парнелла в его самый безрассудный час. Как можно было бы сделать понятным в самой Ирландии либо отказ от должности, либо отсрочку принятия ирландского законопроекта после вступления в должность? Более того, путь чести в Ирландии был одновременно путем чести и безопасности в Великобритании. Должны ли были британские либералы, давшие ему большинство отчасти из-за отвращения к ирландским принудительным мерам, отчасти из-за веры в то, что он сможет разработать рабочий план ирландского управления, и отчасти из-за надежд на собственные реформы, — неужели они должны были узнать, что их лидеры ничего не могут сделать ни для одной из их особых целей?
Мистер Гладстон нашел некоторое утешение в прецеденте. В 1835 году, утверждал он, «правительство Мельбурна пришло к власти с британским меньшинством, раздутым до едва дотягивающего до тридцати большинства сороковкой сторонников О’Коннелла. И оно продержалось шесть с половиной лет, дольше любого правительства со времен лорда Ливерпуля». Но ирландцы находились под командованием мастера; а Ирландия, едва начиная свою политическую жизнь, должна была довольствоваться малыми милостями. Наконец, то правительство было довольно вялым, и по этой причине, возможно, его не стоило брать за образец. В данном случае позиция парнелльской группы, продолжившей раскол, начавшийся во время событий зимы 1890 года, вряд ли могла стать серьезной трудностью в парламенте, и на деле этого не произошло. Беда здесь заключалась в влиянии ирландских распрей на общественное мнение в стране. Как выразился мистер Гладстон в ходе письма, которое ему довелось написать мне (26 ноября 1892 года):
Until the schism arose, we had every prospect of a majority approaching those of 1868 and 1880. With the death of Mr. Parnell it was supposed that it must perforce close. But this expectation has been disappointed. The existence and working of it have to no small extent puzzled and bewildered the English people. They cannot comprehend how a quarrel, to them utterly unintelligible (some even think it discreditable), should be allowed to divide the host in the face of the enemy; and their unity and zeal have been deadened in proportion. Herein we see the main cause why our majority is not more than double what it actually numbers, and the difference between these two scales of majority represents, as I apprehend, the difference between power to carry the bill as the Church and Land bills were carried into law, and the default of such power. The main mischief has already been done; but it receives additional confirmation with the lapse of every week or month.
При формировании своей четвертой администрации мистер Гладстон столкнулся с одной-двумя преградами, на которые он не рассчитывал и на которые, пожалуй, нельзя было ожидать, что он станет рассчитывать. Благодаря тому искусству выдержки, которым он владел в совершенстве, они были вовремя преодолены. В состав были введены новые люди, подававшие надежды, которые вскоре оправдались с лихвой, включая, к особой радости самого мистера Гладстона, сына старейшего The Cabinet
из всех живущих друзей его юности, сэра Томаса Акленда.
Мистер Гладстон оставался во главе правительства в течение года и нескольких месяцев (с августа 1892 по 3 марта 1894 года). За это время было принято несколько решительных и судьбоносных решений, одна чрезвычайно важная мера стала законом, начались действия против валлийской церкви, но, пожалуй, самым ярким биографическим элементом этого короткого периода стало его собственное несравненное проявление мощи всех видов при проведении нового законопроекта о лучшем управлении Ирландией через Палату общин.