На сорок четвертый день (5 февраля) пришел зловещий проблеск из-за Атлантики. Ирландская эмиграция принесла с собой в Америку смертельную страсть к тайным обществам. Был представлен шпион, на удивление, не ирландец, а англичанин. Он был двадцать восемь лет в Соединенных Штатах, и более двадцати из них он был на жалованье у Скотленд-Ярда, военный шпион, как он выразился, на службе своей страны. Нет обвинения в том, что он принадлежал к тому гнусному виду, который провоцирует других на преступление, а затем за взятку предает их. Он принес клятву верности своим сообщникам в лагерях «Клан-на-Гаэль», а затем нарушал свою клятву почти с каждой почтой, отправлявшейся из Нью-Йорка в Лондон. Это не приятное занятие, но ведь и занятие динамитчика тоже не из приятных. Человек этот высоко поднялся в тайном братстве. Такое существование требовало стальных нервов; момент забывчивости, случайность с письмом, оговорка в двух ролях, которые он играл, погубили бы его в мгновение ока. Теперь он выдержал строгий перекрестный допрос, как железо. Нет оснований полагать, что он лгал. Ему, возможно, доверяли гораздо меньше, чем он думал, ибо он, по-видимому, ни разу не предупредил полицию на родине ни об одной из попыток применения динамита, которые четыре или пять лет назад потрясли английскую столицу. Суть его недельных показаний заключалась в рассказе о встрече между ним и г-ном Парнеллом в коридорах Палаты общин в апреле 1881 года. В этой беседе, сказал он, г-н Парнелл выразил желание привести фениев в Ирландии в соответствие со своим собственным конституционным движением и с этой целью попросил шпиона пригласить известного лидера партии физической силы в Америке приехать в Ирландию, чтобы договориться о гармоничном взаимопонимании. Г-н Парнелл не помнил этой встречи, The Letters Reached
хотя считал вполне возможным, что встреча могла иметь место. Было, несомненно, странно, что шпион, однажды поймав на свою удочку такую крупную рыбу, никогда впоследствии не пытался его подтянуть. Судьи, однако, после рассмотрения «вероятностей дела» пришли к выводу, что разговор в коридоре действительно имел место, что рассказ шпиона был верным и что не исключено, что в разговоре с предполагаемым революционером г-н Парнелл мог использовать такие выражения, которые оставили впечатление, что он согласен со своим собеседником. Пожалуй, точнее было бы сказать, что шпион говорил о фенианской доктрине физической силы, а г-н Парнелл слушал.
IV
Наконец, на пятидесятый день (14 февраля 1889 года), и не раньше, суд дошел до дела, которое привело к его собственному созданию. Газета представила три пачки писем. Менеджер газеты рассказал свою историю, а затем ее непосредственный поставщик рассказал свою. Это были удивительные истории.
Менеджер был убежден с самого начала, как он простодушно сказал, совершенно независимо от почерка, что письма подлинные. Почему? — спросили его. Потому что он чувствовал, что это те письма, которые г-н Парнелл, вероятно, написал бы. Он рассчитывал, не совсем без оснований, на то, что публика разделит это его вдохновение, исходящее из его внутреннего света. Приближался день голосования по Акту о принудительных мерах. Каждый журналист, сказал менеджер, должен выбрать свой момент. Теперь он счел момент подходящим для того, чтобы ознакомить публику с характером ирландцев. Поэтому, не имея иных доказательств авторитетности, кроме своей твердой веры в то, что это тот тип письма, который г-н Парнелл, вероятно, написал бы, утром второго чтения Акта о принудительных мерах он выпустил факсимиле письма. В начале 1888 года он получил от той же руки вторую пачку писем, а третью пачку — несколько дней спустя. Его общие выплаты составили более двух тысяч пятисот фунтов стерлингов. Он по-прежнему не задавал никаких вопросов об источнике этих дорогостоящих документов. Напротив, он особенно избегал этой темы. Вот и все об осторожном и опытном деловом человеке.
Естественным ходом событий было бы теперь довести расследование до источника писем. Вместо этого обвинители вызвали эксперта по почерку. Суд выразил протест. Почему бы им не услышать сразу, откуда взялись письма; а потом, возможно, было бы вполне уместно выслушать, что скажет эксперт? После последней борьбы затянутая тактика откладывания злого дня и предвзятого отношения к делу до одиннадцатого часа была наконец посрамлена. Теперь предстояло рассказать вторую из двух удивительных историй.
Персонаж, передавший три пачки писем в газету, рассказал суду, как он в 1885 году составил брошюру под названием «Парнеллизм разоблачен», частично из материалов, переданных ему неким опустившимся ирландским журналистом. К этому несчастному грешнику, находившемуся тогда в состоянии нищеты, граничащей с крайней нуждой, он отправился однажды зимней ночью в Дублине в конце 1885 года. Много позже, когда игра была окончена и вся грязная трагикомедия обнажена, бедняга написал: «Я был в затруднительном положении и в большой нужде из-за нехватки денег последние двадцать лет, и чтобы найти средства к существованию для себя и своей большой семьи, я совершил много поступков, которые навсегда меня позорят». Теперь у него в пределах досягаемости была гинея в день и многое другое, если он постарается найти какие-либо документы, которые могли бы подтвердить обвинения, сделанные в брошюре. После некоторых колебаний сделка была заключена: гинея в день, расходы на отель и проезд, и круглая сумма за документы. В течение нескольких месяцев нуждающийся человек, оказавшись в шоколаде, положил в карман многие сотни фунтов. Только автор истории о Джонатане Уайлде Великом мог воздать должное такой истории о бродяге в удаче — поездка в Лозанну, путешествие через Атлантику, непрерывные поездки туда и обратно в Париж, звон гиней, шелест стофунтовых банкнот, и время от времени, возможно, юмористическая мысль о простых и серьезных людях в газетных офисах в Лондоне, или момент размышления о том озадачивающем законе человеческих дел, по которому слабые вещи The Forgeries Exploded
мира сего избраны, чтобы посрамить сильных.
Настал момент для передачи документов в Париже, и они были переданы с деталями более гротескными, чем что-либо со времен, когда глупый баронет в романе Скотта был обманут Дустерсвивелем, чтобы найти зарытый клад в Сент-Рут. От начала до конца никем не было применено ни одного теста или проверки, чтобы помешать фальсификации идти своим чередом без сучка и задоринки. Когда у людей в мозговых извилинах сидит демон навязчивой идеи, они легко становятся жертвами разрушительной доверчивости, и жертвы теперь сияли, когда с микроскопом и экспертом-каллиграфом рядом они с любовью взирали на свою добычу. Примерно в то время, когда судьи приступали к работе, на этом улыбающемся горизонте появились тучи. Хорошо, говорит древний грек, чтобы люди несли угрожающую тень в своих сердцах даже под ярким солнцем. До этого менеджер впервые узнал, каков был источник писем. Блаженная доктрина внутренней достоверности, однако, которая и раньше служила в гораздо более серьезных спорах, помешала ему поинтересоваться чистотой источника.
Сети быстро смыкались как вокруг самозванца, так и вокруг обманутых. Его наконец посадили на свидетельскую трибуну (21 февраля). К концу второго дня пытка стала для него невыносимой. Некоторые называли эту сцену драматической. Это вряд ли подходящее название для безжалостной охоты на жалкое человеческое существо через извороты и петли тысячи лжей. Дыхание гончих было у него на затылке, и он больше не мог выносить погоню. После разбирательств, не стоящих описания, за исключением того, что он сделал признание, а затем совершил свое последнее лжесвидетельство, он исчез. Полиция выследила его в Мадриде. Когда они вошли в его комнату с ордером (1 марта), он застрелился. На его трупе нашли скапулярий, который носят набожные католики как видимый знак и символ верности небесным силам. Так, в самом ужасном крушении жизни люди все еще надеются и ищут некоего таинственного очищения души, которое исправит все.
Этот проклятый опыт стал острым унижением для правительства, которое на протяжении всего времени было энергичным союзником в нападении. Хотя это не сразу перешло в формальные дебаты, это воодушевило оппозицию, и сам г-н Гладстон был в отличном настроении, смешанном с сильным негодованием и искренним сочувствием к г-ну Парнеллу как к человеку, который претерпел гнусную несправедливость.
VI
Отчет комиссии был представлен короне 13 февраля 1890 года. Он достиг Палаты общин около десяти часов того же вечера. Сцена была любопытной — различные ораторы монотонно выступали в Палате, в остальном глубоко безмолвной, и каждый член на каждой скамье, включая высших государственных министров, был глубоко и жадно погружен в «синюю книгу». Общее впечатление заключалось в том, что выводы равносильны оправданию, и все разошлись по домам в значительном возбуждении от этого окончательного взрыва поврежденного мушкетона. На следующий день у г-на Гладстона была встреча с юристами по этому делу, и он был полон решимости действовать в той или иной форме; но в целом было решено, что правительству следует предоставить инициативу.
Отчет обсуждался в обеих Палатах, и с обеих сторон были произнесены сильные речи. Правительство (3 марта) внесло предложение о том, чтобы Палата приняла отчет, поблагодарила судей за их справедливое и беспристрастное поведение и приказала внести отчет в журналы. Г-н Гладстон последовал с поправкой о том, что Палата считает своим долгом зафиксировать свое осуждение ложных обвинений самого серьезного и гнусного характера, основанных на клевете и подлоге, которые были выдвинуты против членов Палаты; и, заявляя о своем удовлетворении разоблачением этих клевет, Палата выразила свое сожаление по поводу причиненной несправедливости и страданий и потерь, перенесенных в течение длительного периода по причине этих актов вопиющего беззакония. После достойной дани уважения чести и добросовестности судей он указал на то, что некоторые мнения в отчете ни в каком смысле и ни в какой степени не являются судебными. Как, например, могли три судьи, заседавшие через десять лет после события (1879-80), определить лучше, чем кто-либо On The Report
другой, что бедствия и чрезмерная арендная плата не имеют никакого отношения к преступности? Почему Палата общин должна объявить о принятии этого вывода без вопросов или исправлений? Или этого, что отклонение законопроекта о беспорядках Палатой лордов в 1880 году не имело никакого отношения к росту преступности? Г-н Форстер с негодованием осудил действия лордов, и разве он, ответственный министр, не был лучшим свидетелем, чем три судьи, не имеющие контакта с современными фактами? Как судьи были уполномочены утверждать, что Земельный закон 1881 года не был великой причиной в смягчении положения Ирландии? Другим решающим возражением было то, что — по заявлению самих судей, справедливо сделанному ими — то, что мы знаем как существенные части доказательств, были полностью исключены из их поля зрения.
Затем он перешел к выводам, сначала о порицании, затем об оправдании. Выводы о порицании были по существу тремя. Во-первых, семеро из ответчиков присоединились к лиге с целью отделения Ирландии от Англии. Идея была мертва, но г-н Гладстон был вынужден сказать, что, по его мнению, отрицать моральный авторитет Акта об унии для ирландца — это вообще не является моральным преступлением. Здесь юрисконсульт, сидевший напротив него, усердно сделал заметку. «Да, да, — воскликнул г-н Гладстон, — вы можете записать мои слова. Я слышал, как вы допрашивали своего свидетеля с пьедестала, как вы чувствовали, величайшего возвышения, пытаясь доказать чудовищную вину ирландца, который не признавал морального авторитета Акта об унии. По моему мнению, у англичанина гораздо больше причин краснеть за средства, которыми был получен этот Акт». Как оказалось, в единственный раз, когда г-н Гладстон посетил Комиссию, он застал генерального атторнея за перекрестным допросом ведущего ирландского члена парламента, и тогда произошла эта словесная перепалка об Акте об унии между адвокатом и свидетелем.
Второй вывод о порицании заключался в том, что ирландские члены парламента подстрекали к запугиванию речами, зная, что запугивание ведет к преступлению. Третий заключался в том, что они никогда не вставали на сторону закона и порядка; они не помогали администрации и не осуждали партию физической силы. Как будто это, сказал г-н Гладстон, не было предметом непрекращающихся дискуссий и осуждений в парламенте в то время десять лет назад, и все же тогда не было принято никакого вотума осуждения ирландских членов парламента. Напротив, партия тори, зная обо всех этих обвинениях, сотрудничала с ними ради голосов и голосований; взобралась на пост на плечах г-на Парнелла; и через вице-короля с согласия премьер-министра привлекла г-на Парнелла к совету по разработке плана ирландского управления. Должен ли теперь парламент подтвердить и зафиксировать вывод, от которого он сам скрупулезно воздерживался, и без учета контрдовода о том, что больше преступлений и худших преступлений было предотвращено агитацией? Долгом парламента было посмотреть на все факты великого кризиса 1880-1 годов — на бедствия, на отклонение законопроекта о компенсации, на рост выселений, на распространенность чрезмерной арендной платы. Судьи прямо исключили этот всесторонний обзор. Но Палата не была органом с ограниченными полномочиями; это был орган государственных деятелей, законодателей, политиков, обязанных смотреть на весь спектр обстоятельств и виновных в упущении правосудия, если они этого не сделают. «Предположим, мне скажут, — сказал он примечательными и печальными словами, — что без агитации Ирландия никогда не получила бы Земельный закон 1881 года, готовы ли вы это отрицать? Я не слышу возражений на это утверждение, ибо я думаю, что в целом и глубоко чувствуется, что без агитации Земельный закон не был бы принят. Как человек, ответственный больше, чем кто-либо другой, за Закон 1881 года — как человек, чьим долгом было рассматривать этот вопрос день и ночь в течение почти всей той сессии — я должен зафиксировать свое твердое мнение, что он не стал бы законом страны, если бы не агитация, которой было охвачено ирландское общество».
Эта сухая таблица его главных пунктов ничего не передает о впечатлении, произведенном необычайно прекрасным выступлением. Когда оратор перешел к выводам об оправдании, к отклонению позорных обвинений в поддельных письмах, в близости к «Непобедимым», в соучастии On The Report
в убийствах в Парке, пылкая страсть в голосе и жестах достигла своего самого мощного накала, и моральный призыв в конце долго помнился как одни из самых пронзительных слов, которые он когда-либо произносил. Это не была судебная аргументация, это не была литература; в ней была каждая нота истинного ораторского искусства — страстный, прямой и настойчивый призыв к своим слушателям как к «индивидуумам, человек за человеком, а не с ответственностью, рассеянной и разделенной до тех пор, пока она не стала недейственной и бесполезной, поставить себя на место жертвы этого ужасного преступления; вынести такое суждение, которое выдержало бы проверку сердца и совести каждого человека, когда он уединится в своей комнате и будет спокоен».
Благоговение, которое охватило Палату от этого призыва исправить огромную несправедливость, вскоре прошло, и дебаты в обеих Палатах пошли по обычным партийным линиям. Все, что не было доказано против ирландцев, предполагалось против них. «Не доказано» рассматривалось лишь как уклончивая форма виновности. Хотя три судьи установили, что нет доказательств того, что обвиняемые совершили то или иное действие, тем не менее считалось законным утверждать, что доказательства должны существовать — если бы их только можно было найти. Публика должна была питать своего рода сумеречное убеждение и держать свои умы в лимбе верований, которые были существенными и живыми — только свет был плохим.
По правде говоря, публика сделала то, от чего отказались судьи. Они приняли во внимание обстоятельства. Общий эффект этой сделки заключался в том, чтобы способствовать прогрессу великого нерешенного спора в понимании г-на Гладстона. Абстрактные достоинства гомруля, несомненно, остались нетронутыми, но это имело значение для конкретного аргумента, был ли будущий лидер ирландского парламента доказанным сообщником убийц в Парке или нет. Это, кроме того, представило хамелеоноподобное ирландское дело в новом и своеобразном цвете. Грязное восстание пробудило парламент к бедам и несправедливостям ирландских земледельцев. Неохотно он предоставил средство. Затем, в полноте времени, десять лет спустя, он расправился с людьми, которые побудили его к исполнению своего долга. И как? Он предал их суду специального
[pg 413]
Глава IV. Промежуток. (1889-1891)
Чем благороднее душа, тем больше у нее объектов для сострадания.
— Бэкон.
I
В конце 1888 года г-н Гладстон с женой и другими членами своей семьи был увезен дружеской заботой г-на Рендела в Неаполь. Сюда, сказал он лорду Актону, «мы были побуждены тремя обстоятельствами. Во-первых, теплое приглашение от Дафферинов в Рим; относительно которого, однако, есть «за» и «против» для человека, который, подобно мне, не является ни итальянцем, ни куриалом в представлении нынешней политики. Во-вторых, наш добрый друг г-н Стюарт Рендел фактически предложил быть нашим проводником туда и обратно, чтобы оказать нам ту великую услугу, которую вы оказали нам в поездке в Мюнхен и Сен-Мартен. В-третьих, у меня есть надежда, что стимулирующий климат Неаполя, вместе с воздержанием от речи, большим, чем любое, которым я наслаждался ранее, может подействовать на мою «голосовую связку» и частично, по крайней мере, восстановить ее».
В Неаполе он был очень обеспокоен итальянской политикой.
Лорду Гренвиллу.
13 января 1889 г. — Мое пребывание здесь, где люди действительно, кажется, считают меня не иностранцем, очень приблизило ко мне итальянские дела и политику и придало дополнительную силу и яркость убеждению, которое у меня всегда было, что для Италии было печально неразумно создавать себе врагов за Альпами. Хотя я мог бы попытаться сдержать это чувство в Риме, даже мое молчание могло бы выдать его, и я не мог обещать хранить молчание вовсе. Я думаю, что неразумность граничит почти с безумием, особенно для страны, которая несет с собой, приютив в своей груди, «постоянную угрозу» папства...