II
После поражения, в котором его огромные труды на мгновение закончились, он направился в самую для него благоприятную атмосферу в мире, в компанию Деллингера и Актона, в Тегернзее в Баварии. «Тегернзее, — писал мне лорд Актон (7 сентября), — это отдаленное место, мирное и тихое, и так как в доме есть хорошая библиотека, я немного позаботился о его уме, направляя его в сторону маленьких французских комедий и прочь от трагедии существования. Это пошло ему на пользу, и он только что отправился с Деллингером взобраться на высокую гору в окрестностях».
[pg 352]
Миссис Гладстон.
Тегернзее, 28 августа 1886 года. — Мы застали Деллингера за чтением в саду. Ход его жизни совершенно не изменился. Его конституция, кажется, совсем не сдала. Он бьет меня совершенно в стоянии, но это не много значит, так как это никогда не было одним из моих даров; и он не осознает (восемьдесят семь в прошлом феврале) никаких трудностей с сердцем при подъеме в гору. Его глухота значительно усилилась, но не так, чтобы он не мог очень хорошо вести разговор с одним человеком. Мы много говорили вместе даже о дестаблишменте, который он ненавидит, и Ирландии, по поводу которой он очень опасается, но он никогда не кажется закрывающим свой ум предрассудками. У меня был хороший повод дать ему мой памфлет, но я не знаю, скажет ли он нам, что он о нем думает. Он читал его сегодня утром. Он встает в шесть и завтракает один. Делает хороший обед в два и не имеет ничего больше до следующего утра. Он не появляется после темноты. В целом не видно причин, почему он не должен продержаться еще несколько лет.
«Когда доктору Деллингеру было восемьдесят семь, — писал позже мистер Гладстон, — он прошел со мной семь миль через холм, который отделяет Тегернзее от следующей долины на восток. В то время он начал обнаруживать, что его сон подвержен случайным прерываниям, и он вооружился против них, заучив наизусть первые три книги Одиссеи для декламации». О мистере Гладстоне Деллингер сказал в 1885 году: «Я знаю Гладстона тридцать лет и поручился бы за него в любой день; его характер очень прекрасный, и он обладает редкой способностью к работе. Я расхожусь с ним в его политических взглядах по многим пунктам, и его трудно убедить, ибо он облачен в тройную сталь».
Другая высокопоставленная особа в римско-католическом мире присылала ему письма через Актона, написанные с любовью и с признаками серьезного, а также сочувствующего изучения его ирландской политики. Чуть позже (21 сентября) мистер Гладстон пишет своей жене в Хаварден:—
Bishop Strossmayer may make a journey all the way to [pg 353] Hawarden, and it seems that Acton may even accompany him, which would make it much more manageable. His coming would be a great compliment, and cannot be discouraged or refused. It would, however, be a serious affair, for he speaks no language with which as a spoken tongue we are familiar, his great cards being Slavonic and Latin. Unfortunately I have a very great increase of difficulty in hearing the words in foreign tongues, a difficulty which I hope has hardly begun with you as yet.
Как хороший хозяин, лорд Актон держал политику подальше от него, насколько мог, но какое-то мое письмо «зажгло его, и он полон ошибки —— и законопроекта Парнелла». Парламентский долг всегда был для него жалом, и к 20 сентября он вернулся в Палату общин, выступая по законопроекту о помощи арендаторам (Ирландия). Затем в храм мира в Хавардене на остаток года, чтобы читать Илиаду «в двадцать пятый или тридцатый раз, и каждый раз богаче и славнее, чем прежде»; чтобы писать подробно на гомеровские темы; чтобы принимать много посетителей; и чтобы сочинить замечательную статью о втором «Локсли-холле» Теннисона. На последнем давайте остановимся на мгновение. Момент был вряд ли тем, в который, от человека природы менее великой и мощной, чем мистер Гладстон, мы ожидали бы жизнерадостного оправдания духа своего времени. Он только что был грубо отбит в самом смелом предприятии своей карьеры; его имя было мишенью для бесконечного поношения; его мотивы в значительной степени осуждались как самые низкие; конфликт, в который он погрузился и из которого не мог отступить, был тяжелым; друзья отвернулись от него; он был стар; исход был сомнительным и темным. Тем не менее, личные, или даже то, что для него были национальными неудачами часа, не позволяли стереть солнце с небес. Вся его душа восстала в вызове против трагических тонов поэмы Теннисона, когда он вспоминал солидную историю огромных улучшений, огромного смягчения страданий и бремени человечества, которые были осуществлены в стране общественным мнением и общественной властью, действующими в волнующей сфере самоуправления в течение шестидесяти лет между первым и вторым «Локсли-холлом».
[pg 354]
The sum of the matter seems to be that upon the whole, and in a degree, we who lived fifty, sixty, seventy years back, and are living now, have lived into a gentler time; that the public conscience has grown more tender, as indeed was very needful; and that in matters of practice, at sight of evils formerly regarded with indifference or even connivance, it now not only winces but rebels; that upon the whole the race has been reaping, and not scattering; earning and not wasting; and that without its being said that the old Prophet is wrong, it may be said that the young Prophet was unquestionably right.
Вот способ, которым человек благородного сердца и высокого видения, как парящий орел, превосходит свои индивидуальные огорчения. Весь этот оптимизм был естественной жилкой государственного деятеля, который прожил долгую жизнь усилий в убеждении мнения во многих регионах, в преодолении трудности за трудностью, в довольстве малой реформой, где люди не позволяли ему достичь великой, в латании, где он не мог строить заново, в неугасимой вере, надежде, терпении, стремлении. Мистер Гладстон знал так же хорошо, как Теннисон, что «у каждого благословения есть свои недостатки, и у каждого века свои опасности»; он был так же чувствителен, как Теннисон или Раскин или любой из них, к непримиримой трагедии индустриальной цивилизации — городские дети, «чернящие душу и чувства в городской грязи», прогресс, хромающий на парализованных ногах «среди мрачных переулков», преступность и голод, бросающие девушек на улицу, и все другие тайники человеческой жизни, изображенные поэтическим пророком в его мрачные часы. Но триумфы прошлого внушали уверенность в победах для будущего, и тем временем он считал правильным напомнить англичанам, что «их страна все еще молода, как и стара, и что в эти последние дни она не была недостойна самой себя».
В день своего рождения он делает запись в дневнике:
Dec. 29, 1886.—This day in its outer experience recalls the Scotch usage which would say, “terrible pleasant.” In spite of the ruin of telegraph wires by snow, my letters and postal arrivals of to-day have much exceeded those of last year. Even my share of [pg 355] the reading was very heavy. The day was gone before it seemed to have begun, all amidst stir and festivity. The estimate was nine hundred arrivals. O for a birthday of recollection. It is long since I have had one. There is so much to say on the soul's history, but bracing is necessary to say it, as it is for reading Dante. It has been a year of shock and strain. I think a year of some progress; but of greater absorption in interests which, though profoundly human, are quite off the line of an old man's direct preparation for passing the River of Death. I have not had a chance given me of creeping from this whirlpool, for I cannot abandon a cause which is so evidently that of my fellow-men, and in which a particular part seems to be assigned to me. Therefore am I not disturbed “though the hills be carried into the middle of the sea.”
III
Лорду Актону.
Хаварден, 13 января 1887 г. — Я с большим удовольствием прочитал вашу оценку Чемберлена. Его характер примечателен, как и в очень высокой степени его таланты. Я часто говорю, что для меня характеры политического класса — самые загадочные из всех, что я встречаю, поэтому я вынужден идти по жизненному пути, окруженный огромным количеством суждений, которые в той или иной степени остаются в подвешенном состоянии, и справляться с практическими задачами как могу.
Я с ясным умом и чистой совестью не только согласился на нынешние конференции, но и содействовал их проведению, и я работал в этом направлении задолго до того, как мистер Чемберлен выступил со своей речью в Бирмингеме. Меня удивит и огорчит, если они принесут вред; если, конечно, они не принесут хоть немного пользы. Думаю, было бы опрометчиво ожидать масштабных и окончательных договоренностей.
Прилив нарастает, хотя, возможно, и не быстро, в нашу пользу. Без нашего участия в обеих противоборствующих партиях начался процесс распада. «В тишине и уповании крепость ваша» — благословенная максима, часто применимая как к мирским, так и к духовным делам. У меня действительно есть искушение поторопиться, а именно: может наступить час, когда мне придется попрощаться и потребовать своей отставки; но поскольку я остаюсь in situ только ради ирландского вопроса, я не могу быть настолько глуп, чтобы позволить себе погубить свою собственную цель поспешностью. Хотя я пишу статью по ирландскому вопросу для мистера Ноулза, это не трубный глас, а попытка заполнить и использовать время относительного спокойствия.
Смерть Иддесли шокировала и опечалила нас всех. Он был полон прекрасных качеств, но ему не хватало стержня и силы духа, необходимых для восстановления тонуса партии, деморализованной его прежним лидером. В мягкости, сдержанности, самопожертвовании ради общей цели своих друзей, знаниях, быстроте восприятия, общей честности намерений, отсутствии личных амбиций он был восхитителен... Я постоянно пытаюсь выкроить часть своего времени для занятий, которыми хочу заниматься, но с очень малым успехом. Некоторые основы олимпийской религии частично обрели форму. У меня готова статья для Ноулза, вероятно, для его мартовского номера, о гомеровском Посейдоне, весьма любопытном и экзотическом персонаже... Уильямс и Норгейт достали мне книги, которые я хотел, но увы, нет времени их читать! Помимо нехватки времени, я должен сетовать на свою медлительность в чтении, ухудшающееся зрение и слабеющую память; все это очень серьезные дела для того, у кого есть такие исключительные причины быть благодарным за общее состояние здоровья и силы.
Жаль, что я не могу должным образом отблагодарить или хотя бы частично оплатить вашу безграничную, неустанную доброту при выполнении ваших обязанностей в качестве «повара». Приезжайте в Англию пораньше — и оставайтесь подольше. Мы постараемся сделать все, чтобы вас удержать.
Несколько месяцев спустя он добавил к своим многочисленным упражнениям в критике и полемике выступление, которое привлекло особое внимание. «Мама и я, — писал он миссис Дрю, — каждый из нас по-прежнему занят смертельной схваткой с "Робертом Эльсмиром". Я жаловался на некоторые романы, которые вы дали мне почитать, как на слишком тяжеловесные, но они ничто по сравнению с этим. Это совершенно из ряда вон выходящее произведение. В настоящее время я с сомнением и страхом отношусь к идее что-либо писать о нем, но пока не могу быть уверен, подтвердятся ли ваши наблюдения или нет. В любом случае, это потрясающая книга». А 1 апреля (1888 г.) он написал: «Упорным трудом я закончил и теперь правлю свою статью о "Роберте Эльсмире". Это довольно тяжелая работа. Я получил от нее два письма. Она очень симпатична лично, но, думаю, она является плодом того, что следует называть арнольдизмом».
Лорду Актону.
Астон-Клинтон, Тринг, Пасхальное воскресенье, 1 апреля 88 г. — Я не люблю, когда проходит слишком много времени без какой-либо весточки, даже если приближается то время, которое вернет вас к берегам вашей страны. Будь вы здесь, мне было бы о чем поговорить; но сейчас я скажу, или сначала скажу, о том, что важнее всего, и что, если ум подобен чемодану, было бы взято или выпало первым.
Вы, возможно, не слышали о «Роберте Эльсмире», ибо я обнаружил, без удивления, что он медленно пробивает себе путь к общественному вниманию. Он почти вдвое длиннее обычного романа; и труд и усилия по его прочтению, я бы сказал, вшестеро больше; при этом в нем нельзя остановиться так же, как при чтении Фукидида. Идея книги, возможно, и писателя, представляется движением отступления от христианства к теизму: теизму с прославленным Христом, всегда в человеческом смысле, но сверх обычной меры. Это проработано через посредство существа — следовало бы сказать персонажа, но я воздерживаюсь от этого слова, ибо нет достаточного субстрата характера, чтобы поддерживать качества, — одаренного большой интеллектуальной тонкостью и готовностью, и почти всеми мыслимыми моральными достоинствами. Он находит выход в энергичной попытке нести свое новое евангелие среди квалифицированных ремесленников Лондона, которых писатель, по-видимому, считает обеспечивающими норму для всех правильных человеческих суждений. Он имеет необычайный успех, основывает новую церковь под названием нового христианского братства, убивает себя переутомлением, но оставляет свой проект процветающим на некой «Элгуд-стрит». Это, по сути (как Армия спасения), новая Kirche der Zukunft.
Я всегда склонен считать этот теизм одной из наименее защитимых позиций, альтернативных христианству. Роберт Эльсмир, бывший приходской священник, полностью потрясен, как кажется, трудностью принятия чудес и предположением, что существующее христианство выросло в эпоху, особо предрасположенную к ним.
[pg 358] Я хочу, как обычно, вовлечь вас в помощь «помочь бедной собаке перебраться через изгородь»; и я хотел бы знать, сочтете ли вы меня глубоко неправым, если я буду придерживаться мнения, что период пришествия был периодом, когда аппетит к сверхъестественному или предрасположенность к нему снижались и угасали; что в области человеческой мысли спекуляции были сильны, а скептицизм наступал; что если бы наш Господь был просто человеком, вооруженным только человеческими средствами, Его местонахождение было бы в этом и многих других отношениях ошибочно определено Провидением; что из Евангелий и Нового Завета должно быть вырвано многое другое, помимо чудес, чтобы свести нас к caput mortuum Элгуд-стрит. Это весьма примечательное произведение по сути идентично бедному, худому, неэффективному опусу, опубликованному с некоторым высокомерием герцогом Сомерсетом, который нашел шарлатанское средство от трудностей в том, что он считал неприступной цитаделью веры в Бога.
Ноулз представил мне эту книгу, и, будучи столь же сильной, сколь и странной, она не может умереть при рождении. Я мечусь в сомнениях, стоит ли писать о ней.
Лорду Актону.
Оксфорд, 8 апреля 88 г. — Я благодарен за ваше интереснейшее письмо, содержащее весьма ценные предостережения. На другой стороне скопировано то, что я написал по двум пунктам, поднятым книгой. Не слишком ли много я сказал об Академии? Я говорил только о первом веке. Вы ссылаетесь (по-видимому) примерно на 250 г. н.э. как на время большого прогресса? Но я был поражен, впервые прочитав перепись христианского духовенства в Риме temp. Св. Киприана, она была столь незначительна. Я не уверен, но разве Беньо не оценивает христиан до обращения Константина на западе в одну десятую населения? Миссис Т. Арнольд скончалась здесь вчера. Миссис Уорд была вызвана, и она придет ко мне сегодня вечером. Это очень своеобразная фаза полемики, которую она открыла. Когда вы репатриируетесь?
Боюсь, что моя доброта к позитивистам сводится лишь к сравнительному одобрению того, что они не упускают из виду великую человеческую традицию; плюс очень высокая оценка личных качеств нашего друга ——.
[pg 359]
Лорду Актону.
Доллис-Хилл, 13 мая 88 г. — Ваше последнее письмо было чрезвычайно интересным. Оно подняло такое множество вопросов после вашего прочтения моей статьи о Р. Эльсмире, что в высшей степени стимулировало мое любопытство узнать, насколько далеко вы довели бы до утверждений идеи, которые вы по большей части выдвигали косвенно. Я отдал письмо Мэри, которая нанесла нам короткий визит в Лондоне, чтобы она могла отвезти его в Хаварден для полного осмысления. Сам же я питаюсь надеждой, что когда (когда?) вы вернетесь в Англию, мы сможем обсудить эти пункты, и я смогу извлечь дальнейшую пользу из ваших знаний. Я не буду сейчас пытаться делать что-либо подобное. Но я скажу в целом, что меня не так угнетает, как вас, мысль о том, что исследования ученых внесли большие трудности в религиозный и теологический спор. Что касается космогонии и геогонии, то Писание, я думаю, извлекло из них большую пользу. Какова бы ни была дата ранних книг, Пятикнижия или Шестикнижия в их нынешнем издании, ассириологические исследования, как мне кажется, укрепили и подтвердили их содержание, представив схожие традиции в вариантных формах, уступающих формам Моисея, и стремясь отнести их к более глубокой древности, к источнику, более близкому к началу. Затем есть великая глава о рассеянии: которую Ренан (я думаю) рассматривает как демонстрирующую удивительный гений (!) евреев. Что касается непрерывных последовательностей в физическом порядке, то они меня не беспокоят, потому что мы имеем дело не с естественным, а с моральным порядком, и над ним наука, или, как я ее называю, естественная наука, не размахивает своим скипетром. Опять же, немаловажно (если это так, как я полагаю), что после вековой борьбы против чуда как не подтвержденного опытом, нападающие теперь должны оставить эту почву, стоять только на последовательности и опровергать великие факты Нового Завета, лишь поднимая до экстравагантной и неестественной высоты требования, предъявляемые законом свидетельства, чтобы [оправдать] рациональную веру. Одно признание должно быть сделано: что смерть не пришла в мир через грех, а именно грех Адама, и это неудобно соседствует с декларацией святого Павла.
Миссис Уорд написала, чтобы поблагодарить меня за тон моей статьи. Ее первоначальным намерением было дать какой-то ответ в самом «Nineteenth Century». Оказывается, —— посоветовал ей этого не делать. Но Ноулз сказал мне, что он пытается снова подтолкнуть ее к этому. Вот, сказал я, вы показываете свое истинное лицо; вы хотите, чтобы котел «Nineteenth Century» продолжал кипеть.