«Вы приняли решение, — сказал мистер Гладстон в своем ответе, — из тех, что заставляют девятнадцатый век пристально смотреть или жмуриться, как жмурятся те, кто стоит в ярком свете и не имеет для него глаз. Путь, который вы избрали, поистине самоотверженный, немирской и благородный».
Death Of Mill
Один пакет документов касается дела, которое в тот момент нанесло мистеру Гладстону некоторый вред в глазах людей, чье доброе мнение стоило иметь. В 1873 году скончался Джон Стюарт Милль, и был предложен общественный мемориал. Мистер Гладстон дал понять, что готов сотрудничать. Затем один либеральный священник атаковал некролог в «Таймс» как слишком холодный, а автор некролога ответил рассказами о ранних взглядах Милля на вопрос о народонаселении. Он был хорошо знаком с мистером Гладстоном и принялся усердно убеждать его, что Милль в своей книге по политической экономии выступал за нежелательные ограничения, что он был смутно связан с американскими публикациями по этому вопросу и что он не верил в Бога, что было не по существу. Мистер Гладстон передал эту ткань инсинуаций герцогу Аргайлу. Герцог сообщил, что проконсультировался с людьми, досконально знающими как Милля, так и его труды; что его заверили, будто ни один отрывок не может быть истолкован подобным образом, и что места, в которые он сам заглядывал, ясно относятся к благоразумным ограничениям брака. Конечно, школа социальной экономики, которая имеет дело только с иностранной валютой, рентой, стоимостью и достоинствами прямых и косвенных налогов, и опускает занавес вокруг вопроса о народонаселении, должна быть удивительно поверхностным делом. Герцог Аргайл мужественно отмахнулся от ос и прислал свой взнос. Так же поступили люди столь же ортодоксальные, как лорд Солсбери, и столь же осторожные, как лорд Дерби. Мистер Гладстон, с другой стороны, написал организаторам мемориала: «На мой взгляд, эта болезненная полемика все еще существует. Я чувствую, что для меня, находящегося в нынешнем положении, невозможно решить ее или изучить с целью принятия решения. Единственный путь, открытый для меня, — не предпринимать никаких действий, подразумевающих суждение в ту или иную сторону, и поэтому, хотя я желаю избежать любого публичного шага, я отказываюсь от сотрудничества и прошу, чтобы мое имя более не упоминалось». К сожалению, отзыв такого имени не мог не быть публичным шагом. Сказать, более того, что полемика все еще существует, означало сделать довольно большой шаг в общественном мнении к ее решению. Любопытно, что мистер Гладстон знал Милля так хорошо — его прямодушную любовь к истине, его человечность, его страсть к справедливости, — что называл его прекрасным именем «Святой рационализма». Святой любого рода, безусловно, достаточно редок в нашем падшем мире, чтобы требовать справедливости, в которой не отказывают грешникам. И все же пятнадцать лет спустя он написал письмо, воздающее Миллю больше справедливости. «Из всех мотивов, уколов и стимулов, — писал он, — которые достигают людей через их эгоизм в парламенте, ни один не мог сдвинуть или даже коснуться его. Его поведение и его язык были в этом отношении проповедью. Опять же, хотя он был философом, он не был, я думаю, человеком со странностями. У него был здравый смысл и практический такт политики, наряду с высоким независимым мышлением отшельника».
Ученый унитарий (Бирд) присылает ему том лекций Хибберта. «Все системы, — пишет мистер Гладстон, благодаря за него, — имеют свой жаргон, но что я нахожу почти на каждой странице вашей книги, так это то, что у вас его нет». Он жалуется, однако, на то, что Августин поставлен в одну упряжку с Лютером и Кальвином. «Учение Августина о человеческой природе по существу совпадает с учением епископа Батлера; и он обратил меня около сорока пяти лет назад к учению Батлера». Гораздо более ранней датой, чем эта (1839 г.), датируется интересное письмо от Монталамбера:—
London, July 4, 1839.—It seems to me that amidst many dissentimens, and although you pass generally in this country for an enemy to my faith and my church, there is a link between us; since admitting every superiority of talent and influence on [pg 545] your side, we stand on the same ground in public life—that of the inalienable rights of spiritual power. I have, therefore, received your book with gratitude, and read it with the sincerest interest. I now take the liberty of offering you a portion of the work I have published, not on matter of actual controversy, but on an unknown and delightful subject of religious history. If you ever find leisure enough to throw a glance on the History of St. Elizabeth, and more particularly on the Introduction, which is a rapid résumé of the thirteenth century, you will perhaps gain some slight information on what the Rev. Hugh McNeile so appropriately called “the filth and falsehood of the middle ages,” in his splendid speech on church extension, at Freemasons' Hall a few days ago. And allow me to add, my dear sir, with the utter frankness which I cannot divest myself of, that what you seem to me to stand the most in need of at present, is a deeper and more original knowledge of the laws and events of Catholic Europe.
Затем следуют другие, напоминающие о прославленных именах и знаменитых событиях в английской истории. Есть дюжина деловых писем (1837-1846 гг.) от герцога Веллингтона. Читателю может быть любопытно увидеть самое первое общение между двумя такими людьми —
Лондон, 27 ноября 1837 г. — Я случайно потерял петицию с Мыса Доброй Надежды, если она вообще была мне прислана. Но я буду рад видеть вас и поговорить с вами по этому вопросу; и рассмотреть, желательно или возможно ли, чтобы я представил этот вопрос на рассмотрение Палаты лордов в то же время, когда вы сделаете это в Палате общин. Я предложил бы вам прийти ко мне или мне прийти к вам завтра, во вторник, в любой час, который вы назовете. — Имею честь быть, дорогой сэр, ваш самый верный, покорный слуга,
Веллингтон.
Однажды он использует свой хорошо известный лаконичный стиль —
Strathfieldsaye, January 3, 1842.—F. M. the Duke of Wellington presents his compliments to Mr. Gladstone. He has received Mr. Gladstone's letter of the 1st inst. He begs leave to decline to interfere in any manner in the matter to which Mr. Gladstone's letter refers.
[pg 546] В чем было дело, мы сказать не можем; но можем предположить, что оно, возможно, было изложено менее сжато. Остальные касаются военных дел в колониях и теперь не имеют никакого значения.
Здесь мы видим последний образ одной из забытых теней разрушенной власти:—
Чизлхерст, 5 июля 1871 г. — Господин министр, я получил копию нового билля о тайном голосовании, которую ваше превосходительство любезно прислали мне, и пользуюсь этим случаем, чтобы сказать вам, как я тронут знаками внимания, которые я получаю в Англии. Прошу вас принять заверения в моих чувствах высокого уважения.
Наполеон.
Записки от и к его прославленному противнику на бурной арене общественной жизни не лишены тонкого оттенка пафоса и искренности. Первая была по какому-то случаю болезни миссис Дизраэли, вторая — по случаю ее смерти:—
Nov. 20, 1867.—I was incapable yesterday of expressing to you how much I appreciate your considerate sympathy. My wife had always a strong personal regard for you, and being of a vivid and original character, she could comprehend and value your great gifts and qualities. There is a ray of hope under this roof since the last four and twenty hours: round your hearth, I trust, health and happiness will be ever present.—Yours sincerely, B. Disraeli.
Шесть лет спустя, когда умерла леди Биконсфилд, мистер Гладстон написал (19 января 1873 г.):—
Дорогой мистер Дизраэли, — Мое нежелание вторгаться в святость и свежесть вашей скорби может теперь, я думаю, должным образом уступить место еще более сильному нежеланию упустить возможность добавить нашу скромную, но очень искреннюю дань сочувствия к тем обильным проявлениям его, которые были выражены в столь многих формах. Вы и я, как я полагаю, поженились в один и тот же год. Нам обоим было позволено наслаждаться бесценным даром в течение трети века. Избавленный сам от удара, который пал на вас, я могу составить некоторое представление о том, чем он должен был быть и чем должен быть. Я не дерзаю предлагать вам утешение, которое вы будете искать в другом и более высоком источнике. Я предлагаю лишь заверение, которое все, кто знает вас, и все, кто знал леди Биконсфилд, и особенно те из них, кто, подобно мне, наслаждался в течение долгого времени ее заметным, хотя и незаслуженным вниманием, могут, возможно, предложить без неуместности, заверение, что в этот тяжелый час они глубоко сопереживают вам. — Искренне ваш,
У. Ю. Гладстон.
Хьюэнден-Мэнор, 24 января 1873 г. — Дорогой мистер Гладстон, — Я очень тронут вашими добрыми словами в моей великой скорби. Я верю, я искренне верю, что вас минует подобное горе. Брак — это величайшее земное счастье, когда он основан на полном сочувствии. Эта священная доля была моей, и на половину моего существования; и я знаю, что она ваша. — С искренним уважением, Д.
Последняя записка, с дрожащими штрихами пера старости (6 ноября 1888 г.), исходит из руки, которой скоро предстояло остыть, того, кто возглавил столь странную революцию и так много значил в движении вещей, которые для мистера Гладстона были высшими:—
It is a great kindness and compliment your wishing to see me. I have known and admired you so long. But I cannot write nor talk nor walk, and hope you will take my blessing, which I give from my heart.—Yours most truly, John H. Card. Newman.
Так вечный вихрь жизни вращается, «по природе зрелище неуправляемое», но —
Not wholly so to him who looks
In steadiness; who hath among least things
An under-sense of greatest; sees the parts
As parts, but with a feeling of the whole.337
Такая твердость, такое глубокое чувство и понимание целого были даром и вдохновением мистера Гладстона, никогда не растрачивавшим себя на задумчивые размышления о тщетных амбициях, иллюзиях, обманах, сожалениях человеческой жизни — такие настроения полуболезненного морализаторства не были свойственны его темпераменту, — но всегда побуждавшим его к долгу и мужественной надежде, к бесстрашному самоотречению и железному усилию.
[pg 548]
Глава IV. Восточный вопрос снова. (1876-1877)
The dead have been awakened—shall I sleep?
The world's at war with tyrants—shall I crouch?
The harvest's ripe—and shall I pause to reap?
I slumber not—the thorn is in my couch:
Each day a trumpet soundeth in mine ear,
Its echo in my heart.
— Байрон.
I
В Октагоне хранится большой пакет заметок о «Будущем возмездии», и на них стоит пометка: «От этого меня отозвали писать о Болгарии». Весной 1876 года турецкий вулкан изверг пламя. О Крымской войне читатель уже видел достаточно и даже слишком много. Ее успехи, по словам мистера Гладстона, ценой огромных затрат французских и английских жизней и сокровищ, дали Турции, возможно, впервые в ее кровавой истории, двадцать лет покоя, не нарушаемого ни ею самой, ни какой-либо иностранной державой. Как предвидели Кобден и Брайт, как предвидели даже многие европейские государственные деятели, одобрявшие войну по своим собственным соображениям, турецкие обязательства были нарушены по той простой причине, если не по какой другой, что у Турции не было в ресурсах ее варварского государственного устройства средств для их выполнения.
Яростное восстание против невыносимого дурного управления медленно разгоралось в Боснии и Герцеговине, а восстание в Болгарии, само по себе не опасное, было подавлено турецкими войсками, отправленными для этой цели из Константинополя, с деяниями, описанными британским агентом, который расследовал их на месте, как самые гнусные преступления, запятнавшие историю века. Консулы Франции и Германии в Салониках были убиты турецкой толпой. Сербия и Черногория взялись за оружие. Встревоженные этими симптомами огромного пожара, три императорских двора России, Австрии и Германии договорились об инструменте, налагающем на турка определенные реформы, которые должны быть осуществлены под европейским надзором. К этому инструменту, известному как Берлинский меморандум, было предложено присоединиться Англии, наряду с Францией и Италией (13 мая). Две другие державы согласились, но мистер Дизраэли и его кабинет отказались — поступок, который, наряду с более решительными действиями, был воспринят турком и другими людьми как гарантия моральной поддержки Великобритании османам и, вероятно, как угроза военной поддержки против русских.
Rejection Of Berlin Memorandum
Этот отказ от Берлинского меморандума в мае ознаменовал первый решительный момент в британской политике. Выход Англии из европейского концерта, зловещий отблеск злодеяний в Болгарии и его постоянное чувство ответственности, возложенной на нас Крымской войной и всеми сопутствующими ей обязательствами, были тремя главными элементами в могучей буре, которая теперь волновала грудь мистера Гладстона. Возможно, свою роль сыграли и его симпатии к Восточной церкви. В отрывке воспоминаний двадцать лет спустя он говорит:—
When, in 1876, the eastern question was forced forward by the disturbances in the Turkish empire, and especially by the cruel outrages in Bulgaria, I shrank naturally but perhaps unduly from recognising the claim they made upon me individually. I hoped that the ministers would recognise the moral obligations to the subject races of the east, which we had in honour contracted as parties to the Crimean war and to the peace of Paris in 1856. I was slow to observe the real leanings of the prime minister, his strong sympathy with the Turk, and his mastery in his own cabinet. I suffered others, Forster in particular, to go far ahead of me. At the close of the session [1876] a debate was raised upon the subject, and I had at length been compelled to perceive that the old idol was still to be worshipped at Constantinople, and that, as the only person surviving in the House of Commons who had been responsible for the Crimean war and the breaking of [pg 550] the bulwark raised by the treaty of Kainardji on behalf of the eastern Christians, I could no longer remain indifferent. Consequently in that debate Mr. Disraeli had to describe my speech as the only one that had exhibited a real hostility to the policy of the government. It was, however, at that time an opposition without hope. I went into the country, and had mentally postponed all further action to the opening of the next session, when I learned from the announcement of a popular meeting to be held in Hyde Park that the question was alive.339 So I at once wrote and published on the Bulgarian case. From that time forward, till the final consummation in 1879-80, I made the eastern question the main business of my life. I acted under a strong sense of individual duty without a thought of leadership; nevertheless it made me again leader whether I would or no. The nation nobly responded to the call of justice, and recognised the brotherhood of man. But it was the nation, not the classes. When, at the close of the session of 1876, there was the usual dispersion in pursuit of recreation, I thought the occasion was bad. It was good, for the nation did not disperse and the human heart was beating. When the clubs refilled in October, the Turkish cause began again to make head. Then came a chequered period, and I do not recollect to have received much assistance from the “front bench.” Even Granville had been a little startled at my proceedings, and wished me to leave out the “bag and baggage” from my pamphlet.
Перед окончанием сессии 1876 года мистер Дизраэли покинул Палату общин и стал графом Биконсфилдом. Лорд Гранвиль сообщил мистеру Гладстону со слов высокопоставленного лица, что Дизраэли сказал Королеве, что должен уйти в отставку; «что тогда было предложено пэрство; что сначала он сказал: «Да, но вместе с отставкой», но ему ответили, что в нынешнем состоянии Европы это невозможно». Сообщая сэру Артуру Гордону, находившемуся тогда за границей, о том, что было не просто новостью, а событием, мистер Гладстон говорит (16 августа):—
Disraeli assumes his earldom amidst loud acclaims. I had better be mute about him and his influence generally, except as to a full [pg 551] acknowledgment of his genius and his good points of character. His government is supposed now to stand mainly upon its recent foreign policy: the most selfish and least worthy I have ever known. Whatever was open to any degree of exception in Palmerston, has this year received a tenfold development in Disraeli. Derby's influence, I think, has been for good; but too little of it.
Герцогу Аргайлу парой дней ранее он написал:—
I am entirely in harmony with you as to your view of the eastern policy. It has been depressing and corrupting to the country; a healthier air has been generated by indignation at the Bulgarian massacres, which have thrown us back on our rather forgotten humanity. I hope the subject will not slumber through the recess. Dizzy's speech (so I call him with all due respect to the peerage) in the Turkish debate gave me a new light on his views. He is not quite such a Turk as I had thought. What he hates is Christian liberty and reconstruction. He supports old Turkey, thinking that if vital improvements can be averted, it must break down; and his fleet is at Besika Bay, I feel pretty sure, to be ready to lay hold of Egypt as his share. So he may end as the Duke of Memphis yet.
II
Затем появилась брошюра. История этой памятной публикации рассказана в дневнике:—
28 августа 1876 г. — Церковь в 8:30 утра. Работал над началом возможной брошюры по турецкому вопросу. Я глупо снова вызвал у себя люмбаго физическим напряжением. Был вынужден отложить брошюру. Читал «Спасение всех людей»... 29-е. — Долго лежал в постели. Писал лорду Гранвилю и т. д. ... и в качестве угощения снова начал «Уэверли». Люмбаго сильное. 30-е. — Много лежал в постели; зарекаюсь писать. Читал Фому Аквинского о душе... «Уэверли». Уютный вечер в Храме Мира. 31-е. — Лежал в постели до четырех и неплохо поработал, описывая болгарские ужасы. 1 сентября. — Написал [16 писем]. Снова усердно работал в постели и отправил больше половины в типографию. Читал «Уэверли». Короткая поездка с К. 2-е. — В этот день я снова написал хороший кусок брошюры в постели, но значительно улучшил. Встал в четыре. Читал «Уэверли» вечером. 3-е. — Хаварденская церковь в 11 утра и 6:30 вечера. Написал [16 писем]. Отбыл в 10:15 вечера в Лондон. 4-е. — Прибыл в 18 C.H.T. в пять утра почтовым поездом; в постели до девяти. Виделся с лордом Гранвилем, мистером Делейном, сэром А. Паницци, мистером Клоузом, господами Мюрреями, американским министром. За шесть или семь часов, главным образом в Британском музее, я завершил свою рукопись, сделав все необходимые поиски в газетах и журналах. Также работал над корректурными листами.