«Жизнь Уильяма Юарта Гладстона. Том 2 (1859–1880)»

Трижды в истории казалось, что конституционная партия в церкви вот-вот победит: на Констанцском соборе в пятнадцатом веке; в конфликте между французским епископатом и Иннокентием XI во времена Боссюэ; и в-третьих, когда Климент XIV, ровно сто лет назад, расправился с иезуитами и «сровнял с землей самых смертоносных врагов, которых когда-либо знали умственная и моральная свобода». С июля 1870 года все это ушло в прошлое, и конституционная партия увидела свой смертный приговор подписанным и скрепленным печатью. «Мирмидоняне апостольской палаты» втянули свою церковь в революционные меры. Обширные новые притязания были выдвинуты в правление понтифика, который мрачным «Силлабусом» 1864 года осудил свободу слова, свободную прессу, свободу совести, терпимость к инакомыслию, свободное изучение гражданских и философских вещей независимо от церковной власти, брак, если он не заключен как таинство, и любое определение государством гражданских прав церкви.

The Pamphlet

«Одной из излюбленных целей моей жизни, — сказал мистер Гладстон, — было не вызывать, а подавлять общественную тревогу. Я не собираюсь сейчас делать вид, что ни внешний враг, ни внутренняя измена не могут по приказу римского двора потревожить эти мирные берега. Но хотя такие страхи могут быть утопическими, еще более утопично полагать хоть на мгновение, что притязания Григория VII, Иннокентия III и Бонифация VIII были выкопаны в девятнадцатом веке, как отвратительные мумии, извлеченные из египетских саркофагов, в интересах археологии или без определенной и практической цели». Какова же тогда была ясная и предрешенная цель, стоявшая за парадом всех этих поразительных повторных утверждений? Первая заключалась в том, чтобы — через притязания на непогрешимость в вероучении, на прерогативу чудес, на господство над невидимым миром — удовлетворить духовные аппетиты, обостренные до реакции и ставшие болезненными из-за «легкомыслия разрушительных спекуляций, столь широко распространенных, и заметной дерзости антихристианских сочинений того времени». Однако одно это не объяснило бы преднамеренную провокацию всех «рисков столь дерзкого набега на гражданскую сферу». Ответ следовало искать в излюбленном замысле, едва ли секретном замысле, восстановления путем силы, когда представится любая благоприятная возможность, и возведения заново земного престола папства, «даже если бы его можно было возвести только на пепелище города и среди белеющих костей народа».

И это подводит автора к непосредственным практическим аспектам его трактата. «Если зловещая сила, которая выражается фразой Curia Romana и совсем неадекватно передается в своей исторической силе обычным английским эквивалентом “Римский двор”, действительно вынашивает этот план, она, несомненно, рассчитывает на поддержку в каждой стране организованной и преданной партии; которая, когда сможет управлять весами политической власти, будет способствовать вмешательству, а пока находится в меньшинстве, будет работать на обеспечение нейтралитета. Поскольку мир в Европе может оказаться под угрозой, и поскольку обязанности даже Англии, как одного из ее полицейских органов, могут быть поставлены под вопрос, было бы весьма интересно узнать ментальное отношение наших римско-католических соотечественников в Англии и Ирландии по отношению к этому предмету; и кажется, что это тот вопрос, по которому мы вправе просить информацию». Слишком часто дух новообращенного выражался пресловутыми словами «сначала католик, потом англичанин» — словами, которые по сути передают не более чем трюизм, «ибо каждый христианин должен стремиться поставить свою религию даже выше своей страны в своем внутреннем сердце; но это очень далеко от трюизма в том смысле, в каком нас заставили их толковать». Это, действительно, была новая и очень реальная «папская агрессия». Что касается его самого, сказал мистер Гладстон, это не должно поколебать его верность «правилу поддержания равных гражданских прав независимо от религиозных различий». Разве он не дал убедительных указаний на этот взгляд, поддержав в парламенте в качестве министра после собора отмену в 1871 году закона против церковных титулов, принятию которого он противостоял двадцать лет назад?

То, что брошюра вызвала интенсивное волнение, было неизбежно из-за положения автора в глазах общественности, из необычайной ярости нападения и, прежде всего, из неугасимого очарования темы. Было ли волнение в стране чем-то большим, чем поверхностным; постигло ли большинство читателей глубокие проблемы в том виде, в каком они стояли, не между католиком и протестантом, а между католиком и католиком внутри церкви; взял ли мистер Гладстон, сосредоточившись на гражданской лояльности английских католиков, верную точку против ватиканизма — это вопросы, которые мы не будем здесь обсуждать. Центральное положение создало жестокую дилемму для большого класса подданных королевы; ибо выбор, предложенный им при допущении строгой логики, заключался между тем, чтобы быть плохими гражданами, если они подчинятся декрету о папской непогрешимости, и плохими католиками, если они этого не сделают. Протестантские логики писали мистеру Гладстону, что если его довод верен, мы должны теперь отменить католическую эмансипацию и снова надеть оковы. Силлогизмы в действии — это в конце концов глупые вещи, если они не сдерживаются оттенком того, что кажется парадоксом. Помимо конкретного вопроса в своем ватиканском памфлете, мистер Гладстон верил, что он лишь следует своему главному пути в жизни и мысли в своем нападении на «политику, которая отказывается признавать высокое место, отведенное свободе в советах Провидения, и которая под предлогом злоупотребления, которому, как и всякое другое благо, она подвергается, изгоняет ее из своей системы».

Среди имен, которые он никогда не хотел обсуждать со мной — Макиавелли, например, — был Жозеф де Местр, самый стойкий, самый предприимчивый, самый изобретательный и проницательный из всех спекулятивных поборников европейской реакции. На страницах де Местра он мог бы найти обоснованную базу, на которой, как можно предположить, покоится ультрамонтанское вероучение. Он нашел бы свободу, изображенную скорее как бич, чем как благо; даже Боссюэ, осужденного как еретика с сомнительными шансами на спасение за его борьбу в защиту национальной церкви против римской централизации; древних греков, выставленных на позор как расу болтунов, легкомысленных, поверхностных и рожденных неисправимыми раскольниками. В споре с де Местром мистер Гладстон имел бы противника, более достойного его мощной стали, чем авторы «Силлабуса», «Схемы», «Постулата» и всего остального, что он называл ватиканизмом 1870 года. Но здесь, как и всегда, он был человеком действия и писал для конкретной, хотя, возможно, и мимолетной цели.

VI

Labours Of The Controversy

К концу года общее количество напечатанных экземпляров трактата составило 145 000, из них 120 000 — в народном издании. «Мой памфлет, — говорит он Лакайте, — принес мне такую массу работы, с которой я едва могу справиться, и я вынужден делать все как можно более кратко, хотя моя работа идет почти без перерыва с утра до ночи. Я согласен с вами, что памфлет в основном говорит сам за себя; и я рад, что нет необходимости в спешке выбирать кого-то, кто написал бы о разнице между папизмом и католицизмом... Нет сомнений, что дискуссия открывает, то есть делает брешь в стенах папской теологии, и ее следует использовать. Но у меня будет достаточно дел, если я хочу должным образом выполнить задачу, которую взял на себя. Надеюсь, не надолго, ибо думаю, что еще одного памфлета должно хватить, чтобы закончить это с моей стороны. Но меня раздражает, что Мэннинг (как будто его одернули в Риме), объявив о своем официальном ответе шесть недель назад, медлит и теперь говорит об отсрочке». Результат, заверяет он лорда Гранвиля (25 ноября), «должен быть вредным для пагубных мнений, которые столь прискорбно взяли верх в этой церкви, и для партии, которая намерена устроить войну в Европе ради восстановления светской власти. Создание препятствий на их пути было моей главной целью».

Он сказал Актону (18 декабря): «Когда вы делали предостережения и предупреждения, вы не сказали мне: “Теперь помните, это дело поглотит несколько, возможно, много месяцев вашей жизни”. Так было до настоящего момента, и, очевидно, так будет еще некоторое время». С Актоном он вел обстоятельную переписку по некоторым вопросам, поднятым «Силлабусом», в частности о влиянии дисциплинарного суждения папы на англиканские браки, превращающего их в отношения, которые вообще не являются браком. Он опасается, что уступил слишком много папской партии, не рассматривая «Силлабус» как ex cathedra; допуская, что папы были склонны претендовать на догматическую непогрешимость почти тысячу лет; относительно вселенского характера Ватиканского собора. Среди прочих дел он читал «любопытные тома Discorsi di Pio IX, опубликованные в Риме, и он мог счесть своим долгом написать параллельно о них». Этот долг он выполнил с большой верностью в Quarterly Review за январь 1875 года. Он проявляет активный интерес к переводам; стремится привлечь помощников в каждом лагере и во всех странах; в восторге от всех высказываний из Италии или откуда-либо еще, которые направлены в его сторону, даже отмечая с удовлетворением, что агностик Хаксли был полон одобрения. «Я провожу свои дни и ночи, — говорит он герцогу Аргайлу (19 декабря), — в Ватикане. Папа уже дал мне два месяца непрерывной переписки и другой тяжелой работы, и это вполне может продлиться еще два. И эта работа не из приятных; но я как можно дальше от того, чтобы раскаиваться в ней, так как никто другой, кого слушала бы публика, не избавил меня от этих хлопот. Она полна глубокого интереса. Каждая почта приносит массу общего чтения, письма или того и другого. Сорок конвертов того или иного рода сегодня, и все мое время поглощено. Но предмет стоит затраченных усилий». Итальянцы, сказал ему лорд Гранвиль, «в целом одобряли, но были озадачены, почему вы сочли это необходимым». Ответы и возражения посыпались роем, включая один от Мэннинга и другой от Ньюмена. Его обвиняли некоторые в привнесении бисмарковского Kulturkampf в Англию, в стремлении восстановить свою утраченную популярность путем потакания антипапским настроениям, в пренебрежении лучшими интересами страны ради собственного возвращения к власти.

I have now finished reading—he said at the beginning of February—the 20th reply to my pamphlet, They cover 1000 pages. And I am hard at work preparing mine with a good [pg 521] conscience and I think a good argument. Manning has been, I think, as civil as he could. Feb. 5.—All this morning I have had to spend in hunting up one important statement of Manning's which I am almost convinced is a gross mis-statement.... Feb. 6.—Manning in his 200 pages has not, I venture to say, made a single point against me. But I shall have to show up his quotations very seriously. We have exchanged one or two friendly notes. 8.—Worked on Vaticanism nearly all day and (an exception to my rule) late at night. 14.—Eight hours' work on my proof sheets. 15.—Went through Acton's corrections and notes on my proofs. 19.—Worked much in evening on finishing up my tract, Dr. Döllinger's final criticisms having arrived. He thinks highly of the work, which he observes will cut deeper than the former one, and be more difficult to deal with. By midnight I had the revises ready with the corrections. 20.—Inserted one or two references and wrote “Press” on the 2nd revises. May the power and blessing of God go with the work.

Второй трактат был более едким, чем первый, и доставил удовольствие важному министру за границей, который к тому времени уже запутал себя законами Фалька и прочим в ссоре с папством. «Я получил письмо с благодарностью, — пишет мистер Гладстон в Хаварден (6 марта), — от Бисмарка. Этот памфлет более солидный, острый и дешевый, чем предыдущий, но, полагаю, он только в своем одиннадцатом тысячелетии». Среди других, кто ответил на «Ватиканизм», был доктор Ньюмен; он добавил новый постскрипт из двадцати четырех страниц к своему прежнему ответу на первый из памфлетов мистера Гладстона. Его тон вежлив и аргументирован — слишком уж, чтобы понравиться ультрас, которые имели доступ к уху папы, — и без диких выпадов, которые мистер Гладстон нашел у Мэннинга.

Ньюмен написал, чтобы поблагодарить его (17 января 1875 г.) за письмо, которое он охарактеризовал как «снисходительное и великодушное». «Для меня было большим горем, — сказал Ньюмен, — писать против того, чью карьеру я проследил от начала до конца с таким (могу сказать) лояльным интересом и восхищением. Я знал о вас от других и смотрел на вас с добрым любопытством еще до того, как вы поступили в Крайст-Черч, и с того времени, как вы были запущены в общественную жизнь, вы сохранили власть над моими мыслями и над моей благодарностью благодаря различным знакам внимания, которые вы время от времени оказывали мне, когда у вас была возможность, и я не мог представить, что когда-либо буду находиться по отношению к вам в каких-либо иных отношениях, кроме тех, что длились так долго. Какая судьба, что теперь, когда столь памятная карьера достигла своего формального завершения [уход с поста лидера], я должен быть тем человеком, который в самый день ее закрытия, среди многих выражений общественного сочувствия, которые она вызывает, преподносит вам полемический памфлет в качестве своего подношения». Но он не мог не написать его, его призывали с таких разных сторон; и совесть говорила ему, что тот, кто в значительной мере был причиной того, что многие стали католиками, не имеет права бросать их на произвол судьбы, когда против них выдвигаются обвинения столь же серьезные, сколь и неожиданные. «Я не думаю, — заключил он, — что когда-либо смогу сожалеть о том, что сделал, но я никогда не перестану сожалеть о необходимости делать это».

VII

Change Of Abode

Этот яростный полемический эпизод был достаточен, чтобы показать, что привычка и темперамент действия все еще следовали за ним посреди всех его намерений отступить. Уход с поста парламентского лидера сопровождался другими шагами, по-видимому, направленными в ту же сторону. Он продал дом на Карлтон-Хаус-Террас, где провел двадцать восемь лет работы, власти и разнообразного общения. «Я прирос к этому дому, — говорит он (15 апреля), — прожив в нем больше времени, чем в любом другом с момента своего рождения, и главным образом по причине всего того, что было в нем сделано». Миссис Гладстон он написал (28 февраля):

I do not wonder that you feel parting from the house will be a blow and a pang. It is nothing less than this to me, but it must be faced and you will face it gallantly. So much has occurred there; and thus it is leaving not the house only but the neighbourhood, where I have been with you for more than thirty-five years, and altogether nearly forty. The truth is that innocently and from special causes we have on the whole been housed better than according to our circumstances. All along Carlton House [pg 523] Terrace I think you would not find any one with less than £20,000 a year, and most of them with, much more.

Он продал свою коллекцию фарфора и изделия Веджвуда. Он отправил свои книги в Хаварден. Он вряд ли решил уйти в отставку, которая была бы эффективной и полной, иначе он должен был бы договориться об уходе из Палаты общин. В своем дневнике он записал (30 марта 1875 г.):

Views about the future and remaining section of my life. In outline they are undefined but in substance definite. The main point is this: that setting aside exceptional circumstances which would have to provide for themselves, my prospective work is not parliamentary. My ties will be slight to an assembly with whose tendencies I am little in harmony at the present time; nor can I flatter myself that what is called the public out of doors is more sympathetic. But there is much to be done with the pen, all bearing much on high and sacred ends, for even Homeric study as I view it, is in this very sense of high importance; and what lies beyond this is concerned directly with the great subject of belief.

Миссис Гладстон он написал (19 мая 1875 г.): «Я чувствую, так сказать, свой путь к целям остатка моей жизни. Думаю, со временем все прояснится. Что касается общих дел страны, мои идеи и темперамент совершенно не гармонируют с идеями и темпераментом дня, особенно в том виде, в каком они представлены в Лондоне».

Движение отрицания было в полном разгаре в течение дюжины лет, прежде чем сила и вес его, среди стресса и поглощенности повседневными делами, достигли его внутреннего ума. В мае 1872 года в речи в качестве члена совета Королевского колледжа — «чуждый и мало привыкший к выступлениям на трибуне», как он описал себя Мэннингу, — он использовал некоторые сильные выражения в адрес тех, кто провозглашает наукой то, что не является наукой, и религией то, что не является религией; но он позаботился о том, чтобы отделить себя от недавних римских декретов, которые «казались очень похожими на провозглашение вечной войны против прогресса и движения человеческого ума». В декабре 1872 года он вызвал заметную сенсацию выступлением в Ливерпуле, в котором говорил о книге Штрауса «Новая и старая вера». Он стал членом метафизического общества, где выдающиеся представители каждой веры и отсутствия веры обсуждали каждый аспект основ человеческих верований. Он был слишком мужественного и энергичного склада ума, чтобы чувствовать просто шок, слушая Хаксли, Тиндаля, Клиффорда, Харрисона, твердо аргументирующих материализм, позитивизм, агностицизм или другие неисторические формы. Что вся его душа была энергично настроена против этого, мне не нужно говорить. Его благоговение перед свободой никогда не колебалось. Он написал редактору, который критиковал его ливерпульскую речь (3 января 1873 г.):

In the interest of my address, I wish to say that not a word to my knowledge fell from me limiting the range of free inquiry, nor have I ever supposed St. Paul to say anything so silly as “Prove all things: but some you must not prove.” Doubtless some obscurity of mine, I know not what, has led to an error into which the able writer of the article has fallen, not alone.

Герцогу Аргайлу он написал:

Dec. 28, '72.—I have been touching upon deep and dangerous subjects at Liverpool. Whether I went beyond my province many may doubt. But of the extent of the mischief I do not doubt any more than of its virulence. All that I hear from day to day convinces me of the extension of this strange epidemic, for it is not, considering how it comes, worthy of being called a rational or scientific process. Be it however, what it may, we politicians are children playing with toys in comparison to that great work of and for manhood, which has to be done, and will yet be done, in restoring belief.

[pg 525] Сэр Роберт Мориер прислал ему из Мюнхена ответ Фрошхаммера на книгу Штрауса. «Если я правильно его понимаю, — сказал мистер Гладстон, — он унитарий, за вычетом Чуда и Вдохновения». Вся книга показалась ему способной, честной и усердной:

But, he adds, I am one of those who think the Christianity of Frohschammer (as I have described it) is like a tall tree scientifically prepared for the saw by the preliminary process, well known to wood-cutters, of clearing away with the axe all projecting roots, which as long as they remained rendered the final operation impossible. This first process leaves the tree standing in a very trim condition, much more mathematical in form, as it is more near a cylinder, than in its native state. The business of the saw, when the horse and the man arrive, is soon accomplished.

К своей статье о ритуализме он предпослал в качестве эпиграфа две короткие строки Пиндара о том, что грядущие дни — мудрейшие свидетели. Несмотря на отступление, было невозможно, чтобы он забыл об огромной ответственности, возложенной на него как его дарованиями, так и популярным авторитетом, к которому они его привели. Его отступление не было отступлением ради потворства своим желаниям, и грядущие дни быстро принесли ему обязанности, которые должны были унести его далеко в регионы бурь и конфликтов, ныне непредвиденных. Тем временем, с редкими визитами в Вестминстер, он жил ровными и трудолюбивыми днями в Хавардене, валя деревья, работая над греческой мифологией и этнологией, наслаждаясь лесами и полянами парка, прежде всего наслаждаясь спокойствием своего «храма мира». Помимо того, что это была книжная комната студента, это был все еще далеко светящий маяк в глазах общественности. Если мудрецы, ученые, герои, святые с безмятежной и освященной важностью времени смотрели на него со своих полок, то громкие отголоски доносились до его уха от ревущих волн внешнего мира — от мутного прилива и отлива всей борьбы и шумных надежд и полуслепых таинственных инстинктов наций.

[pg 526]

Глава III. Восьмиугольник.

It is easy in the world to live after the world's opinion; it is easy in solitude to live after our own; but the great man is he who in the midst of the crowd keeps with perfect sweetness the independence of solitude.—Emerson.

Ближе к концу восьмидесятых годов мистер Гладстон построил для себя огнеупорную комнату в северо-западном углу своего храма мира. В этом Восьмиугольнике — «необходимости моей профессии и истории» — он хранил письма и бумаги своей насыщенной жизни. Он оценил «избранные письма», адресованные ему, в шестьдесят тысяч, а масса других писем, которые попали в Восьмиугольник без отбора, вместе с более чем двадцатью большими фолиантами, содержащими копии его собственных писем другим людям, исчисляется еще несколькими десятками тысяч. Там есть от пяти до шестисот собственноручных писем от королевы, впоследствии назначенных им в завещании в качестве семейной реликвии. «Вас может позабавить, — сказал он лорду Гранвилю, который всегда писал самые короткие письма, какие только были известны, — узнать, что ваши письма ко мне весят пятнадцать с половиной фунтов». Вероятно, ни один человек никогда не получал шестидесяти тысяч писем, которые стоило бы хранить, и из них можно с уверенностью сказать, что три четверти из них можно было бы уничтожить, как только они были прочитаны, включая определенную часть, которую так же хорошо было бы никогда не писать и не читать. Эта слегка непредусмотрительная бережливость напоминает ревнивых людей, которые не позволяют Британскому музею сжигать свой мусор, на любопытном принципе, что то, что никогда не стоило производить, всегда должно стоить того, чтобы его сохранить.

Correspondence

Что касается собственной доли мистера Гладстона, он объясняет свое положение в том, что говорит (1865) вдове мистера Кобдена: «Из того рода переписки, которую правильно называть частной и личной, у меня нет никакой: действительно, в течение многих долгих-долгих лет у меня не было возможности, за очень редкими исключениями, поддерживать этот род переписки». Исключений действительно мало. Половина содержимого этой переполненной маленькой комнаты — это деловые бумаги: ночные письма королеве, сообщающие ей о том, что происходило в Палате и какая фигура была вырезана ее спорщиками, отчеты о заседаниях кабинета министров, меморандумы для таких заседаний, заметки для речей, бесконечная переписка с коллегами и все другие операции, присущие трудоемкому механизму правительства под руководством главного инженера. В этой области его истинного призвания все — порядок, точность, настойчивость, твердость и легкость сильного человека. В течение многих лет в этом департаменте все было действием, силой, успехом. Церковные лидеры снова вносят значительные стопки, но и они в основном касаются церковных дел текущего часа, и эти дела теперь даже для приверженцев естественно выпали из памяти. Более разнообразные бумаги — другие. Там длинная и странная процессия проносится перед нашим взором — мечты, «маленькие суетливые страсти», тривиальности, плавающие, как мириады пылинок, в тусклый Восьмиугольник. Нам напоминают, как много места в наших вечно убывающих днях поглощается социальными приглашениями и поиском вежливых причин для уклонения от них. «Bona verba» — значимая пометка, побуждающая к ответу секретаря. Нам внушают, как прискорбно бремя человеческой доли усугубляется небрежными датами, неразборчивыми подписями и забывчивостью, что письмо — это нечто, предназначенное для чтения. Существует гора писем от одного корреспондента, написанных так беспощадно, что труд по их расшифровке вряд ли был бы оправдан, даже если бы можно было надеяться восстановить следы второго десятилетия Ливия или недостающие книги «Анналов» Тацита. Иностранные правители, индийские властители, американские граждане — все пишут самому заметному англичанину того времени. Неуверенным почерком маленькая принцесса благодарит его за фотографию и говорит: «Я так рада, что видела вас в Виндзоре, и постараюсь помнить вас всю свою жизнь». Есть груды писем, авторы которых «говорят все, что могут по совести» для просителей, номинантов и кандидатов во всех областях, где министр, как предполагается, может протянуть руку помощи, если захочет. Актеры присылают ему ложи, королевы песни навязывают ему леденцы, безотказные для голосовых связок, светские дамы, балующиеся итальянским, ищут совета, и недалеко от этого, что более важно, письма от молодых людей, благодарящих его за щедрость в помощи им отправиться в Оксфорд с целью принятия сана. Чарльз Кин, популярный трагик тех времен и сын еще более знаменитого, благодарит мистера Гладстона за его речь на торжественном обеде в его честь (март 1862 г.) и говорит, как он горд помнить, что они были мальчиками в Итоне вместе. Затем есть эрудированные, но бесплодные корреспонденты с меланхоличной пометкой «Знания, выброшенные на ветер»; и очаровательные профессора поэзии — как будто альт должен настаивать на пении басовой партии — внушительно уверяют его, как ужасно они обеспокоены слабостью нашей армии и как ужасно низко оценивают безопасность нашей Индийской империи.

Variety Of Correspondence

Некоторые говорили, что изучение бумаг премьер-министра должно снизить взгляд на человеческую природу. Возможно, это отчасти зависит от премьер-министра, отчасти от высоты наших ожиданий от наших ближних. Если такой обзор в какой-то степени удручает, нет причин, почему он должен быть более удручающим, чем любой другой масштабный осмотр человеческой жизни. В Восьмиугольнике, как и в любом подобном хранилище, мы натыкаемся на множество разбитых надежд, огорчение от осознания того, что карьера действительно окончена, абсурдные переоценки себя, переоценки хороших шансов мира, досаду тех, кто выбрал неверный путь, на несправедливую удачу тех, кто выбрал верный. Мы можем улыбнуться, но, конечно, с добродушным сочувствием, рвению бедных дам в поисках должности для мужей непризнанных достоинств или настойчивости младших сыновей с большими семьями, но неадекватными средствами. Безобидные вещи такого рода не должны превращать нас в сатириков или циников.

Все загадки великого публичного мира здесь — почему один человек становится премьер-министром, в то время как другой, который шел с ним вровень в школе и колледже, заканчивает с пенсией из гражданского списка; почему одна и та же конюшня и одна и та же родословная производят победителя Дерби и бедную клячу; почему один отстает почти с самого начала, в то время как другой бежит славно до поворота, а затем его прыгающие амбиции уменьшаются до любого места «умеренной работы и приличного вознаграждения»; как новые конкуренты вплывают в поле зрения; как солнца восходят и заходят без возврата и исчезают, как если бы они никогда не были солнцами, а только призраками или пузырями; как в этих изношенных временем бумагах последовательные поколения активных людей проходят клетчатые курсы, группа следует за группой, имена вспыхивают славой дня, затем, как блестки ракеты, угасают. Люди пишут, принимая должности, полные волнения, полные надежды и уверенности в хорошей работе, а потом мы вспоминаем, как быстро приходили тучи и служба заканчивалась неудачей и мучением. В следующей ячейке точно так же лежит дар сияющего автора — его книга, которая в конце концов родилась мертвой. Не нужно быть премьер-министром, чтобы знать вечную историю о суетности человеческих желаний, или как люди движутся,

Thundering like ramping hosts of warrior horse

To throw that faint thin line upon the shore.328

И не все вещи идут в одну сторону. Если мы находим мистера Гладстона, пишущего королеве об «отличном парламентском открытии» того или иного человека, который сделал худшее возможное парламентское закрытие, есть компенсация в виде скучных, незаметных начал карьер, которые оказались блестящими или весомыми. Если есть тысяча абсурдов в форме притязаний на место, почести и ступени в пэрстве, на всем пути вверх по лестнице, от отделения почты до желанной голубой ленты подвязки, «без всякой чертовой чепухи о заслугах», с другой стороны, есть немало скромных и вдумчивых отказов, и мы, имеющие разумные взгляды на человеческую природу, можем поставить на весы против двадцати просящих людей гордого человека, который не променяет свое графство на маркизат, и честного пэра, который на предложение подвязки говорит с благодарностью, очевидно искренней: «Я сожалею, однако, что не могу по совести принять честь, которая выше моих заслуг». Затем Восьмиугольник содержит богатый материал для любого исследователя уроков парламентского кризиса, хотя, возможно, исследователь знал и раньше, как даже неплохие люди начинают колебаться в великих делах, когда впервые серьезно подозревают ужасную правду, что они, в конце концов, могут не быть в большинстве. Многие пасквили, карикатуры и злобные диатрибы, датированные рукой самого мистера Гладстона, находят здесь приют. Но затем компенсация за малодушие или злобу изобилует в письмах стойких. И это не только от партийных политиков. Мистер Гладстон взволновал разные и более глубокие воды. Знаменитый сражающийся епископ, Филлпоттс из Эксетера, тогда приближавшийся к девяноста годам и царству тишины, пишет ему в Рождественский день 1863 года: «Христианский государственный деятель — редкий объект почтения и чести. Таким я полностью считаю вас. Я часто вспоминаю ранние дни моего первого общения с вами. Ваши высокие принципы придали раннее достоинство вашей юности и обещали блестящую земную карьеру, которую вы исполняете. Я не доживу до того, чтобы стать свидетелем этого исполнения». Целое поколение спустя генерал Бут писал: «Во всем мире никто не будет молиться более горячо и с верой за вашу долгую жизнь и счастье, чем офицеры и солдаты Армии спасения». Вот мистер Сперджен, самый популярный и эффективный из нонконформистских проповедников и деятелей того времени, пишет:

I felt ready to weep when you were treated with so much contumely by your opponent in your former struggle; and yet I rejoiced that you were educating this nation to believe in conscience and truth.... I wish I could brush away the gadflies, but I suppose by this time you have been stung so often that the system has become invulnerable.... You are loved by hosts of us as intensely as you are hated by certain of the savage party.

[pg 531] И когда мистер Гладстон должен был посетить скинию Сперджена (январь 1882 г.):

I feel like a boy who is to preach with his father to listen to him. I shall try not to know that you are there at all, but just preach to my poor people the simple word which has held them by their thousands these twenty-eight years. You do not know how those of us regard you, who feel it a joy to live when a premier believes in righteousness. We believe in no man's infallibility, but it is restful to be sure of one man's integrity.

Это замечательное предложение отмечает секрет.

Все религиозные агитации того времени предстают перед нами. Выдающиеся иностранные новообращенные из римской церкви все еще находят утешение в предупреждении этого самого непоколебимого из верующих против «поверхностного и скептического либерализма». Другие, опять же, осужденные за ересь, приветствуют его как «дорогого и прославленного учителя» — без сердечного ответа, можем мы предположить. Полагаясь на характер мистера Гладстона в отношении человечности и любви к справедливости, люди представляют ему некоторые из трудных домашних проблем, которые тогда и так часто навязывались миру ссорами церквей. Одна леди излагает ему (1879) с избыточными подробностями случай, когда опекуны настаивали на том, чтобы ребенок от смешанного брака воспитывался как протестант, вопреки горячим желаниям оставшегося в живых родителя, католика. Мистер Гладстон осваивает обстоятельства, формирует свое суждение, разрабатывает его в тщательно аргументированном меморандуме и не уклоняется от ответственности давать советы. В другом из этих случаев трагедия обратна; ужасное угнетение совершается над матерью-протестанткой отцом-католиком, и здесь тоже именно к мистеру Гладстону страждущий обращается за заступничеством.

Его корреспонденты не всегда имеют в себе так много содержания. Одна леди евангелического толка, хорошо известная в свое время, пишет ему о беспорядках в Ирландии в последний день 1880 года. Личный секретарь делает пометку: «Желает вам благословенного нового года; но продолжает в очень дерзком тоне, приписывая ваше “бездействие” в Ирландии беспринципным коллегам и недостатку небесного руководства. Прилагает предложения для молитвы». В таких случаях, даже когда призыв приближался к бреду, мистер Гладстон, всякий раз, когда считал мотивы автора искренними, по-видимому, отвечал с терпением и с такой длиной, которая сильно отличалась от лаконичной краткости Железного герцога в подобных случаях. Иногда мы можем предположить, что флегматичной пометки секретаря было достаточно, как в случае с посланием, описанным так: «1. Присылает рецензию в —— на его книгу. 2. Хотел бы, чтобы вы прочитали —— и —— (его стихи). 3. Скоро пришлет вам свою прозу о ——. 4. Надеется, что вы не переутомитесь. 5. Его дети называют вас Святым Уильямом». Иногда мы не знаем, простота или ирония вдохновляют серьезную вежливость его ответов. Он, кажется, со всей искренностью удивлен взглядом, принятым кем-то «на нежелание общественных деятелей проводить интервью для необъяснимых и неопределенных целей и их предпочтение письменным сообщениям». Кто-то пишет памфлет по пунктам министерской политики и предлагает, чтобы каждый член правительства мог заказать и распространить компетентное количество копий. Мистер Гладстон немедленно указывает на две серьезные трудности: во-первых, что министры тогда взяли бы на себя ответственность за мнение автора в деталях не меньше, чем в целом, и во-вторых, их вмешательство значительно умалило бы его вес. Даже настойчивость в отношении подписки никогда не делает его резким: «Я уверен, что вы не истолкуете меня превратно, когда я почтительно прошу заявить, что ваши усилия будут выглядеть лучше без моего личного сотрудничества».

Polygot And Encyclopædic

Переписка многоязычна. В одном маленьком свертке Кавур пишет на итальянском и французском; архиепископ Кефалонии поздравляет его на греческом с первым ирландским земельным биллем; и на том же языке архиепископ Хиоса дарит ему книгу о союзе армянской с анатолийской церковью; Хубер угощает его роскошью немецкого cursivschrift. Архимандрит Мириантес пересылает ему предметы из Святой Земли. Патриарх Константинопольский (1896) шлет приветствия и благословения и свидетельствует об узах братства между восточной и англиканской церквями, не нарушенных со времен Кирилла Лукариса. Дюпанлу, знаменитый епископ Орлеанский (1869), аплодирует плану «Juventus Mundi», его величию, его красоте, его моральному возвышению; и продолжает спрашивать, как он может получить копии статей об «Ecce Homo», к которым у него проснулось любопытство. Пара записок (1864 и 1871) от Гарибальди, великого революционера, соседствуют с письмами (1851-74) от Гизо, великого консерватора. Три или четыре строки на французском от Гарибальди были переданы мистеру Гладстону в день отъезда из Клайвдена и Англии (24 апреля 1864 г.): «Уезжая, прошу принять слово признательности за всю доброту, которую вы излили на меня, и за великодушный интерес, который вы во все времена проявляли к делу моей страны. — Ваш преданный Дж. Гарибальди». Другая, еще короче (1871), просит его сделать что-нибудь для французского беженца. Мингетти, Риказоли и другие из этой знаменитой группы чтят его верную и эффективную добрую волю к Италии. Даниэль Манин, венецианец, благодарит его на превосходном английском за некоторые книги, а также за его энергичный и мужественный поступок, поставивший вероломного короля (Неаполя) перед судом общественного мнения. Мандзони дает другу рекомендательное письмо (1845) и с итальянской теплотой выражений выражает свое живое воспоминание о дне, когда он познакомился с мистером Гладстоном, и восхищение, с которым следят за его именем. Мериме, отточенный и привередливый гений, представляет ему французского консула на Корфу (1858), который в своем качестве филэллина и эллиниста страстно желает познакомиться с ученым и красноречивым комментатором Гомера. Лессепс, чья рука придала столь огромный и впечатляющий поворот силам, политике, торговым течениям, обещает (1870) прийти на встречу, когда он будет иметь двойную честь быть представленным принцессе Луизе человеком, столь повсеместно уважаемым за высокие услуги, которые он оказал королеве, своей стране и прогрессу мира.

Если язык многоязычен, то темы энциклопедичны. Епископы присылают ему свои наставления; если священнослужитель переводит гимн, он представляет его; если он натыкается на аргумент о тайнах веры или спорных темах теологических дебатов, он отправляет страницы за страницами в Хаварден и получает страницу за страницей в ответ. Молодые авторы, и особенно молодые авторессы, докучали ему просьбами рецензировать их книги, хотя его терпение и добродушие делают слово «докучать» неуместным. Шотландский профессор по той или иной причине переписывает и пересылает ему одно из размышлений и максим Гёте:

How may a man attain to self-knowledge? By Contemplation? certainly not: but by Action. Try to do your Duty and you will find what you are fit for. But what is your Duty? The Demand of the Hour.

Как будто из всех людей, живущих тогда на нашей планете, мистер Гладстон не был тем, для кого такой совет был наиболее излишним. Он отвечает (9 октября 1880 г.): «Я чувствую огромную, подавляющую силу Гёте, но при столь ограниченных знаниях, которые у меня есть о его работах, я не в состоянии ответить на вопрос, был ли он или не был злым гением человечества».

Spirit Of Tolerance

В 1839 году Спеддинг, беконианец, которому годы спустя премьер-министр предложил занять кафедру истории в Кембридже, написал ему, что Джон Стерлинг, о котором мистер Гладстон уже кое-что знал, не может по состоянию здоровья жить в Лондоне, и поэтому, чтобы встречаться с друзьями во время своих редких визитов, предложил, чтобы некоторые из них договорились обедать вместе дешево раз в месяц в каком-то установленном месте. Пока Стерлинг говорил только с Карлейлем, Джоном Миллем, Морисом и Бингемом Бэрингом. «Надеюсь, — говорит Спеддинг, — что ваша преданность более общим интересам человечества не помешает вам помочь в этом маленьком деле». Мистер Гладстон, кажется, не помогал, хотя его друг епископ Уилберфорс помогал и в результате попал в переделку. Ветеран и провозглашенный вольнодумец излагает мистеру Гладстону свое собственное признание того, что должно быть трюизмом, что он за то, чтобы каждый человек был верен своей вере; что его агрессивное отрицание вдохновенности Библии не помешало ему послать копию с крупным шрифтом своей старой матери, чтобы она читала, когда ее глаза ослабли; что он уважал утешения, соответствующие совести. «Надеюсь, — говорит он мистеру Гладстону, — есть будущая жизнь, и если так, то моя неуверенность в ней не предотвратит ее, и я не знаю лучшего способа заслужить ее, чем сознательным служением человечеству. Вселенная никогда не наполняла меня таким удивлением и трепетом, как тогда, когда я знал, что не могу объяснить ее. Я признаю, что невежество — это лишение. Но смириться с тем, чтобы не знать там, где знание скрыто, кажется лишь одной из жертв, которые благоговение перед истиной налагает на нас». Тот же корреспондент говорит (1881) о «благородной терпимости, которую вы лично проявили ко мне, несмотря на то, что вы должны считать серьезно ошибочными мои взгляды, о которых я не молчу». Мистер Гладстон написал ему шесть лет назад (1875): «Отличаясь от вас, я не верю, что светские мотивы адекватны для того, чтобы двигать или сдерживать детей нашей расы, но я искренне желаю услышать другую сторону и ценю преимущество того, что она изложена искренними и высокомыслящими людьми». Есть письмо также от сына другого заметного проповедника отрицания, отвечающего на некоторые слова мистера Гладстона, которые он счел пренебрежительными к своему родителю, и умоляющего его, «самого пожизненного идеалиста», думать более достойно и сочувственно о том, кого, если бы он знал, он оценил бы и восхищался.

Здесь приводится значительная переписка с ученым епископом Стаббсом (1888 г.) о характере епископа Фишера Рочестерского, товарища по несчастью Томаса Мора; об Акте о созыве духовенства 1531 года и других подобных актах елизаветинской эпохи; о письмах отца Уолша и других вопросах XVI века. По правде говоря, можно с уверенностью предположить, что у мистера Гладстона всегда параллельно с текущими политическими и партийными делами велась какая-нибудь церковная, историческая или богословская полемика. Никто из когда-либо живших людей не пытался усидеть на стольких стульях одновременно. Другой прелат высказывает мысль, которую стоит помнить каждой английской школе внешней политики. «В 1879 году, — пишет епископ Крейтон (15 февраля 1887 г.), — когда иностранные дела были у всех на устах, я предложил издателю серию книг, кратко и ясно излагающих политическую историю и государственное устройство главных европейских стран с 1815 года. Я предназначал их для народного просвещения, считая крайне важным, чтобы люди в целом знали, о чем говорят, когда упоминают Францию или Россию... Результатом моей попытки стало убеждение, что наше невежество относительно последних шестидесяти лет просто колоссально».

Лорд Стэнхоуп читал (в 1858 г.) «Тускуланские беседы» и доверил сочувствующему уху мистера Гладстона возмутительно неверные воспоминания Цицерона о Гомере — он перепутал Эвриклею с Антиклеей, кормилицу с матерью, и приписал Полифему речь, которую тот никогда не произносил. Один епископ рассказывает, что Маколей говорил ему, будто один из самых красноречивых отрывков в английском языке содержится в семьдесят пятой проповеди Барроу о Рождестве: «Давайте подумаем о том, что Рождество означает исполнение многих древних обещаний...». Письма изобилуют, даже переполнены самой изменчивой из тем — «текущим состоянием гомеровского вопроса». Лексикограф Скотт присылает ему греческие эпиграммы по поводу событий, слишком мимолетных, чтобы их стоило вспоминать сейчас, обсуждает гомеровские тонкости и, хотя не сдается без боя, признает их достойными самого пристального внимания. Есть много страниц от Тирлуолла, этого великого ученого и просвещенного человека, посвященных вопросам гомеровской этнологии, гомеровской географии и таким проблемам, как, например, делает ли строка «Илиады» (XIV, 321) мать Миноса финикийской девой или дочерью Феникса, или возможно ли придать слову ἐννέωρος значение, которое представляло бы Миноса начавшим свое правление в девятилетнем возрасте — вещь, добавляет серьезный епископ, еще более странную, чем страсть Данте к Беатриче в том же возрасте.

Darwin—Hooker—Huxley

Хаксли присылает ему названия книг о происхождении домашней лошади; сэр Джозеф Хукер предоставляет данные об обхвате гигантских деревьев, о количестве годичных колец в упавшем пне, что, по-видимому, указывает на возраст в 6420 лет; рассказывает, как древесина другого дерева спустя 380 лет была такой же прочной, как будто его только что срубили. Кто-то еще заинтересовывает его экспериментами Гельмгольца по прогрессии вибраций истинных гласных звуков. Между ним и Дарвином происходит переписка (1879 г.) о цветах и их названиях. Дарвин предлагает вопрос, есть ли у дикарей названия для оттенков цветов: «Я бы ожидал, что их нет, и это было бы примечательно, ибо индейцы Чили и Огненной Земли имеют названия для каждого, даже самого незначительного мыса и холма, в поразительной степени». Мистер Гладстон предлагает назначить его попечителем Британского музея (апрель 1881 г.), на что Дарвин отвечает: «Я бы с радостью принял, если бы моих сил хватило на что-то вроде регулярного посещения собраний». Профессор Оуэн благодарит его за честь стать кавалером ордена Бани и выражает искреннее чувство признательности за помощь и поддержку, которые он неизменно получал от мистера Гладстона на протяжении всех тех трудов, от которых он теперь отходит.

Он ведет переписку с ученым французским государственным деятелем не по неразрешимой ньюфаундлендской проблеме, сводящейся к тонкому вопросу о том, является ли омар рыбой, и не по спорному египетскому вопросу, а по любопытному запрету на свинину как продукт питания — странному противоречию между вероятной практикой финикийцев и иудеев, увековеченному в наши времена во всех мусульманских странах, запрету, который нельзя объяснить санитарными соображениями, поскольку по сей день христиане на Востоке употребляют свинину и не чувствуют себя от этого хуже. Один молодой член парламента однажды вечером завел с ним разговор, как ответвление от темы поедания греками говядины, о поедании конины, и на следующий день пишет ему, что на соборе 785 года под председательством епископа Остийского было постановлено: «Многие из вас едят лошадей, чего не делают никакие христиане на Востоке: избегайте этого»; и он спрашивает мистера Гладстона, верит ли тот, что греки воздерживались от конины из-за высокого уважения, в котором они держали лошадь. Мистер Гладстон (август 1889 г.) отвечает, что, остерегаясь говорить с уверенностью об историческом периоде, он считает, что может с уверенностью сказать, что греки не ели лошадей в героический период, и ссылается на отрывки в этой и других книгах. «Впрочем, это было лишь мое предположение, что близкое отношение лошади к человеческим чувствам и жизни, вероятно, могло быть причиной, препятствовавшей употреблению конины». В следующем письме он отсылает своего корреспондента к заключительной части книги «Англичанин в Париже» за некоторыми любопытными подробностями о гиппофагии. Затем он, по-видимому, заинтересовался деликатным вопросом о личных претензиях Сократа как морального реформатора и приспособлении мудрецом моральных чувств к определенным существующим нравам афинян. Но поскольку у меня нет его стороны переписки, я могу лишь догадываться, что его мысль заключалась в неполноценности моральных идеалов Сократа по сравнению с идеалами Христа. Гюстав д'Эйхталь, один из знаменитой группы сен-симонистов, которые смешивали так много химерического с тем, что было практичным и плодотворным, обращает внимание мистера Гладстона, государственного деятеля, философа и эллиниста, на свои собственные труды о практическом использовании греческого языка, которому суждено стать великим национальным языком человечества, возможно, даже в течение двух или трех поколений. Гизо просит его принять свою книгу о Пиле и, благодаря его за статью о «Королевском верховенстве» (9 февраля 1864 г.), говорит далее то, что должно было доставить мистеру Гладстону живое удовлетворение:—

Like you, I could wish that the anglican church had more independence and self-government; but such as it is, and taking all its history into account, I believe that of all the Christian churches, it is that in which the spiritual régime is best reconciled with the political, and the rights of divine tradition with those of human liberty.... I shall probably send you in the course of this year some meditations on the essence and history of the Christian religion. Europe is in an anti-Christian crisis; and having come near the term of life, I have it much at heart to mark my place in this struggle.

Men Of Letters

По какой-то причине Генри Тейлор пересылает ему (5 апреля 1837 г.) «письмо, написанное на днях Саути одной дикой девушке, которая прислала ему несколько своих рапсодий и сказала, что будет в агонии, пока не получит его мнение о них». Это напоминает любопытный литературный инцидент, ибо «дикой девушкой» была Шарлотта Бронте, и Саути предупредил ее, что «литература не может быть делом жизни женщины и не должна им быть», и все же его письмо было одновременно разумным и добрым, хотя, как показало время, это был плохой выстрел. Теккерея пригласили на завтрак, но «я получил вашу записку только в 2 часа дня, когда чай уже совсем остыл; а в следующий четверг я занят лекцией в Эксетере, так что не могу надеяться позавтракать с вами. Я буду отсутствовать в городе недели три и надеюсь, миссис Гладстон позволит мне навестить ее по возвращении». Фруд, который часто бывал у него на завтраках, дарит ему книгу (год сомнителен): «Я взял на себя смелость послать ее вам просто как выражение уважения и восхищения, которые я испытывал к вам в течение многих лет», — чувства, которые едва ли выдержали испытание временем и обстоятельствами.

В 1850 году был назначен, как выражается Маколей, самый нелепый комитет для разработки надписей для медалей, которые должны были быть вручены участникам великой всемирной выставки следующего года. Его членами, помимо самого Маколея и Гладстона, были Милман, Лидделл, Литтелтон, Чарльз Меривейл. Милман решил заглянуть в Клавдиана и прислал мистеру Гладстону три или четыре альтернативные строки, выуженные у последнего из поэтов римского язычества. У Маколея была другая идея;—

Мой дорогой Гладстон, боюсь, нам придется подождать до четверга. Мне не очень нравится брать слова из отрывка, безусловно неясного и, вероятно, испорченного. Не могли бы мы сделать лучше сами? Я не писал латинских стихов много лет. Но я рискну. Посылаю вам три попытки:—

Pulcher et ille labor, pulchros ornare labores.

Pulchrum etiam, pulchros palma donare labores.

Pulchrum etiam, pulchris meritam decernere palmam.

Вы легко сделаете лучше. Если мы сможем сочинить сносную строку, мы можем притвориться, как Ларднер, что она взята у Гафорструса или Мазениуса. — Всегда ваш, Т. Б. Маколей.

Фрэнсис Ньюмен, высокомыслящий и образованный брат кардинала, пишет мистеру Гладстону (1878 г.) в духе возвышенного признания его заслуг перед нацией и цитирует (возможно, немного странно) прекрасные строки из Еврипида, предсказывающие приближающийся триумф Диониса над его смертным врагом.

[pg 540] Поэты не остаются в стороне. Вордсворт, как мы уже видели (т. I, стр. 269, прим.), присылает ему в Совет по торговле свой протест и сонет о железной дороге в Уиндермир. Теннисон адресует ему лично сонет о билле о перераспределении избирательных округов 1884 года —

“Steersman, be not precipitate in thine act

Of steering ...”

и на листе нотной бумаги позднее, когда темой было ирландское самоуправление, он копирует греческие строки из Пиндара: «как легко даже людям легкого веса потрясти государство, как трудно построить его снова». Роджерс (1844 г.) настаивает, что «если судить по опыту, возможно, лучшим средством в нашем языке для переводчика стихов является проза. Тот, кто сомневается в этом, должен лишь открыть свою Библию... Кто пожелал бы, чтобы истории Иосифа и Руфи были иными, чем они есть? Или кто бы не порадовался, если бы «Илиада» и «Одиссея» были переведены так же? Я однажды просил Порсона попытаться сделать это, и ему, казалось, понравилась идея, но он сказал, что это был бы труд десяти или двенадцати лет».

Matthew Arnold—Watts

Был один истинный поэт, и не только поэт, но и человек, как мы теперь видим, с гораздо более верным пониманием интеллектуальных потребностей своих соотечественников, чем любой другой писатель последней четверти века, которого иногда считают обойденным вниманием мистера Гладстона. И вот здесь, в Октагоне, письмо Мэтью Арнольда с просьбой о рекомендации (1867 г.) на сугубо прозаическую должность библиотекаря Палаты общин, которую он, к счастью, не получил. Годом ранее Арнольд хотел стать комиссаром по Закону о целевых школах, но лорд Рассел или его советники справедливо сочли, что необходим юрист, и нет веских оснований полагать, что мистер Гладстон вмешивался в ту или иную сторону. В 1882 году он был ответственен за третье разочарование, но и здесь справедливо было сказано, что назначение в комиссию по благотворительности шестидесятилетнего человека, не имевшего глубоких знаний в законодательстве о благотворительности и недавно раздражившего своими статьями всех нонконформистов Англии ироничными ссылками на диссентерство и диссентеров, не способствовало бы эффективному ведению государственных дел. Год спустя мистер Гладстон предложил ему, а его друзья заставили его принять, пенсию из гражданского листа в двести пятьдесят фунтов в год «в знак общественного признания заслуг перед поэзией и литературой Англии». Арнольд в письме пытается смягчить сердце мистера Гладстона по вопросу об авторском праве, по которому, как я часто осмеливался говорить ему, он придерживался довольно вопиющих ересей. Здесь поэт просит министра подумать, не должен ли английский автор владеть своим произведением дольше, чем сейчас. «Для многих книг продажи начинаются поздно, автор должен создать, как говорил Вордсворт, вкус, с помощью которого им будут наслаждаться. Такой автор, безусловно, именно тот человек, которого хотелось бы защитить». Боюсь, он не нашел сторонников.

Другой поэт, не рассчитывая на покровительство или пенсию, надеется, что ему позволят сказать (1869 г.): «как очень многие из ваших соотечественников, которых вы забыли или никогда не видели, следят за вашим благородным и мужественным развитием законодательства с той же личной преданностью, благодарностью и радостью, что чувствую я». Затем, пять лет спустя, он все еще уверяет его, что среди литераторов у него могут быть антагонисты, но не могут быть враги — довольно тонкое различие, в котором, как оказалось, было до боли мало правды.

Мисс Мартино, которая усердно трудилась не в одном благом деле, он предлагает пенсию, от которой она с честью отказывается: «Труд моих занятых лет обеспечил потребности спокойной старости. В прежних случаях, когда я отказывалась от пенсии, я была бедна, и это был вопрос щепетильности (возможно, трусости). Теперь у меня есть достаток, и не было бы оправдания, если бы я коснулась государственных денег. Вам не нужны заверения в том, что я так же благодарна за ваше внимательное предложение, как если бы оно избавило меня от изнурительной тревоги».

В 1885 году он написал мистеру Уоттсу, прославленному художнику, чтобы с одобрения Королевы попросить его позволить включить себя в число баронетов Соединенного Королевства. «Мне доставляет живое удовольствие, — сказал он, — иметь возможность таким образом оказать честь искусству в лице столь выдающегося представителя этого благородного занятия». Мистер Уоттс, словами, которые мне разрешено процитировать, отказался; как он сделал это и во второй раз в 1894 году, когда предложение было повторено.

While I feel very strongly, and acknowledge with sincere gratitude, that you have honoured in my person, making me a sort of standard bearer, the pursuit of art for its own sake, and have so afforded an enduring encouragement to those who, like myself, may be willing to relinquish many good and tangible things for purposes believed to be good, but not likely to meet with general sympathy, still, I feel it would be something like a real disgrace to accept for work merely attempted, reward and payment only due to work achieved.... I should have the ghost of the Lycian chief reproaching me in my dreams! Also the objects to which I wish to dedicate the rest of my life will best be carried out in quiet and obscurity, so please do not be vexed with me if I again beg respectfully and gratefully to decline.... Sarpedon's words333 always ring in my ears, and so I think you will understand the things I cannot attempt to say.... I am so far from undervaluing distinctions that I should like to be a Duke, and deserve the title.... Still, it is true that, living mainly in a world of my own, my views are narrowed (I hope I may also say simplified), till a sense of the four great conditions which to my mind comprise all that can be demonstrated of our existence, Life and Death, Light and Darkness, so dominate my mental vision that they almost become material entities and take material forms, dwarfing and casting into shadow ordinary considerations. Over the two first, human efforts broadly speaking avail nothing; but we have it in our power to modify the two last (of course I include in the terms all that belongs to good and bad, beauty and ugliness). Labouring by the side of the poet and the statesman, the artist may deal with those great issues, and here I think the art of England has been at fault.... Your overestimate of my work has hastened the execution of an intention I have long had, and which indeed amounts to retirement from the ranks of professional men. [pg 543] I have concluded, dating from June, to undertake no portraits and accept no commissions, but, contented with the little I have to live upon, work only with the idea of making my efforts worthy, at least as efforts, of the nation's acceptance alike before and after my death.