Пейн умер в восемь часов утра 8 июня 1809 года. Незадолго до этого двое священнослужителей вторглись в его комнату, и как только они заговорили о его взглядах, Пейн сказал: «Оставьте меня в покое; доброе утро!». Мадам Бонвиль спросила, доволен ли он обращением, которое получил в ее доме, и он сказал: «О да». Это были последние слова Томаса Пейна.
10 июня друзья Пейна собрались, чтобы в последний раз взглянуть на его лицо. Мадам Бонвиль вынула розу из своей груди и положила ее на грудь своего мертвого благодетеля. Его сторонники были занятыми людьми, и по большей части бедными; они не могли предпринять тогда трудное путешествие (почти двадцать пять миль) к могиле за Нью-Рошелью. О кортеже, который следовал за Пейном, в London Packet (7 августа) был напечатан презрительный отчет:
«Выдержка из письма от 20 июня, Филадельфия, написанного джентльменом, недавно вернувшимся из поездки: „По возвращении из моего путешествия, когда я прибыл к Гарлему, на острове Йорк, я встретил похороны Тома Пейна на дороге. Они направлялись в Ист-Честер. За гробом следовали два негра, затем экипаж с шестью пьяными ирландцами, затем кабриолет с двумя мужчинами в нем, один из которых спал, а затем ирландский квакер верхом. Я остановил свою коляску, чтобы спросить квакера, чьи это похороны; он сказал, что это Пейн, и что его друзья, как и его враги, все рады, что он ушел, ибо он утомил своих друзей своим невоздержанием и слабостями. Я сказал ему, что Пейн натворил много зла в мире и что, если есть какое-либо чистилище, он, безусловно, получит там хорошую долю, прежде чем дьявол отпустит его. Квакер ответил, что он скорее рискнет с Пейном, чем с кем-либо в Нью-Йорке, в этом отношении. Затем он пустил свою лошадь рысью и оставил меня“».
Похороны направлялись в Вест-Честер; один из экипажей содержал мадам Бонвиль и ее детей; и квакер не был ирландцем. Я установил, что квакер действительно следовал за Пейном, и это был Уиллетт Хикс. Хикс, который оставил нам свое свидетельство, что Пейн был «хорошим человеком и честным человеком», возможно, сказал, что друзья Пейна рады, что он ушел, ибо было лишь гуманно так чувствовать, но все сказанное о «невоздержании и слабостях», несомненно, является глоссой корреспондента, подобно «пьяным ирландцам», подставленным вместо мадам Бонвиль и ее семьи.
Если бы джентльмен из коляски мог оценить историческое достоинство того маленького кортежа, он бы развернул голову своей лошади и последовал за ним. Те два негра, проделавшие двадцать пять миль пешком, представляли собой дань уважения расы, за чье освобождение Пейн выступал со своего первого эссе, написанного в Америке, до своей недавней просьбы о вмешательстве президента от имени убитых негров Сан-Доминго*. Один из тех экипажей вез жену угнетенного французского автора и ее сыновей, один из которых должен был доблестно служить этой стране в войне 1812 года, а другой — исследовать неизвестный Запад. Позади квакерского проповедника, который скорее рискнул бы в ином мире с Пейном, чем с кем-либо в Нью-Йорке, незримо следовал другой из его семьи и имени, который вскоре создал хикситское квакерство — настоящий памятник Пейну, которому недружелюбные Друзья отказали в могиле.
* «В последний день люди будут носить на своих головах пыль, как знамя и как украшение своего смиренного упования». — Хафиз.
Великих людей Америки там не было, духовенства там не было; но рядом с неграми стояли квакерский проповедник и французская католичка. Мадам Бонвиль поставила своего сына Бенджамина — впоследствии генерала армии Соединенных Штатов — в одном конце могилы, а сама, встав в другом, воскликнула, когда земля упала на гроб: «О, мистер Пейн, мой сын стоит здесь как свидетельство благодарности Америки, а я — Франции!»
Не успел Пейн умереть, как упырь уже злорадствовал над ним. Я нашел в бумагах Раша письмо от Читэма (от 31 июля) Бенджамину Рашу: «С момента прибытия мистера Пейна в этот город из Вашингтона, когда по пути вы очень правильно избегали его, его жизнь, в компании самых низких людей, была непрерывной сценой грязи, вульгарности и пьянства. Что касается слухов о том, что на смертном одре он испытывал нечто вроде угрызений совести в отношении своих деистических сочинений и мнений, то они совершенно беспочвенны. Он очень сердито и с своего рода торжествующей и упрямой гордостью сопротивлялся всем попыткам отвратить его от этих доктрин. Как бы много вы ни видели в ходе своей профессиональной практики всего, что есть оскорбительного в самых бедных и самых развращенных представителях вида, возможно, вы не встречали ничего, что превосходило бы жалкое состояние мистера Пейна. У него почти не было посетителей. Можно действительно сказать, что он был полностью заброшен и забыт. Даже миссис Бонвиль (sic), женщина, я не могу сказать леди, которую он привез с собой из Парижа, жена парижанина с таким именем, казалось, желала ускорить его смерть. Он умер в Гринвиче, в маленькой комнате, которую нанял в очень неприметном доме. Его поспешно предали земле, почти без сопровождающих лиц. Недоброжелательная эпитафия, написанная на него в 1796 году, когда предполагалось, что он умер, неверно описывает конец его жизни. Он
«Богохульствует на Всевышнего, живет в грязи, как свинья, Брошен в смерти и похоронен, как собака».
Целью этого письма было получить от Раша для публикации какие-нибудь оскорбления в адрес Пейна; но ответ почтил Пейна, за исключением его ереси, и цитируется свободомыслящими как дань уважения.
В течение года могила открылась и для Читэма, и он погрузился в нее, заклейменный законом как клеветник на женскую честь и бичуемый обществом как предатель в общественной жизни.
День смерти Пейна был днем суда. Он не был поражен слепотой или немотой; Сатана не унес его; он прожил более семидесяти лет и мирно умер в своей постели. Самоназначенные посланники Зевса сумели досадить этому Прометею, который принес людям огонь, но не смогли убедить его скулить о пощаде, и предсказанные молнии не ударили. Эта неуязвимость Томаса Пейна поставила божество догмы в затруднительное положение. Это можно было объяснить только теорией извинения, принесенного и принятого упомянутым божеством. Ясно, что где-то должно было произойти отречение. Либо Пейн должен был отречься, либо Догма должна была отречься.
Возбуждение было особенно сильным среди квакеров, которые считали Пейна квакером-отступником и, возможно, чувствовали себя скомпрометированными его желанием быть похороненным среди них. Уиллетт Хикс сказал Гилберту Вейлу, что его осаждали молящими вопросами. «Разве ты никогда не слышал, чтобы он взывал ко Христу?» «Что касается денег, — сказал Хикс, — я мог бы получить любую сумму». Позже нашлась квакерша, бывшая служанка в семье Уиллетта Хикса, не устоявшая перед такими искушениями. Она притворилась, что ее послали отнести деликатес Пейну, и услышала, как он кричал: «Господи Иисусе, помилуй меня»; она также слышала, как он заявлял: «если Дьявол когда-либо имел какое-либо участие в какой-либо работе, он имел его в моем написании той книги [„Век разума“]»*. Мало чьи души сейчас настолько отстали, чтобы верить таким историям; но мои читатели могут составить некоторое представление о ментальном состоянии общества, в котором умер Пейн, из того факта, что такие абсурды печатались, им верили и они распространялись по всему миру. Квакерская служанка стала героиней как единственная божественно назначенная свидетельница отречения Тома Пейна.
* «Жизнь и евангельские труды Стивена Грелле». Эта «ценная молодая Друг», как называет ее Стивен Грелле, вышла замуж за квакера по имени Хинсдейл. Грелле, уроженец Франции, обращенный из вольтерьянства, возглавил антихикситов и был ведом своей партийностью настолько, что заявил, будто Элиас обещал ему подавить свои мнения! В то время было принято говорить, что «деизм может годиться для жизни, но не для смерти». Но в некрологах Пейна было объявлено, что «за несколько дней до своей кончины он имел интервью с некоторыми квакерскими джентльменами по поводу [погребения на их кладбище], но так как он отказался от отречения от своих деистических мнений, его тревожные пожелания не были исполнены». Но десять лет спустя, когда деизм Хикса распространялся, предсмертные ужасы показались желательными, и Мэри (Роско) Хинсдейл, также бывшая служанка Грелле, выступила вперед, чтобы засвидетельствовать, что отречение, в котором Пейн отказал «квакерским джентльменам» даже ради столь желанной цели, было ранее доверено ей без всякой цели! История была опубликована неким Чарльзом Коллинзом, квакером, который впоследствии признался Гилберту Вейлу в своих сомнениях в ее истинности, добавив: «некоторые из наших друзей полагают, что она балуется опиатами» (Vale, стр. 186).
Но в конце концов именно та самая Мэри ускорила воскресение Томаса Пейна. Спор о том, была ли Мэри клеветницей или нет; была ли ортодоксия настолько неотразима, что Пейн должен был в конце концов сдаться служанке, которая сказала ему, что бросила его книгу в огонь; можно ли было верить ей против ее работодателя, который заявил, что она вообще никогда не видела Пейна; все это поддерживало Пейн в живых. Такое бурление из бездн вульгарной доверчивости, гротескного суеверия, такие повелительные иллюстрации Века Неразумия вызывали отвращение у вдумчивых христиан*.
* Волнение того времени было хорошо проиллюстрировано в примечательной карикатуре блестящего художника Джона Уэсли Джарвиса. Пейн изображен мертвым, его подушка — «Здравый смысл», его рука держит рукопись «Щелчок по носу для Джона Мейсона». На его руке ярлык «Ответ епископу Уотсону». Под ним написано: «Человек, который посвятил всю свою жизнь достижению двух целей — прав человека и свободы совести — был лишен права голоса при жизни и был лишен могилы после смерти!». Католический отец О'Брайан (известный пьяница) с очень красным носом преклоняет колени над Пейном, восклицая: «О, ты уродливый пьяный зверь!». Преподобный Джон Мейсон (пресвитерианец) топает на Пейна, восклицая: «Ах, Том! Том! ты получишь свою жарку в аду; они зажарят тебя, как сельдь. „Они запрут тебя в печи горячей, И задвинут на тебе засов: Как же будут смеяться все черти, Слыша, как ты лопаешься и ревешь!“» Преподобный доктор Ливингстон пинает голову Пейна, восклицая: «Как пали сильные, Right fol-de-riddle-lol!» Епископ Хобарт пинает ноги, напевая: «Right fol-de-rol, давайте танцевать и петь, Том мертв, Боже, храни короля — Неверный теперь низко лежит — Пойте Аллилуйя — аллилуйя!» Квакер отворачивается с лопатой, говоря: «Я не буду хоронить тебя».
Такова была религия, которая, как полагали некоторые, в конце концов завоевала сердце Пейна, но которая, будучи отраженной в споре о его смерти, привела к огромной реакции. Разделение в Обществе квакеров быстро развивалось. В декабре 1826 года состоялось дневное собрание квакеров критического толка, некоторые результаты которого привели непосредственно к разделению. Главным оратором был Элиас Хикс, но также записано, что «Уиллетт Хикс был там и имел короткое свидетельство, которое, казалось, произвело впечатление на собрание». Он стоял в молчании у могилы человека, чьи шансы в ином мире он предпочел бы шансам любого человека в Нью-Йорке; но теперь молчание нарушено*.
* Как ни странно, Мэри (Роско) Хинсдейл появилась снова. Она сломалась под перекрестным допросом Уильяма Коббета, но он давно покинул страну, когда произошло разделение квакеров. Мэри теперь сообщила, что выдающийся член Общества хикситов, Мэри Локвуд, отреклась таким же образом, как Пейн. Это было доказано ложным, истеричная Мэри угасла и осталась в забвении, из которого ее вызывает только преподобный Рип Ван Винкль. Это был уникальный приговор Пейну — отречься и все же быть проклятым. Эта честь противоречит безразличию, выраженному в руне, которой учили детей шестьдесят лет назад: «Бедный Том Пейн! там он лежит: Никто не смеется и никто не плачет: Куда он ушел или как ему живется, Никто не знает и никому нет дела!»
Я рассказал Уолту Уитмену, самому отчасти продукту хикситского квакерства, о выводе, к которому я неуклонно приходил: что Томас Пейн воскрес в Элиасе Хиксе и был в некотором роде источником нашей единственной американской религии. Я сказал, что мой визит был главным образом для того, чтобы получить его «свидетельство» по этому вопросу для моей книги, так как он родился в регионе Хикса и упоминает в «Specimen Days» о своем знакомстве с другом Пейна, полковником Феллоузом. Уолт сказал, ибо я записал его слова в то время:
«В моем детстве много говорили о Пейне в нашем районе, на Лонг-Айленде. Мой отец, Уолтер Уитмен, был скорее благосклонен к Пейну. Я помню, как слышал проповеди Элиаса Хикса; и его вид, стройная фигура, искренность произвели на меня впечатление, хотя мне было всего около одиннадцати. Он умер в 1830 году. Он хорошо представлен в бюсте там, одном из моих сокровищ. Я был молодым человеком, когда наслаждался дружбой полковника Феллоуза — тогда констебля судов; высокого, с румяным лицом, голубыми глазами, белоснежными волосами и прекрасным голосом; опрятного в одежде, джентльмена старой закалки, с военным видом, который внушал трепет толпе своим видом; они называли его „Аристид“. Я часто болтал с ним в Таммани-холле. Это было время, когда в религии еще не было философской середины; люди были очень сильны на той или иной стороне; было много лжи, и лжецы часто были хорошо оплачены за свою работу. Пейн и его принципы создали великую проблему. О Пейне лгали вдвойне проклято. Полковник Феллоуз был человеком совершенной правды и точности; он заверил меня, что истории, порочащие Пейна лично, были совершенно ложными. Пейн не был ни пьяницей, ни грязнулей; он пил, как и другие люди, и был высокомыслящим джентльменом. Я склонен думать, что вы правы, предполагая связь между возбуждением вокруг Пейна и движением хикситов. Пейн оставил глубокое, четкое впечатление в общественном сознании. Полковник Феллоуз сказал мне, что, пока Пейн был в Нью-Йорке, у него было гораздо больше последователей, чем обычно предполагалось. После его смерти среди многих, кто противостоял ему, появилась реакция в его пользу, и эта реакция стала чрезвычайно сильной между 1820 и 1830 годами, когда развилось разделение среди квакеров. Вероятно, обращение Уильяма Коббета к Пейну имело к этому какое-то отношение. Коббет жил по соседству с Элиасом Хиксом на Лонг-Айленде и, вероятно, знал его. Хикс был беспристрастным человеком и, без сомнения, читал книги Пейна внимательно и честно. Я очень рад, что вы пишете Жизнь Пейна. Такая книга давно была нужна. Пейн был среди лучших и самых правдивых людей».
Воскресшая душа Пейна продолжала маршировать и в Англии. Притворное отречение, провозглашенное там, было разоблачено Уильямом Коббетом, и весь спор о трудах Пейна возобновился. Один за другим деисты отправлялись в тюрьму за публикацию работ Пейна, последними были Ричард Карлайл и его жена. В 1819 году, в год, когда Уильям Коббет перевез кости Пейна в Англию, Ричард Карлайл и его жена, исключительно за это преступление, были отправлены в тюрьму — он на три года со штрафом в 1500 фунтов стерлингов, она на два года со штрафом в 500 фунтов стерлингов*. Это была самоубийственная победа для фанатизма. Когда эти двое вышли из тюрьмы, они обнаружили, что богатые джентльмены предоставили им заведение на Флит-стрит, где эти книги с тех пор продавались беспрепятственно. Петиция миссис Карлайл в Палату общин пробудила этот орган и всю страну. Когда Ричард Карлайл вошел в тюрьму, он был плененным деистом; когда он вышел, свободомыслящие Англии были в основном атеистами.
* У меня перед глазами старая картинка на форзаце, выпущенная Карлайлом в том же году. Она показывает Пейна в его колеснице, наступающего на Суеверие. Суеверие — это змееволосая демоница с чашей яда в одной руке и кинжалом в другой, окруженная орудиями пыток и попирающая юношу. Позади нее священники с маской, распятием и кинжалом. Горящие хворост окружают их облаком, за которым находятся поклонники вокруг идола, со священником поблизости, поднимающим распятие перед человеком, горящим на костре. В сопровождении прекрасных гениев, которые держат знамя с надписью «Моральная прямота». Пейн наступает, поднимая в одной руке зеркало Истины, в другой свой «Век разума». Есть десять строф, описывающих конфликт, Суеверие описывается как держащее «в вассальной зависимости дряхлый Мир, Пока Пейн и Разум не ворвались в разум, И Истина и Деизм не развернули свой флаг».
Но что это был за атеизм? Просто еще одна Декларация независимости. Здравый смысл и общее правосудие входили в религию так же, как они входили в правительство. Такие эпитеты, как «атеизм», «неверие», были лишь ярлыками вне закона, которые духовенство всех конфессий произносило над людьми, угрожавшими их трону, точно так же, как «мятеж» был ярлыком вне закона, прикрепленным Питтом ко всей враждебности к Георгу III. В Англии атеизм был восстанием справедливости против любого божества, достаточно дьявольского, чтобы установить царство террора в этой стране, или любого божества, которому поклонялась церковь, сажавшая людей в тюрьму за их мнения. Пейн был теистом, но он законно воскрес в своем поклоннике Шелли, который был наказан за атеизм. Рыцарское служение было совершено Шелли в борьбе за право англичанина читать Пейна. Если бы любому просвещенному религиозному человеку сегодня пришлось выбирать между безбожием Шелли и благочестием, которое сажало добрых людей в тюрьму за их мнения, он вряд ли выбрал бы последнее. Гений Пейна был в каждом слове письма Шелли лорду Элленборо о наказании Итона за публикацию «Века разума»*.
«Откуда берется какое-либо право, кроме того, что дает сила для преследования? Вы думаете обратить мистера Итона в свою веру, отравляя ему существование? Вы могли бы силой пыток заставить его исповедовать ваши догматы, но он не смог бы в них поверить, если только вы не сделаете их правдоподобными, что, пожалуй, превышает ваши возможности. Вы думаете угодить Богу, которому поклоняетесь, этой демонстрацией своего рвения? Если так, то демон, которому некоторые народы приносят человеческие гекатомбы, менее варвар, чем Божество цивилизованного общества... Разве христианский Бог, которого его последователи восхваляют как божество смирения и мира — он, обновитель мира, кроткий реформатор — уполномочивает одного человека восстать против другого и, поскольку ликторы находятся в его распоряжении, заковать его в цепи и пытать как неверного? Когда Апостолы отправлялись в путь, чтобы обращать народы, было ли им предписано колоть и травить всех, кто не верил в божественность миссии Христа?... Время быстро приближается — я надеюсь, что вы, милорд, доживете до его прихода, — когда магометанин, иудей, христианин, деист и атеист будут жить вместе в одной общине, поровну разделяя блага, которые дает это объединение, и объединенные узами милосердия и братской любви».