«Жизнь Томаса Пейна. Том 2»

Мадам Бонвиль, возможно, неправильно поняла процедуру, за которую ей пришлось платить издержки как наследнице Пейна. Было ли достигнуто окончательное решение или нет, остается достаточно постыдный факт: Томас Пейн был фактически лишен избирательных прав в стране, которой он оказал услуги, признанные выдающимися Конгрессом, Вашингтоном и каждым солдатом и государственным деятелем Революции.

У Пейна в Нью-Йорке был самый грозный из врагов — враг с газетой. Это был Джеймс Читэм, о котором кое-что уже говорилось в предисловии к этой работе (стр. xvi). В дополнение к сказанному там, можно упомянуть, что Пейн заметил вскоре после своего приезда в Нью-Йорк изменчивый курс газеты этого человека, «The American Citizen». Но это была единственная республиканская газета в Нью-Йорке, поддерживавшая губернатора Клинтона, на что у нее были причины, поскольку она имела государственные заказы на печать, — и полковник Феллоуз советовал не нападать на Читэма. Читэм посещал лекции Элиху Палмера, и после его участия в обеде в честь Пейна его оппонент-федералист, «Evening Post», намекнул на его присутствие у Палмера. В ответ Читэм заявил, что не слушал Палмера уже два года. Зимой 1804 года он вскользь упомянул о «пагубных доктринах» Пейна. В следующем году, когда Пейн написал защиту личного характера Джефферсона, о которой уже упоминалось, Читэм опустил в ней ссылку на памфлет Александра Гамильтона, благодаря чему тот избежал обвинения в должностном хищении, признавшись в любовной интриге.*

* «Я вижу, что Читэм опустил часть, касающуюся Гамильтона и миссис Рейнольдс, но лично я хотел бы, чтобы она была там. Если бы эта история никогда не была рассказана публично, я бы не стал первым, кто ее расскажет; но Гамильтон рассказал ее сам, и поэтому это не было секретом; но мой мотив введения ее заключался в том, что она была применима к предмету, о котором я писал, и чтобы показать хулителям мистера Джефферсона, что, пока они изображают моральный ужас по поводу недоказанной и необоснованной истории о мистере Джефферсоне, им лучше посмотреть на себя и дать волю своему ужасу, если он у них есть, по поводу реального случая их собственного Дагона (sic) и его Далилы». — Пейн полковнику Феллоузу, 31 июля 1805 года.

Поскольку Читэм имел обыкновение писать о Гамильтоне как о «кавалере миссис Рейнольдс», Пейн не придал большого значения предлогу уважения к покойному, которым оправдывалось подавление. Он был готов признать, что его намек мог быть справедливо опущен, но понял, что это было сделано лишь для того, чтобы дать Читэму шанс похвастаться своей превосходной деликатностью и бросить тень подозрения на Пейна. «Читэм, — писал Пейн, — мог бы так же легко включить эту часть, как и привести причины, по которым он ее опустил. Эти причины заставляют людей подозревать, что опущенная часть касалась какой-то новой обнаруженной аморальности Гамильтона, худшей, чем старая история».

Примерно в то же время, что и Пейн, в Америку приехал ирландец и, много путешествуя по стране, основал в Нью-Йорке газету под названием «The People's Friend». Эта газета начала яростную атаку на французов, заявила, что имеет сведения о намерении Наполеона отвоевать Новый Орлеан, и призвала к наступательному союзу Соединенных Штатов с Англией против Франции и Испании. Эти статьи появились ранней осенью 1806 года, когда, как мы видели, Пейн был особенно измучен личными тревогами. Они привели его в неистовство. Его разоблачения, какими бы заслуженными они ни были, этого нападающего на Францию, обнаруживают расстроенное состояние нервов старого автора. Дуэйн из филадельфийской «Aurora» узнал в Карпентере человека, которого он видел в Калькутте, где тот носил имя Каллен. Затем выяснилось, что по прибытии в Америку он носил псевдоним Мак-Каллен. Пейн заявил, что он «эмиссар», посланный в эту страну Уиндэмом, и, действительно, большинство людей в конце концов убедились, что так оно и есть. Пейн настаивал, что верность нашему французскому союзу требует изгнания Каллена. Его разоблачения «эмиссара Каллена» (который исчез) были напечатаны в новой республиканской газете в Нью-Йорке «The Public Advertiser», редактируемой мистером Фрэнком. Борьба привлекла внимание общественности к новой газете, и Читэм, вероятно, был взбешен тем, что Пейн перенес свое перо к Фрэнку. В 1807 году у Пейна было много последователей в Нью-Йорке, и его друзья были не менее влиятельны среди масс, хотя и не в светском обществе. Более того, очень популярный мэр Нью-Йорка Девитт Клинтон был искренним поклонником Пейна. Поэтому газета Читэма сильно пострадала, и он открыл огонь по Пейну, заявив, что во время Революции он (Пейн) «очень исправно держался за свое перо в безопасном убежище», что его «Права человека» лишь повторяют Локка и так далее. Он также начал поносить Францию и аплодировать Англии, что привело к убеждению, что, потеряв республиканское покровительство, Читэм стремится получить покровительство Англии.

В «Ответе Читэму» (21 августа) Пейн ответил на нападки в том же духе. «Мистер Читэм в своем бешенстве нападать на всех и вся, что не является его собственным (ибо он человек со скверным характером, и он носит доказательство этого в вульгарности и отталкивающем выражении своего лица — Бог поставил клеймо на Каине), напал на меня и т. д.». В ответ на дальнейшие нападки Пейн напечатал статью под заголовком «Читэм и его торийская газета». Он сказал, что Читэм обнаруживает симптомы того, что он является преемником Каллена, псевдоним Карпентер. «Подобно ему, он стремится втянуть Соединенные Штаты в ссору с Францией на благо Англии». Эта статья вызвала дуэль между конкурирующими редакторами, Читэмом и Фрэнком, которая, по-видимому, была безвредной. Пейн написал письмо в «Evening Post», в котором говорилось, что он умолял Фрэнка ответить на вызов Читэма, заявив, что он (Пейн) написал эту статью и является тем человеком, с которого следует спросить. В компании Пейн упомянул мнение, высказанное президентом в только что полученном письме. Это попало в газеты, и Читэм заявил, что президент не мог так написать и что Пейн был пьян, когда говорил это. Из-за этого Пейн подал иск против Читэма за клевету, но умер до начала судебного разбирательства.

Пейн одержал верх своим пером, но против его доброго имени был задуман ужасный реванш. Кузнец Уильям Карвер, в доме которого он жил, стал Иудой и вместе с Читэмом сочинил пасквили на Пейна, которые вошли в историю.

ГЛАВА XIX. ЛИЧНЫЕ ЧЕРТЫ

1 июля 1806 года двое молодых английских джентльменов, Дэниел и Уильям Констебль, прибыли в Нью-Йорк и в течение нескольких лет путешествовали по стране. Дневник, который вел Дэниел Констебль, был показан мне его племянником, доктором права Клэром Дж. Гресом. Он содержит интересные упоминания о Пейне, которому они привезли рекомендательное письмо от Рикмана.

«1 июля. В «Глобус» на Мейден-лейн, обедать. Мистер Сегар в «Глобусе» предложил послать за мистером Пейном, который жил всего в нескольких дверях отсюда: он казался истинным пейнитом.

«3-е. Уильям и я ходили к Томасу Пейну. Когда мы впервые зашли, он дремал... Вернулись к мистеру Пейну около 5 часов, посидели с ним около часа... Я хотел завтра взять Т. Пейна в экипаж с собой и пошел узнать насчет него. Цена была 1 доллар в час, но когда я предложил это Т. П., он отказался из-за своего здоровья.

«4-е. Пятница. Прекрасный ясный день. Ежегодный праздник Независимости. Мы встали к пяти часам и на Бэттери видели, как стреляли из пушек в ознаменование свободы, которая была использована англичанами против священного дела. Люди, казалось, прониклись духом этого дня: магазины и т. д. были в основном закрыты... В первой половине дня я имел честь прогуливаться с Т. Пейном по Бродвею. День закончился мирно, и мы не видели сцен ссор или пьянства.

«14-е. Очень жаркий день. Вечером встретил Т. Пейна на Бродвее и проводил его до дома.

«29 окт. [по возвращении из поездки]. Заходил к Т. Пейну, который прохаживался по мастерской Карвера».

«1 нояб. Обменялись табакерками с Т. Пейном на его квартире.* Старый философ, лежащий в постели в 4 часа дня, кажется таким же разговорчивым и здоровым, как когда мы видели его летом».

* Доктор Грес показал мне табакерку Пейна из папье-маше, которую его дядя снабдил серебряной пластиной, надписью, декоративным орлом и знаменем «Свобода, Равенство». Она хранится в шкатулке для драгоценностей с гравюрой Пейна на крышке.

В письме, написанном братьями совместно своим родителям, датированном 5 июля, они говорят, что Пейн «начинает чувствовать последствия возраста. Портрет, который я оставил в Хорли, очень похож. Он живет с небольшой семьей, приехавшей из Льюиса [Карверы], совершенно уединенно, и о нем мало знают или замечают». Здесь они также говорят о «чести прогуливаться с нашим старым другом Т. Пейном посреди суеты в День Независимости». Нет никаких предположений, ни здесь, ни в Дневнике, что эти образованные и состоятельные джентльмены заметили что-либо во внешности или привычках Пейна, что уменьшило бы удовольствие от встречи с ним. В ноябре они отправились вниз по Миссисипи, и по возвращении в Нью-Йорк, девять месяцев спустя, они услышали (20 июля 1807 года) гнусные обвинения против Пейна от Карвера. «Пейн покинул его дом, и у них произошла бурная ссора. Карвер обвиняет Пейна во многих гнусных пороках, таких как разврат, ложь, неблагодарность и полное отсутствие элементарной чести во всех его действиях, говорит, что он регулярно выпивает по кварте бренди в день». Но на следующий день они заходят к Пейну на «Бауэри-роуд», и Уильям Констебль пишет:

«Он выглядит лучше, чем в прошлом году. Он прочитал нам эссе о национальной обороне, сравнивающее различные расходы и возможности канонерских лодок, военных кораблей и береговых батарей в защите морского побережья; и дал Д. К. [Дэниелу Констеблю] экземпляр своего «Исследования текстов священных писаний, называемых пророчествами» и т. д., которое он опубликовал некоторое время назад. Он говорит, что эта работа слишком высокого уровня для священников и что они не притронутся к ней».

Эти братья Констебль встретили Фултона, друга Пейна, который как раз в то время экспериментировал со своим пароходом на Гудзоне. Они также обнаружили, что скандал был вызван сообщением, дошедшим до британского консула, что тридцать пассажиров на корабле, на котором они (Констебли) прибыли, имели «Библию, переплетенную вместе с «Веком разума», и что они отзывались в очень неуважительных выражениях о метрополии». Пейн покинул свою ферму в Нью-Рошелле, где путешественники слышали истории о его неряшливости, а также о том, что он был скуп, хотя о пьянстве ничего не говорилось.

Опросы среди пожилых жителей Нью-Рошелла проводились время от времени в течение многих лет. Достопочтенный Дж. Б. Сталло, бывший посол США в Италии, сказал мне, что в молодости он посещал это место и видел людей, которые знали Пейна и заявляли, что Пейн жил там без нареканий. Пейн некоторое время жил у мистера Стейпла, брата влиятельного капитана Пелтона, и принятие религиозных взглядов Пейна некоторыми из этих людей вызвало ненависть.* Пейн иногда проповедовал в Нью-Рошелле.

* Мистер Бергер, клерк Пелтона, имел обыкновение возить Пейна повсюду ежедневно. Вейл говорит: «Он [Бергер] описывает мистера Пейна как действительно воздержанного, и когда его принуждали пить те, кого он посещал во время своих поездок, он обычно отказывался с большой твердостью, но вежливо. В одной из таких поездок он встретил Девитта Клинтона, и их взаимные приветствия были чрезвычайно сердечными. Мистер Пейн в это время был совсем не угрюмым, и хотя небрежным в одежде и расточительным в отношении табака, он всегда был чист и хорошо одет. Мистер Бергер описывает его как человека, знакомого с детьми и гуманного к животным, играющего с соседскими детьми и дружелюбно похлопывающего даже проходящую мимо собаку». Наш фронтиспис показывает одежду Пейна в 1803 году.

Читэм публикует переписку, якобы имевшую место между Пейном и Карвером в ноябре 1806 года, в которой первый отказывается от счета Карвера за проживание (хотя и оплачивает его), говоря, что с ним плохо и нечестно обращались в доме Карвера и что он вычеркнул его из своего завещания. На это напечатан ответ, подписанный Карвером, который он, безусловно, никогда не писал; образцы его сочинений, находящиеся сейчас передо мной, доказывают, что он едва ли способен правильно написать слово или составить предложение.*

* В Публичной библиотеке Конкорда (штат Массачусетс) есть экземпляр книги Читэма, принадлежавший Карверу, который заполнил ее заметками. Он говорит: «Читэм был лицемером, ставшим тори», «Пейн не был пьян, когда писал для меня три педлера (мелких торговца), я продал их джентльмену, еврею, за доллар — Читэм знал, что он солгал, сказав, что Пейн был пьян — любой человек, читающий биографию Пейна Читэма, [поймет], что его перо направлялось предрассудками, вызванными тем, что Читэм изменил статью, которую Пейн написал как ответ на статью, появившуюся в его газете, я отнес статью Читэму, на следующий день ответ был напечатан с изменениями, Пейн был зол, послал меня вызвать Читэма, я тогда спросил, как он взялся искажать статью, если что-то было не так, он знал, где его найти, и сказал, что никогда не позволял печатнику изменять то, что он написал, что смысл статьи был испорчен — этим их дружба была разрушена на всю жизнь———» (Маргиналии в этом томе были скопированы для меня с точностью мисс Э. Г. Кроуэлл из Конкорда.)

Письмо в книге Читэма демонстрирует опытную руку и было явно написано для Карвера «биографом». Эта неподлинность письма Карвера и выражения, нехарактерные для письма Пейна, делают переписку мифической. Хотя Карвер провел много покаянных лет, слоняясь вокруг празднований в честь Пейна, оплакивая зло, которое он причинил Пейну, он не мог прямо отречься от переписки, под которой Читэм заставил его подписаться в суде. Он имел обыкновение заявлять, что Читэм получил под ложными предлогами и напечатал без разрешения письма, написанные в гневе. Но трижды в своем письме к Пейну Карвер говорит, что намерен опубликовать его. Его заключительные слова: «В этом письме может быть много грамматических ошибок. Вам мне нечего сказать в свое оправдание; но я надеюсь, что беспристрастная и объективная публика не будет смотреть на них «глазами критика»». Это хитро; помимо выпада против неправильной грамматики Пейна, которую Карвер не мог обнаружить, здесь есть притворство по поводу ошибок в его собственном письме, которых не существует, но которые, безусловно, существовали бы, если бы он его написал. Стиль повсюду прозрачно принадлежит Читэму.

* «Кость для грызения Гранту Торберну». У. Карвер (1836).

В книге в Конкорде Карвер без посторонней помощи пишет: «Клевета, за которую [sic] на него [Читэма] подали в суд, содержалась в письме, которое я написал Пейну». Это была клевета на мадам Бонвиль, антипатия Карвера к которой возникла из-за его надежд на имущество Пейна. В ответ на сообщение Пейна о том, что он исключен из его завещания, Карвер говорит: «Я также должен сообщить вам, что я полностью пренебрегаю силой вашего ума и пера; ибо если вы своим поведением позволите этому письму появиться на публике, тщетно вы будете пытаться напечатать или опубликовать что-либо впоследствии». Это явно попытка шантажа. Письмо Карвера датировано 2 декабря 1806 года. Оно не было опубликовано при жизни Пейна, ибо кузнец надеялся вернуться в завещание, запугивая мадам Бонвиль и других друзей Пейна историями, которые он намеревался рассказать. Примерно за год до смерти Пейна он предпринял еще одну попытку шантажа. Он выкопал скандальные истории, опубликованные «Олдисом» относительно семейных неурядиц Пейна в Льюисе, притворяясь, что знает факты лично. «Об этих фактах мистер Карвер предложил мне аффидевит», — говорит Читэм. «Он изложил их все Пейну в личном письме, которое написал ему за год до его смерти; на которое не было получено ответа. Мистер Карвер показал мне письмо вскоре после того, как оно было написано». На это явное доказательство долгого заговора с Читэмом и попытки шантажировать Пейна, когда тот угасал в смертельной болезни, Карвер никогда не давал никаких комментариев. Когда стало известно, что Пейн близок к концу, Карвер предпринял попытку примирения. «Я думаю, это жалость, — писал он, — что вы или я должны покинуть этот свет с завистью в сердцах друг к другу — и я твердо верю, что никакой размолвки между нами не произошло бы, если бы некоторые из ваших мнимых друзей не попытались вызвать разрыв дружбы между нами». Но низость была не более эффективна, чем шантаж. Имущество досталось Бонвилям, а Карвер, который льстил «великому уму» Пейна в только что процитированном письме, принялся писать подлый пасквиль о покойном авторе для задуманной Читэмом биографии. Он, однако, не ожидал, что Читэм опубликует его клеветническое письмо о Пейне и мадам Бонвиль, которое он предназначал лишь для вымогательства; не мог бы Читэм и получить это письмо, если бы он его не написал. Все клеветы Читэма на жизнь Пейна в Нью-Йорке являются расширениями инсинуаций Карвера. Описывая Читэма как «отвратительного лжеца», Карвер выносит приговор самому себе. На этом шантажисте, этом признанном клеветнике, покоятся изначально и фундаментально обвинения, касающиеся последних лет Пейна.

Уже было сказано, что Пейн некоторое время жил в особняке Байё. С миссис Байё жила ее дочь, миссис Бадо. В 1891 году я посетил в Нью-Рошелле мистера Альберта Бадо, сына последней названной дамы, найдя его, как я надеюсь, он и сейчас пребывает, в добром здравии и памяти. Сидя в кресле, подаренном ему матерью, в том самом, в котором Пейн имел обыкновение сидеть у их камина, я записал для публикации некоторые его слова. «Моя мать никогда не терпела нападок на мистера Пейна. Она твердо заявляла до конца своей жизни, что он был совершенным джентльменом и самым верным другом, любезным, мягким, никогда не злоупотреблявшим едой или питьем. Моя мать заявляла, что моя бабушка в равной степени называла пренебрежительные отчеты о мистере Пейне клеветой. Я никогда не помню, чтобы видел свою мать сердитой, кроме как когда она слышала такую клевету на мистера Пейна, когда она была готова почти оскорбить тех, кто ее произносил. Моя мать и бабушка были очень религиозны, членами Епископальной церкви». Каковы религиозные взгляды мистера Альберта Бадо, я не знаю, но никто, знакомый с этим почтенным джентльменом, ни на мгновение не усомнился бы в его точности и правдивости. Безусловно, лишь спустя несколько лет после его возвращения в Америку в Пейне можно было заметить некоторую неряшливость, а обратное часто отмечалось в прежние времена.* После того как он приехал в Нью-Йорк и был оставлен без внимания благочестивыми дамами и джентльменами, с которыми он когда-то общался, он перестал следить за своей внешностью. «Пусть одеваются те, кому это нужно», — сказал он другу.

* «Он обедал за моим столом, — сказал Аарон Берр. — Я всегда считал мистера Пейна джентльменом, приятным собеседником, добродушным и умным человеком; решительно воздержанным, с должным вниманием к своей внешности, когда бы я его ни видел». (Цитируется в «The Beacon», № 30, май 1837 г.) «В одежде, — говорит Джоэл Барлоу, — он был в целом очень опрятен, хотя и небрежен, и носил волосы, собранные в косу с боковыми локонами и пудреные, как джентльмен старой французской школы. Его манеры были легкими и любезными, его знания — универсальными».

Пейн был расточителен в отношении табака, но не употреблял его ни в каком другом виде. Он испытывал отвращение к сквернословию и никогда не рассказывал и не слушал непристойных анекдотов.

Что касается обвинений в чрезмерном пьянстве, выдвинутых против Пейна, я просеял огромную массу противоречивых свидетельств и пришел к следующим выводам. В ранней жизни Пейн пил спиртное, как это было принято в Англии и Америке; и он, к несчастью, выбрал бренди, которое вызывает алкогольное расстройство желудка и, возможно, отчасти породило часто цитируемого свидетеля против него — его несколько красный нос. Его нос был заметным и начал краснеть, когда ему было пятьдесят пять. Это было как раз после того, как он много обедал с богатыми людьми в Англии и на публичных обедах. В течение его ранней жизни в Англии (1737—1774) не было известно ни одного случая злоупотребления, и Пейн прямо указывал Акцизному управлению на свою репутацию. «Никаких жалоб на малейшую нечестность или невоздержанность никогда не появлялось против меня». Его карьера в Америке (1774—1787) была свободна от каких-либо подозрений в невоздержанности. Ежедневный дневник Джона Холла, пока он работал с Пейном в течение нескольких месяцев, очень подробен, упоминая все, но ни в одном случае не сказано ни слова о пьянстве Пейна. Это было в 1785—1787 годах. Враг Пейна, Чалмерс («Олдис»), выкопал в 1791 году все обвинения, какие только мог, против Пейна, но невоздержанность в них не включена. Пейн сказал Рикману, что в Париже, будучи подавленным общественными и личными невзгодами, он был доведен до излишеств. Этот период я определил на предыдущей странице (II, стр. 59) как несколько недель в 1793 году, когда его самые дорогие друзья были на пути к гильотине, куда он ежедневно ожидал последовать за ними. После этого Пейн полностью воздерживался от спиртного и пил вино в умеренных количествах. Мистер Ловетт, который держал «Сити Отель» в Нью-Йорке, где Пейн останавливался в 1803 и 1804 годах на несколько недель, написал записку Калебу Бингему из Бостона, в которой говорит, что Пейн пил меньше, чем любой из его постояльцев. Гилберт Вейл, готовя свою биографию, допросил Д. Бергера, клерка магазина Пелтона в Нью-Рошелле, и обнаружил, что запас спиртного Пейна во время пребывания там составлял одну кварту рома в неделю. Бренди он полностью исключил. Он также допросил Джарвиса, художника, в доме которого Пейн прожил в Нью-Йорке (Черч-стрит) пять месяцев, который заявил, что то, что Читэм сообщил о Пейне и нем самом, было совершенно ложным. Пейн, сказал он, «не пил и не мог пить много». В июле 1809 года, сразу после смерти Пейна, Читэм написал Барлоу за информацией о Пейне, «полезной для иллюстрации его характера», и сказал: «Он был здесь большим пьяницей, и мистер М., купец этого города, который жил с ним, когда он был арестован по приказу Робеспьера, говорит мне, что он был пьян, когда произошло это событие». Барлоу, недавно вернувшийся из Европы, жил недалеко от Вашингтона; он не мог знать о предательстве Читэма и попал в его ловушку; он, конечно, опроверг историю «мистера М.», но принял как должное, что предполагаемый республиканский редактор скажет правду о Пейне в Нью-Йорке, и писал о покойном авторе как об имеющем «ум, хотя и достаточно сильный, чтобы выдержать его и подняться упруго под самой тяжелой рукой угнетения, но неспособный вынести презрение своих бывших друзей и соратников, правителей страны, которая получила его первые и величайшие услуги; ум, неспособный смотреть вниз со спокойным состраданием, как следовало бы, на грубые насмешки их подражателей, нового поколения, которое его не знает; ум, который сторонится их общества и, к несчастью, ищет убежища в низком обществе или ищет утешения в грязной, одинокой бутылке и т. д.»! Барлоу, как бы он ни был введен в заблуждение, хорошо знал натуру Пейна и то, что если он пил сверх меры, то не из аппетита, а из-за неблагодарности и несправедливости. Человек не был чурбаном или камнем. Если кто-то может найти удовлетворение в убеждении, что Пейн не нашел в Америке христианина, столь же милосердного, как ром, они, возможно, обнаружат некоторые основания для этого в короткий период его шестидесятидевятилетия. Живя в доме Карвера, Пейн был охвачен болезнью, которая грозила стать смертельной и от которой он так и не оправился полностью. Вероятно, он некоторое время поддерживал жизнь спиртным в то ужасное время, но это прекратилось, когда в конце 1806 года он покинул дом Карвера, чтобы жить с Джарвисом. Весной 1808 года он жил в доме мистера Хитта, пекаря, на Брум-стрит, и оставался там десять месяцев. Мистер Хитт сообщает, что еженедельный запас Пейна тогда — в его семьдесят второй год, и его последний — составлял три кварты рома в неделю.

* Тодд «Джоэл Барлоу», стр. 236. «Мистер М.» был некий Мюррей, английский спекулянт во Франции, который никогда не жил с Пейном вообще.

После того как Пейн покинул дом Карвера, он познакомился с большим количеством людей. Воспоминания покойного судьи Табора были присланы мне его сыном, мистером Стивеном Табором из Индепенденса, штат Айова.

«Я был помощником редактора «New York Beacon» вместе с полковником Джоном Феллоузом, тогда (1836) уже в преклонных годах, но сохранявшим всю энергию и огонь своей зрелости. Он был зрелым ученым, самым приятным собеседником и был корреспондентом и другом Джефферсона, Мэдисона, Монро и Джона Куинси Адамса, при всех из которых он занимал ответственную должность. Одно из его произведений было посвящено с разрешения [Дж. К.] Адамсу и было переиздано и благосклонно принято в Англии. Полковник Феллоуз был душой чести и непреклонен в своей приверженности истине. Он был близок с Пейном в течение всего времени, которое тот прожил после возвращения в эту страну, и год жил в одном доме с ним.

«Я также был знаком с судьей Хертеллом из Нью-Йорка, человеком богатства и положения, будучи членом Законодательного собрания Нью-Йорка, как в Сенате, так и в Ассамблее, а также служившим на судейской скамье. Подобно полковнику Феллоузу, он был автором и человеком безупречной жизни и незапятнанного характера.

«Эти люди заверили меня, исходя из собственного знания, полученного в ходе постоянного личного общения в течение последних семи лет жизни Пейна, что он никогда не водил никакой компании, кроме совершенно респектабельной, и что все обвинения в пьянстве были грубо неправдивыми. Они видели его при любых обстоятельствах и знали, что он никогда не был пьян. Более того, они говорили, что для того времени он был даже воздержанным. Это был пьющий век, и Пейн, подобно Джефферсону, мог «вынести лишь немного спиртного», так что он был конституционно умеренным.

«Читэм ссылается на Уильяма Карвера и портретиста Джарвиса. Я посетил Карвера в компании полковника Феллоуза и, естественно, беседовал со стариком о Пейне. Он сказал, что утверждение о том, что Пейн был пьяницей, было совершенно безосновательным. Говоря о своем письме к Пейну, которое опубликовал Читэм, Карвер сказал, что был зол, когда писал его, и что писал неразумно, как обычно делают злые люди; что Читэм получил письмо под ложными предлогами и напечатал его без разрешения.

«Полковник Феллоуз и судья Хертелл навещали Пейна на протяжении всего курса его последней болезни. Они неоднократно беседовали с ним на религиозные темы, и они заявляли, что он умер безмятежно, философски и покорно. Эту информацию я получил непосредственно из их собственных уст, и их характеры были настолько безупречны, а их честность настолько несомненна, что более надежное свидетельство дать было бы невозможно».

При жизни Пейна мир не слышал ни намека на сексуальную аморальность, связанную с ним, но после его смерти Читэм опубликовал следующее: «Пейн привез с собой из Парижа, и от ее мужа, в доме которого он жил, Маргарет Брейзер Бонвиль и ее трех сыновей. Томас имеет черты, лицо и характер Пейна». Мадам Бонвиль незамедлительно подала в суд на Читэма за клевету. Читэм предал своего «приятеля» Карвера, напечатав письмо, сочиненное для шантажа Пейна, за составление которого кузнец, несомненно, полагал, что расплатился с редактором историями, заимствованными у «Олдиса» или не подлежащими судебному преследованию. Читэм, вероятно, осознал, когда увидел мадам Бонвиль в суде, что он тоже был обманут и что любая незаконная связь между обвиняемой дамой и Пейном, который был на тридцать лет старше ее, была нелепой. Адвокат Читэма (Гриффин) намекал на ужасные вещи, которые должны были доказать его свидетели, но все они растворились в Карвере. Миссис Райдер, у которой Пейн снимал комнату, призналась, что пыталась заставить Пейна улыбнуться, сказав, что Томас похож на него, но яростно отвергла клевету. «Миссис Бонвиль часто приходила навещать его. Она никогда не видела ничего, кроме приличия с миссис Бонвиль. Она никогда не оставалась там более чем на одну ночь, когда Пейн был очень болен». Миссис Дин была вызвана, чтобы поддержать одну из лжи Карвера о том, что мадам Бонвиль пыталась обмануть Пейна, но отрицала всю историю (которая, к сожалению, была принята на веру Вейлом и другими авторами). Преподобный мистер Фостер, у которого была претензия к наследству Пейна за обучение Бонвилей, был вызван. «Миссис Бонвиль, — показал он, — возможно, могла сказать нечто вроде того, что если бы не Пейн, она бы не приехала сюда, и что он был под особыми обязательствами обеспечить ее детей». Свидетель из Вестчестера, Питер Андербилл, показал, что «он однажды сказал миссис Бонвиль, что ее ребенок напоминает Пейна, и миссис Бонвиль сказала, что это ребенок Пейна». Но, помимо внутренней невероятности этого утверждения (если только она не имела в виду «крестник»), характер Андербилла был разрушен показаниями его соседей, судьи Соммервилля и капитана Пелтона. Таким образом, Читэм не имел никакой опоры, кроме Карвера, который фактически пытался поддержать свою клевету мертвыми устами Пейна! Но, делая это, он разрушил дело Читэма, сказав, что Пейн сказал ему, что мадам Бонвиль никогда не была женой мсье Бонвиля; обвинение заключалось в том, что она была соблазнена от своего мужа. Из Карвера было вырвано, что мадам Бонвиль, увидев его пасквильное письмо к Пейну, пригрозила привлечь его к ответственности; также что он водил свою жену навещать мадам Бонвиль. Тогда Карверу стало ясно, что дело Читэма проиграно, и он отказался от него на свидетельской трибуне; заявив, что «он никогда не видел ни малейшего признака какой-либо продажной или незаконной связи между Пейном и миссис Бонвиль, что они никогда не оставались наедине друг с другом и что все трое детей в равной степени были объектами заботы Пейна». Адвокат Сэмпсон (не друг Пейна) понял, что завещание Пейна было в основе этого дела. «Это ключ к этому таинственному союзу апостольских клеветников, уязвленных ожидающих и разочарованных спекулянтов». Инвектива Сэмпсона была ужасающей; Читэм встал и потребовал защиты суда, намекая на дуэль. Сэмпсон взял щепотку табака и, указав пальцем на ответчика, сказал:

«Если он жалуется на личности, он, который закален в каждом грубом оскорблении, он, который живет, понося и будучи поносимым, который мог бы воздвигнуть себе памятник из одних только материалов тех записей, стороной в которых он является и в которых он числится как правонарушитель*: если он не может спокойно сидеть, чтобы выслушать свое обвинение, но взывает к защите суда против адвоката, чей долг — сделать так, чтобы его преступления стали очевидны, как же она заслуживает защиты, которую он довел до печальной необходимости прийти сюда, чтобы защитить свою честь от тех личностей, которые он расточал на нее?»

* Читэм в тот момент был ответчиком по девяти или десяти делам о клевете.

Редактор речи адвоката Сэмпсона говорит, что присяжные, «хотя и состояли из людей разных политических взглядов, через несколько минут вынесли вердикт виновности». Добавлено:

«Суд, однако, когда клеветник явился на следующий день для получения приговора, высоко оценил книгу, содержащую клеветническую публикацию, заявил, что она способствует служению делу религии, и не наложил на клеветника иного наказания, кроме выплаты 150 долларов, с указанием, что издержки должны быть покрыты из этой суммы. Уместно заметить, чтобы иностранцы, не знакомые с нашим политическим положением, не получили ошибочных впечатлений, что мистер рекордер Хоффман не принадлежит к Республиканской партии в Америке, а был возведен в должность людьми, враждебными ей, которые получили временное преобладание в советах штата». *

* «Речь адвоката Сэмпсона; с введением к судебному процессу над Джеймсом Читэмом, эсквайром, за клевету на Маргарет Брейзер Бонвиль в его «Мемуарах о Томасе Пейне». Филадельфия: Напечатано Джоном Суини, № 357 Арч-стрит, 1810». Я обязан использованием этого редкого памфлета и другой информацией трудолюбивому коллекционеру громких дел, мистеру Э. Б. Уинну из Уотертауна, штат Нью-Йорк.

Мадам Бонвиль имела в суде выдающихся свидетелей своего характера — Томаса Аддиса Эммета, Фултона, Джарвиса и дам, чьих детей она учила французскому языку. И все же скандал был слишком заманчивой иллюстрацией «Века разума», чтобы исчезнуть с поражением Читэма. Американцев в их мирных жилищах было легко заставить подозревать французскую женщину, которая оставила мужа в Париже и последовала за Пейном; они могли мало осознавать сложности, в которые десять бурных лет ввергли тысячи семей во Франции, и как такие бедные радикалы, как Бонвили, должны были жить, как могли. Скандал разветвился на варианты. Двадцать пять лет спустя благочестивый Грант Торберн провозгласил, что Пейн сбежал из Парижа с женой портного по имени Палмер. «Пейн не стеснялся жить с этой женщиной открыто». (Миссис Элиху Палмер, в своей нищете, была нанята Пейном для присмотра за его комнатами и т. д. в течение нескольких месяцев болезни.) Что касается мадам Бонвиль, чье имя Грант Торберн, кажется, не слышал, она была превращена в романтическую фигуру. Торберн говорит, что Пейн избежал гильотины благодаря казни другого человека вместо него.

«Человек, который принял смерть за Пейна, оставил вдову с двумя маленькими детьми в бедственном положении. Пейн привез их всех в эту страну, содержал их, пока был жив, и, как говорят, оставил им большую часть своего имущества после смерти. Вдова с детьми жили отдельно в квартирах в верхней части города. Сам же он снимал комнату у Карвера. Я полагаю, что его поведение по отношению к вдове было бескорыстным и достойным. Ей на вид было около тридцати лет, и красавицей она отнюдь не была»*.

* «Сорок лет жизни в Америке».

Впоследствии Грант Торберн стал сомневаться, была ли эта женщина вдовой человека, казненного на гильотине, но заявляет, что, когда «Пейн впервые привез ее, он и его друзья выдавали ее за таковую». Как миф того времени (1834 г.) и свидетельство того, что щедрость Пейна по отношению к семье Бонвиль была хорошо известна в Нью-Йорке, эта история заслуживает упоминания. Но Бонвили так и не избавились от этого скандала. Много лет спустя, когда покойный генерал Бонвиль жил в Сент-Луисе, ходили шепотки, что он — внебрачный сын Томаса Пейна, хотя он родился еще до того, как Пейн познакомился с мадам Бонвиль. Разумеется, это попало в религиозные энциклопедии. Лучшая из них, энциклопедия Макклинтока и Стронга, гласит: «Одна из женщин, которых он содержал [во Франции], последовала за ним в эту страну». После падения Наполеона Николя де Бонвиль, освобожденный от надзора, поспешил в Нью-Йорк, где воссоединился со своей семьей, и они наслаждались счастьем, обеспеченным самоотверженной бережливостью Пейна.

Автор настоящей книги, изучив несколько тысяч документов, касающихся Пейна, убежден, что никто, знакомый с фактами, не мог выдвинуть против него обвинение в распущенности, кроме как из злобы. Если бы Пейн придерживался или практиковал какую-либо широкую теорию сексуальной свободы, это было бы здесь зафиксировано, с приведением его доводов в пользу таковой. У меня нет желания что-либо скрывать. Пейн был консервативен в подобных вопросах. А что касается того, что он якобы жертвовал счастьем дома ради собственного удовольствия, то ничего более немыслимого быть не может.

Прежде всего, Пейн был глубоко религиозным человеком — одним из немногих в нашу революционную эпоху, о ком можно сказать, что он находил радость в законе Господа своего и в законе том поучался день и ночь. Следовательно, он не мог избежать извечной участи великих верующих — быть гонимым за неверие... неверующими.

ГЛАВА XX. СМЕРТЬ И ВОСКРЕСЕНИЕ

Удар, который Пейн получил из-за отказа в праве голоса в Нью-Рошелле, был тяжелым. Элиша Уорд, тори во время Революции, ловко набрал достаточно власти, чтобы дать своим старым покровителям возможность отомстить первому защитнику независимости. Удар пришелся на время, когда его средства были скудны, и Пейн решил обратиться в Конгресс за выплатой старого долга. Ответ сразу же облегчил бы его положение и посрамил бы тех, кто оскорблял его в Нью-Йорке. Это привело к дальнейшему унижению и написанию одного или двух писем в Конгресс, которыми враги Пейна не преминули воспользоваться в полной мере.

* Пейн всегда считал, что Конгресс в долгу перед ним за его поездку во Францию за припасами вместе с полковником Лоуренсом (т. I, стр. 171). В письме (от 20 февраля 1782 г.) Роберту Моррису Пейн упоминает, что, когда полковник Лоуренс предложил ему сопровождать его в качестве секретаря, он был на грани основания газеты. Он закупил двадцать стоп бумаги, а мистер Айзард отправил за еще семьюдесятью на Сент-Эстатиус. Этот план, который едва ли мог не увенчаться успехом, был оставлен ради поездки. Она была предпринята по настоятельной просьбе Лоуренса, и Пейн, безусловно, рассматривал ее как официальную. У него было девяносто долларов, когда он отправлялся в путь, в переводных векселях; когда полковник Лоуренс расстался с ним после их возвращения, у него оставалось лишь два луидора. Меморандум, направленный Пейном в Конгресс (21 января 1808 г.), подытоживал факты, известные моему читателю. Он был представлен достопочтенным Джорджем Клинтоном-младшим 4 февраля и передан в Комитет по претензиям. 14 февраля Пейн написал заявление относительно 3000 долларов, выданных ему (в 1785 г.) Конгрессом, которые, как он утверждал, были компенсацией за несправедливость, причиненную ему в деле Дина. Лоуренс давно умер. Комитет проконсультировался с президентом, чей ответ мне неизвестен. Вице-президент Клинтон писал (23 марта 1808 г.), что «из информации, полученной мною в то время, у меня есть основания полагать, что мистер Пейн сопровождал полковника Лоуренса в его миссии во Францию в ходе нашей революционной войны с целью ведения переговоров о займе и что он действовал в качестве его секретаря по тому случаю; но хотя я не сомневаюсь в истинности этого факта, я не могу утверждать это на основании собственного фактического знания». В журналах Конгресса не нашлось ничего, что указывало бы на связь Пейна с этой миссией. Пожилой автор был совершенно расстроен своим ожиданием известий о судьбе меморандума и написал две жалобы на задержку, показывающие, что его нервы были расшатаны. «Если, — говорит он 7 марта, — мой меморандум был передан в Комитет по претензиям с целью его похоронить, то это неблагородная политика. После стольких лет службы мое сердце холодеет к Америке».

Эти письма написаны человеком с разбитым сердцем, и кажется удивительным, что Джефферсон, Мэдисон и Клинтоны не вмешались и не позаботились о том, чтобы признание прежних заслуг Пейна теми, кто не должен был их забывать, было сделано без этого неудачного меморандума. Пока они наслаждались своим величием, человек, который, как писал Джефферсон, «неустанно трудился, и с таким же успехом, как любой из ныне живущих», ради обеспечения свободы Америки, жил — или, скорее, умирал — в жалкой меблированной комнате на Партишн-стрит, 63. Он поселился там из экономии, ибо проявлял ту болезненную тревогу о своих средствах, которая является хорошо известным симптомом упадка у тех, кто в ранние годы жизни страдал от нищеты. Вашингтон, владея 40 000 акров земли, в свой последний год писал так, словно стоял перед лицом разорения. У Пейна была лишь небольшая ферма в Нью-Рошелле. Он некоторое время страдал от нехватки дохода и в конце концов был вынужден продать ферму, которую предназначал для Бонвилей, за 10 000 долларов; но покупатель умер, и по просьбе его вдовы контракт был аннулирован. Именно в это время он обратился в Конгресс. По-видимому, однако, Пейн беспокоился не о себе, а о семье мадам Бонвиль, чье заявление по этому поводу важно.

Последнее письмо Пейна, которое мне удалось найти, было написано Джефферсону 8 июля 1808 года:

«Британское министерство перехитрило само себя. Нетрудно понять, каков был мотив и цель этого министерства при издании приказов Совета. Они ожидали, что эти приказы заставят всю торговлю Соединенных Штатов направиться в Англию, а затем, разрешая таким грузам, которые им самим не нужны, отправляться на континент Европы, получать доход с этих стран и Америки. Но вместо этого они потеряли доход; то есть они потеряли доход, который обычно получали от американского импорта, и вместо того, чтобы захватить всю торговлю, они потеряли ее всю».

«Поскольку дело обстоит именно так с британским министерством, естественно предположить, что они были бы рады отыграть назад, если бы могли сделать это, не слишком обнажая свое невежество и упрямство. Закон об эмбарго уполномочивает президента приостановить его действие, как только он убедится, что наши суда могут проходить в безопасности. Следовательно, он включает в себя идею о наделении его полномочиями использовать средства для достижения этого события. Предположим, президент уполномочил бы мистера Пинкни предложить британскому министерству, что Соединенные Штаты будут вести переговоры с Францией об отмене Миланского декрета при условии, что английское министерство отменит свои приказы Совета; и в этом случае Соединенные Штаты отзовут свое эмбарго. Франция и Англия сейчас стоят на таком расстоянии, что ни одна не может предложить что-либо другой, нет также никаких нейтральных держав, которые могли бы выступить в качестве посредников. США — единственная держава, которая может действовать».

«Возможно, британское министерство, если оно прислушается к предложению, захочет добавить к нему Берлинский декрет, который исключает английскую торговлю с континента Европы; но мы не имеем к этому никакого отношения, как и он не имеет никакого отношения к эмбарго. Британские приказы Совета и Миланский декрет — это параллельные случаи, ставшие причиной эмбарго. С дружеским приветом».

Последние письма Пейна президенту характерны. Одно из них содержит призыв к американскому вмешательству, чтобы остановить руку французского угнетения среди негров в Сан-Доминго; другое — к колонизации Луизианы свободными негритянскими рабочими; а самое последнее его письмо — это призыв к посредничеству между Францией и Англией ради мира.

Ничего не вышло из этих призывов Пейна; но, возможно, во время своей последней прогулки вдоль Гудзона со своим другом Фултоном, наблюдая за маленьким пароходом, он мог распознать настоящего посредника, начинающего свои труды ради федерации мира.

В начале июля 1808 года Пейн переехал в удобное жилище, к миссис Райдер, недалеко от которого проживали мадам Бонвиль и ее два сына. Дом находился на Херринг-стрит (впоследствии 293 Бликер), и, к его удовольствию, недалеко от «Улицы Разума». Здесь он предпринял еще одну попытку взяться за перо — результатом стало короткое письмо «Федералистской фракции», в котором он предупреждает, что они ставят под угрозу американскую торговлю, оскорбляя Францию и Бонапарта, провоцируя их на установление навигационного акта, который исключит американские суда из Европы. «Соединенные Штаты процветали, не имея равных в торговле, пятнадцать или шестнадцать лет. Но это не постоянное положение вещей. Оно возникло из обстоятельств войны и, скорее всего, изменится по окончании нынешней войны. Федералисты дают достаточно поводов, чтобы способствовать этому».

По-видимому, это последнее письмо, которое Пейн когда-либо отправлял в печать. Год прошел мирно; более того, есть основания полагать, что с середины июля 1808 года до конца января 1809 года он вполне наслаждался существованием. В это время он познакомился с достойным Уиллеттом Хиксом, часовщиком, который был квакерским проповедником. Его беседы с Уиллеттом Хиксом — чей двоюродный брат, Элиас Хикс, двадцать лет спустя стал столь важной фигурой в Обществе квакеров — были плодотворными.

Затем пролетели семь безмятежных месяцев. К концу января 1809 года Пейн был очень слаб. 18-го числа он написал и подписал свое завещание, в котором подтвердил свою теистическую веру. 1 февраля Комитет по претензиям представил неблагоприятный отчет по его меморандуму, отметив при этом: «То, что мистер Пейн оказал великие и выдающиеся услуги Соединенным Штатам во время их борьбы за свободу и независимость, не может вызывать сомнений у любого лица, знакомого с его трудами в этом деле и приверженного принципам борьбы». 25 февраля у него поднялась температура, и был вызван врач. Миссис Райдер приписала приступ тому, что Пейн перестал принимать стимуляторы, и было предписано возобновить их прием. Примерно через две недели появились симптомы водянки. К концу апреля Пейн был перевезен в дом на месте, которое сейчас занимает дом № 59 по Гроув-стрит, причем мадам Бонвиль поселилась под той же крышей. Владельцем был Уильям А. Томпсон, некогда юридический партнер Аарона Берра, чья жена, урожденная Мария Холдрон, была племянницей Элайху Палмера. Вся задняя часть дома (который находился на участке, так как улица тогда еще не была проложена) была отдана Пейну*.

* Топографические факты были исследованы Джоном Рэнделом-младшим, инженером-строителем, по просьбе Дэвида К. Валентайна, клерка Городского совета Нью-Йорка; его отчет был представлен 6 апреля 1864 года.

Сообщения о пренебрежении Пейном со стороны мадам Бонвиль, которым некоторые поверили, беспочвенны. Она отдавала все свое время страждущему и делала для него все, что могла. Уиллетт Хикс иногда заходил, а его дочь (впоследствии миссис Чизмен) приносила Пейну деликатесы. Единственной сиделкой, которую удалось найти, была женщина по имени Хедден, сочетавшая в себе набожность и хитрость. Врачом Пейна был самый выдающийся в Нью-Йорке доктор Ромен, но сиделка Хедден умудрилась привести в дом некоего доктора Мэнли, который оказался шпионом Читэма. Мэнли впоследствии внес в книгу Читэма лживое письмо, в котором утверждал, что был врачом Пейна. Однако из рассказа мадам Бонвиль Коббету видно, что Пейн находился под присмотром своего друга, доктора Ромена. Поскольку Мэнли, даже если он и заходил, как многие другие, никогда не видел Пейна наедине, он не мог утверждать, что Пейн отрекся, но он превратил восклицания страдальца в молитвы Христу*.

* Был упомянут еще один претендент на роль врача Пейна. В 1876 году (N. Y. Observer, 17 февраля) преподобный доктор Уикхем сообщил со слов покойного доктора Мэтсона Смита из Нью-Рошелла, что он был врачом Пейна и был свидетелем его пьянства. К несчастью для Уикхема, он заставляет Смита говорить, что это было на его ферме, где Пейн «провел свои последние дни». Пейн не был на своей ферме в течение двух лет до своей смерти. Смит никак не мог лечить Пейна, если только не в 1803 году, когда у того были небольшие проблемы с руками — единственная болезнь, которая у него когда-либо была в Нью-Рошелле, — в то время как он был гостем соседа, который свидетельствует о его трезвости. Наконец, жив друг доктора Смита, мистер Альберт Уиллкокс, который пишет мне свои воспоминания о том, что Смит рассказывал ему о Пейне. Ни о пьянстве, ни о каком-либо пункте из отчета Уикхема не упоминается. Он сказал, что Пейн боялся смерти, но это он мог только слышать.

Бог гнева, правивший в Нью-Йорке сто лет через министерские прерогативы, охранялся церберовой легендой. Тремя альтернативами еретика были: отречение, особое наказание, ужасная смерть. До прибытия Пейна в Америку волнение по поводу его приближения побудило расчетливого шотландца Дональда Фрейзера написать для него ожидаемое «Отречение», причем титульный лист был хитроумно составлен так, чтобы подразумевать, что отречение уже состоялось. По прибытии в Нью-Йорк Пейн счел необходимым призвать Фрейзера к ответу. Шотландец оправдывался тем, что тщетно пытался заработать на жизнь в качестве учителя фехтования, проповедника и школьного учителя, но получил восемьдесят долларов за написание «Отречения». Пейн сказал: «Я рад, что вы нашли этот способ успешным выходом для вашей нуждающейся семьи; но больше не пишите ничего о Томасе Пейне. Я удовлетворен вашим признанием — попробуйте что-нибудь более достойное человека»*.

* Доктор Фрэнсис, «Старый Нью-Йорк», стр. 139.

Вторая пасть Цербера была шумной по всей стране; проповедники пробуждения описывали в Нью-Джерси, как некий «неверный» был поражен слепотой в Вирджинии, а в Вирджинии — как один был поражен немотой в Нью-Джерси. Но здесь был самый главный и основной объект того, что они называли «неверием», — Томас Пейн, который должен был собрать в свой бок сноп молний, сохраненный более чудесными «провидениями», чем любой сектантский святой. Из ста шестидесяти человек, отправленных на гильотину из его тюрьмы, он один был спасен благодаря случайности: меловой метке, поставленной не на той стороне двери его камеры. На двух кораблях он готовился вернуться в Америку, но ему помешали; один затонул в море, другой был обыскан британцами специально в его поисках. И в тот самый момент, когда последователи в Нью-Рошелле призывали огонь на его голову, Кристофер Дедерик тщетно пытался ответить на проклятие; в нескольких футах от Пейна его ружье лишь разбило окно, у которого сидел автор. «Провидение должно быть таким же плохим, как Томас Пейн», — писал старый деист. Это походило на своего рода состязание, подобное тому, что было в старину между пророками Ваала и пророками Иеговы. Деисты кричали своим антагонистам: «Может быть, он спит». Это казалось решающим испытанием. Если Пейн был пощажен, то какому еретику нужно дрожать? Но он дожил до своих семидесяти лет в комфорте; а плакат с изображением Сатаны, улетающего с ним, представлял собой последнюю надежду.

Скептицизм и рационализм не были понятны набожным людям сто лет назад. В некоторых регионах они не понятны и до сих пор. Ренан думает, что его легенда во Франции будет смоделирована по образу Иуды. Но ни один образованный христианин не воображает отречения или необыкновенного смертного одра для Дарвина, Паркера, Эмерсона. Покойный мистер Брэдлоу имел некоторое опасение, что может стать посмертной жертвой «легенды неверного». В 1875 году, когда он был болен в больнице Святого Луки в Нью-Йорке, он попросил меня опросить врачей и медсестер, чтобы я мог, при необходимости, засвидетельствовать его бесстрашие и верность своим взглядам перед лицом смерти. Но он умер без «легенды», упадок которой начался со случая Пейна; это был ее решающий вызов.

Вся нация недавно была приведена в дикое возбуждение падением Александра Гамильтона на дуэли с Аароном Берром. Мирская жизнь Гамильтона была общеизвестна, но священнослужители (епископ Мур и пресвитерианец Джон Мейсон) сообщали о его предсмертных словах елейной набожности и ортодоксии. В публичном письме к преподобному Джону Мейсону Пейн сказал:

«Между вами и вашим соперником в причастных церемониях, доктором Муром из Епископальной церкви, вы, чтобы казаться хоть сколько-нибудь значимыми, свели характер генерала Гамильтона к характеру слабоумного человека, который, уходя из мира, хотел получить паспорт от священника. К кому из вас первым обратились с этой целью — не имеет никакого значения. Человек, сэр, который полагается и уповает на Бога, который ведет справедливую и моральную жизнь и стремится делать добро, не беспокоит себя священниками, когда приходит его час отхода, и не позволяет священникам беспокоить себя».

Эти слова широко комментировались, и обе стороны ожидали, почти как призового боя, часа, когда человек, который низвергал троны, будь то на земле или на небесах, должен будет встретиться с Королем Ужасов. С тех пор как Михаил и Сатана вели свой легендарный бой за тело Моисея, не было ничего подобного. Ввиду благочестивых набегов на смертный одр Пейна, свободомыслящие были не совсем справедливы. На мой взгляд, некоторое уважение причитается тем смиренным фанатикам, которые действительно верили, что Пейн приближается к вечному огню, и испытывали неистовое желание спасти его*.

* Не следует также забывать, что несколько либеральных христиан, таких как Хикс, были дружелюбны к Пейну в конце его жизни, тогда как его самые злобные враги были из его собственного «пейнистского» окружения — Карвер и Читэм. Мистер Уильям Эрвинг говорит мне, что помнит английского священника в Нью-Йорке по имени Каннингем, который навещал его (Эрвинга) отца. Он слышал, как тот говорил, что они с Пейном были друзьями; и что «вся вина была в том, что люди травили Пейна и заставляли его говорить вещи, которые он никогда бы не сказал тем, кто относился к нему как к джентльмену».

Пейн не боялся смерти; рассказ мадам Бонвиль показывает, что его страх был скорее страхом прожить слишком долго. Но у него был некоторый страх, подобный страху Вольтера, когда он входил в свой дом в Фернее после того, как начиналась гроза. Он не боялся молнии, говорил он, но боялся того, что соседний священник сделает из этого, если в него попадет. У Пейна были некоторые основания опасаться, что фанатики, которые расклеивали плакаты с дьяволом, улетающим с ним, могут исполнить свое предсказание, похитив тело. Его нежелание оставаться одному, приписываемое суеверному ужасу, было вызвано попытками добиться от него отречения, столь решительными, что он не смел оставаться без свидетелей. Он предвидел это. Живя у Джарвиса двумя годами ранее, он просил его засвидетельствовать, что он сохраняет свои теистические убеждения до конца. Джарвис в шутку предложил ему произвести сенсацию ложным отречением, но автор сказал: «Том Пейн никогда не лгал». Когда он узнал, что его болезнь смертельна, он торжественно подтвердил эти убеждения в присутствии мадам Бонвиль, доктора Ромена, мистера Хаскина, капитана Пелтона и Томаса Никсона*. Сиделка Хедден, если католический епископ Бостона (Фенвик) правильно помнил тридцать семь лет спустя, должна была вступить в сговор, чтобы проникнуть в комнату пациента, откуда, конечно, он был с шумом изгнан. Но история епископа так похожа на благочестивую новеллу, что, при отсутствии какого-либо упоминания о его визите со стороны мадам Бонвиль, самой католички, нельзя быть уверенным, что интервью, о котором он так долго ждал возможности сообщить, не состоялось в какой-нибудь сонной епископальной палате в Бостоне**.

* См. свидетельство Никсона и Пелтона Коббету (Vale, стр. 177). ** Рассказ епископа Фенвика (U. S. Catholic Magazine, 1846) процитирован в N. Y. Observer, 27 сентября 1877 г. (Крайности становятся друзьями, когда нужно распять свободомыслящего.)

Ходили слухи, что сторонники Пейна держали его под воздействием спиртного, чтобы он не отрекся, — настолько убежденным в душе или влюбленным в кальвинизм был этот мученик теизма, который опубликовал свой «Век разума» из тюрьмы, где ожидал гильотины*.

* Инженер Рэндел (ортодокс) в своем топографическом отчете клерку Городского совета (1864 г.) упоминает, что «очень достойный механик» Амаса Вордсворт, который видел Пейна ежедневно, сказал ему, что «в таких слухах нет правды и что Томас Пейн отказывался говорить что-либо на эту тему [религии]». «Пейн, — свидетельствует доктор Фрэнсис, — цеплялся за свое неверие до последнего момента своей естественной жизни». Доктор Фрэнсис (ортодокс) слышал, что Пейн поддался «королю алкоголю», но говорит, что Читэм писал с «устоявшейся злобой», и подозревает «зловещие мотивы» в его «критике плодов неверия в деградации несчастного Пейна».

О том, чего стоили ему его принципы, Пейн перед концом получил напоминание, которое поразило его в самое сердце. Альберт Галлатин оставался его другом, но его связи, Фью и Николсоны, игнорировали автора, которого когда-то боготворили. Женщиной, к которой он питал самую глубокую привязанность в Америке, была Китти Николсон, ныне миссис Фью. Генри Адамс в своей биографии Галлатина говорит: «Прикованный к постели своей последней болезнью, он [Пейн] послал за миссис Фью, которая пришла навестить его, и когда они расставались, она произнесла несколько слов утешения и религиозной надежды. Бедный Пейн лишь повернулся лицом к стене и хранил молчание». Каков авторитет мистера Адамса для этого? Согласно Рикману, Шервину и Вейлу, мистер и миссис Фью пришли по собственной воле, и «миссис Фью выразила желание возобновить их прежнюю дружбу». Пейн сказал ей «очень внушительно: „Вы пренебрегали мной, и я прошу вас покинуть комнату“. Миссис Фью вышла в сад и горько заплакала». Я сомневаюсь и в этом предании, но для его давнего друга было жестоко дразнящим вернуться со Смертью, проигнорировав его шесть лет.

Если среди мучений такого рода, раздражения фанатиков и «пейнистов», которые приходили наблюдать за ними, и приступов боли страдалец находил облегчение в стимуляторах, автор настоящей книги может лишь с удовлетворением размышлять о том, что такой ресурс существовал. Некоторое время никакая пища не задерживалась в его желудке. В такой слабости и беспомощности он был около недели почти так же жалок, как того могли желать христианские шпионы, и его истинные друзья не скорбели, когда приблизился мир смерти. После лет, в течение которых накапливались истории о жалком конце Пейна, теперь появляется свидетельство католической леди — люди, которые помнят мадам Бонвиль, уверяют меня, что она была совершенной леди, — что ум Пейна был активен до последнего, что незадолго до смерти он сделал остроумный ответ доктору Ромену, что он умер после спокойной ночи.