ГЛАВА XXV. ПОСЛЕДНИЙ ГОД В ЕВРОПЕ.
{1801}
15 июля 1801 года Наполеон заключил с Пием VII Конкордат. Естественно, первой жертвой, принесенной на восстановленный алтарь, стало теофилантропство. Я назвал Пейна основателем этого общества, потому что оно возникло в разгар споров, вызванных публикацией «Века разума», его руководство и трактаты воспроизводили его идеи и язык; и потому что он выступил с инаугурационной речью. Теизм был мало известен во Франции, кроме как в качестве иконоборчества и нападок на Церковь: Пейн же относился к нему как к религии. Но, поскольку он не говорил по-французски, практическая организация и управление обществом были делом других, главным образом русского по имени Аюи. Поначалу общество, которое не удовлетворяло ни благочестивых, ни свободомыслящих, навлекло на себя немало ненависти, но оно нашло сильного друга в Директории. Это был Ларевельер-Лепо, чей секретарь Антуан Валле и юная дочь заинтересовались движением. Этот государственный деятель никогда не вступал в общество, но посещал одно из его собраний, и, когда происходило распределение религиозных зданий, теофилантропам было выделено десять приходских церквей. Говорят, что когда Ларевельер-Лепо упомянул Талейрану о своем желании распространить это общество, дипломат сказал: «Все, что вам нужно сделать, — это позволить себя повесить и воскреснуть на третий день». Пейн, который почти выполнил это требование, видел, как общество быстро распространяется, и возлагал большие надежды на его будущее. Но Пий VII также обратил на него заинтересованный взгляд, и хотя Конкордат вступил в законную силу только в 1802 году, теофилантропство было предложено в качестве предварительной жертвы в октябре 1801 года.
Описание Пейна Уолтером Сэвиджем Лэндором и изложение его бесед в «Воображаемых разговорах» настолько смешивают людей, времена и места, что одно время я был склонен сомневаться, встречались ли они вообще. Но мистер Дж. М. Уилер, мой уважаемый корреспондент в Лондоне, пишет мне: «Лэндор сказал моему другу мистеру Берчу из Флоренции, что он особенно восхищался Пейном и что он навещал его, предварительно добившись встречи в доме генерала Дюмурье. Лэндор заявил, что Пейна всегда называли «Том», не из неуважения, а потому что он был славным малым». Встреча с Пейном в доме Дюмурье могла произойти только тогда, когда генерал был в Париже в 1793 году. Это объяснило бы то, что Лэндор говорит о том, что Пейн искал убежища от неприятностей в бренди. Как свидетельствует Рикман и как показывают все факты, с того периода ничего подобного не было. Таким образом, по-видимому, Лэндор должен был смешать по крайней мере две встречи с Пейном: одну во времена Дюмурье, другую — во времена Наполеона. Даже такой художник, как Лэндор, не мог выдумать язык, приписываемый Пейну в отношении французов и Наполеона.
«Всю нацию можно заставить восторгаться салатом так же, как конституцией; цветом кокарды так же, как консулом или королем. Вы скоро увидите истинную силу и облик Бонапарта. Он своеволен, упрям, горд, угрюм, самонадеян; им больше нельзя будет управлять; он сорвал повязку со своего лба и будет разбивать себе нос или ушибать череп о каждый стол, стул и кирпич в комнате, пока, наконец, его не придется отправить в больницу».
Пейн пророчествует, что Наполеон сделает себя императором и что «своим невоздержанным использованием власти и жаждой господства» он заставит людей «желать своих старых королей, забыв, какими зверями они были». Возможно, под именем «мистер Норманди» Лэндор скрывает Томаса Пула, о котором упоминалось на предыдущей странице. Страдания Норманди из-за одной из книг Пейна не преувеличены. В работе миссис Сэнфорд напечатано письмо из Парижа от 20 июля 1802 года, в котором Пул говорит: «Я зашел однажды утром к Томасу Пейну. Он оригинальный, забавный малый. Поразительная, сильная физиономия. Сказал много причудливых вещей и прочитал нам часть ответа, который он намерен опубликовать на «Апологию» Уотсона».
* «Томас Пул и его друзья», т. II, стр. 85.
Похоже, что в это время Пейн не имел никаких отношений с правящими кругами, хотя англичанин, посетивший его, цитируется Рикманом (стр. 198) как отмечающий его мужественность и бесстрашие, и что он говорил так же свободно, как и всегда, после установления власти Бонапарта. Появилось только одно сообщение какому-либо члену правительства; оно было адресовано министру внутренних дел по поводу предложенного железного моста через Сену.* Политическая Франция и Пейн расстались.
Датированным 18 марта 1801 года письмом президент Джефферсон сообщает Пейну, что отправил его рукописи («Морской договор») печатнику для превращения в брошюру и что американский народ оправился от своего безумия против Франции. Он добавляет:
«Вы выразили желание получить проезд в эту страну на государственном судне. Мистеру Доусону поручено отдать приказ капитану «Мэриленда» принять и разместить вас, если вы сможете быть готовы к отплытию при столь коротком предупреждении. Роберт Р. Ливингстон назначен полномочным министром в республике Франция, но не покинет страну, пока мы не получим ратификацию конвенции от мистера Доусона.** Я надеюсь, что вы обнаружите, что мы в целом вернулись к чувствам, достойным прежних времен. В них вашей славой будет то, что вы неуклонно трудились, и с таким же успехом, как любой из ныне живущих людей. Моя искренняя молитва — чтобы вы долго жили, продолжая свои полезные труды и пожиная награду в благодарности наций. Примите заверения в моем высоком уважении и привязанности».
* «Министр внутренних дел — Томасу Пейну: Я получил, гражданин, замечания, которые вы были так добры адресовать мне по поводу строительства железных мостов. Они будут для нас величайшей пользой, когда новый вид конструкции будет впервые применен на практике. С удовольствием заверяю вас, гражданин, что вы имеете права более чем одного рода на благодарность наций, и я сердечно выражаю вам свое особое уважение. — Шапталь». Довольно забавно, учитывая присвоение его патента в Англии и конфискацию принадлежащей ему тысячи фунтов, обнаружить, что Пейн вскользь упоминает, что в это время человек приехал из Лондона с планами и чертежами, чтобы посоветоваться с ним по поводу железной арки в 600 футов через Темзу, которая тогда рассматривалась комитетом Палаты общин. ** «Бо Доусон», выдающийся конгрессмен от Вирджинии.
Нижеследующие заметки взяты из писем Пейна Джефферсону:
Париж, 9 июня 1801 г. «Ваше очень дружеское письмо, доставленное мистером Доусоном, вызвало у меня настоящее чувство счастливого удовлетворения, и что послужило его усилению, так это то, что он принес его мне сам, прежде чем я узнал о его прибытии. Поздравляю Америку с вашим избранием. Не было ни одного обстоятельства в отношении Америки со времен ее революции, которое вызвало бы столько внимания и ожиданий во Франции, Англии, Ирландии и Шотландии, как предстоящие выборы президента Соединенных Штатов, и ни одного, событие которого вызвало бы более всеобщую радость:
«Благодарю вас за возможность, которую вы мне даете вернуться на «Мэриленде», но я буду ждать возвращения судна, которое привезет мистера Ливингстона».
Париж, 25 июня 1801 г. «Парламентер», следовавший из Америки в Гавр, был захвачен при выходе и отведен в Англию. Предлогом, как говорят газеты, было то, что на борту находился шведский министр, направлявшийся в Америку. Если бы я оказался там, полагаю, они не церемонились бы, доставляя меня на берег».*
{1802}
Париж, 17 марта 1802 г. «Поскольку теперь мир, хотя окончательный договор еще не подписан, я отправлюсь при первой возможности из Гавра или Дьеппа, как только закончатся равноденственные штормы. Я по-прежнему в отличном здоровье, о чем, я знаю, ваша дружба будет рада услышать. Желая вам и Америке всяческого счастья, остаюсь вашим бывшим соратником и весьма обязанным согражданином».
Решимость Пейна не возвращаться в Америку на государственном судне была вызвана абзацем, который он увидел в балтиморской газете под заголовком «Наконец-то вышел». В нем говорилось, что Пейн написал президенту, выразив желание вернуться на государственном корабле, и что «разрешение было дано». Здесь было указание на то, что приглашение Джефферсона Пейну через достопочтенного Джона Доусона стало известно врагам президента и что Джефферсон, подвергшись нападкам, оправдывался, выставляя это дело актом милосердия. Пейн не хотел верить, что президент лично несет ответственность за оправдательный абзац, который казался несовместимым с сердечностью письма, доставленного Доусоном; но, как он позже написал Джефферсону, «это решило для меня не ехать на государственном корабле».* Его просьба была сделана в то время, когда любое другое, кроме государственного американского корабля, почти наверняка привело бы его в английскую тюрьму. Очевидно, в этом деле не было мысли о каком-либо блеске, но, несомненно, было соображение экономии, а также безопасности.
* Позже это прояснилось. Джефферсона обвиняли в том, что он отправил государственное судно во Францию исключительно с целью доставить Пейна домой, и сам Пейн первым осудил бы такое присвоение власти. Хотя сторонники президента считали правильным отрицать это, Джефферсон написал Пейну, что не имеет никакого отношения к этому абзацу. «Что касается письма [с предложением корабля], я никогда не колеблюсь признать и оправдать его в разговоре. Никаким другим способом я не утруждаю себя опровержением чего-либо, что говорится. В то время, однако, в действиях некоторых наших друзей были аномалии, которые события в конце концов привели к регулярности».
Следующее письмо выдающемуся лектору-деисту в Нью-Йорке Элиху Палмеру датировано: «Париж, 21 февраля 1802 года, со времен басни о Христе»:
«Дорогой друг, я получил через мистера Ливингстона письмо, которое вы мне написали, и превосходную работу, которую вы опубликовали [«Принципы природы»]. Я вижу, что вы глубоко размышляли над этим предметом и выразили свои мысли в сильном и ясном стиле. Намекающая и подразумевающая манера письма, которая раньше использовалась по предметам такого рода, порождала скептицизм, но не убежденность. Необходимо быть смелым. Некоторых людей можно убедить доводами, а других нужно шокировать. Скажите смелую вещь, которая ошеломит их, и они начнут думать».
«У меня есть близкий друг, полковник Джозеф Киркбрайд из Бордентауна, Нью-Джерси, которому я хотел бы, чтобы вы отправили свою работу. Он отличный человек и полностью разделяет наши взгляды. Вы можете отправить ее дилижансом, который идет частично по суше, частично по воде между Нью-Йорком и Филадельфией и проходит через Бордентаун».
«Я ожидаю прибыть в Америку в мае следующего года. У меня есть третья часть «Века разума», которую я опубликую по прибытии, и которая, если я не ошибаюсь, произведет более сильное впечатление, чем все, что я до сих пор публиковал на эту тему».
«Я пишу это через своего давнего коллегу по французскому Конвенту, гражданина Лекиньо, который едет консулом на Род-Айленд и который ждет, пока я пишу.* Ваш в дружбе».
Следующее письмо, датированное 8 июля 1802 года, консулу Ротчу — последнее письмо, которое я нашел написанным Пейном из Парижа:
«Мой дорогой друг, — податель сего — молодой человек, который желает отправиться в Америку. Он готов делать что угодно на борту корабля, чтобы уменьшить расходы на свой проезд. Если вы знаете какого-либо капитана, которому такой человек может быть полезен, я буду обязан вам, если вы поговорите с ним об этом».
«Поскольку мистер Отте должен был приехать в Париж, чтобы отправиться в Америку, я хотел взять билет вместе с ним, но так как он остается в Англии для ведения некоторых торговых переговоров, я отказался от этой идеи. Теперь я жду прибытия человека из Англии, которого хочу видеть,** после чего я скажу адью беспокойной и несчастной Европе. Я с сердечным уважением к вам и миссис Ротч,
«Ваш,
«Томас Пейн».
* Ж. М. Лекиньо, автор «Уничтоженных предрассудков» и других рационалистических работ, о которых особенно подробно говорится в «Письмах к философам Франции» Пристли. ** Несомненно, Клио Рикман.
Сердечное письмо президента вызвало счастливое видение перед глазами человека, сидящего среди руин своего республиканского мира. Как он говорил об Иове, он «решил посреди накапливающихся бед возложить на себя тяжкий долг довольства». Из товарищей, с которыми он начал борьбу за свободу во Франции, остался лишь небольшой круг. Как он писал леди Смит, с которой теперь должен был расстаться: «Я мог бы почти сказать, как слуга Иова: «и только я один спасся»». Из американских и английских друзей, которые заботились о нем, когда он вышел из тюрьмы, осталось немного.
Письмо президента пришло к бедному человеку в маленькую комнату, обставленную только рукописями и моделями изобретений. Здесь его нашел старый друг из Англии, Генри Редхед Йорк, который в 1795 году был судим в Англии за подстрекательство к мятежу. Йорк оставил нам последний взгляд на автора в «несчастной и беспокойной Европе». «Права человека» стали настолько устаревшими в наполеоновской Франции, что Йорк обнаружил, что имя Пейна ненавистно из-за его антирабовладельческих сочинений, люди «приписывали его поддержке прав негров Сан-Доминго сопротивление, которое Леклерк встретил с их стороны». Он нашел Пейна в доме № 4 по улице Театр Франсэ. «Веселого вида женщина» (в которой мы узнаем мадам Бонвиль) сурово осмотрела Йорка, но довольно улыбнулась, узнав, что он старый друг Пейна. Его провели в маленькую комнату, заваленную ящиками с документами, хаосом брошюр и журналов. Пока Йорк размышлял о контрасте между этим жилищем основателя двух великих республик и особняками их правителей, вошел его старый друг, одетый в длинный фланелевый халат.
«Время, казалось, нанесло ужасные разрушения всему его облику, и на его лице была заметна застывшая меланхолия. Он попросил меня сесть, и, хотя он довольно долго не мог меня вспомнить, он беседовал с обычной любезностью. Признаюсь, я был крайне удивлен тем, что он забыл меня; но я решил не открываться ему, пока это можно было прилично избегать. Чтобы испытать его память, я сослался на ряд обстоятельств, которые произошли, когда мы были вместе, но тщательно воздерживался от намеков на то, что мы когда-либо жили вместе. Он часто прикладывал руку ко лбу и восклицал: «Ах! Я знаю этот голос, но память подводит меня!» Наконец я решил, что пора положить конец его сомнениям, и упомянул случай, который мгновенно напомнил ему обо мне. Невозможно описать внезапную перемену, которую это произвело; его лицо просияло, он пожал мне руку, и безмолвная слеза скатилась по его щеке. И я был не менее тронут, чем он. Некоторое время мы сидели, не проронив ни слова. «Вот мы снова встретились, мистер Пейн, — возобновил я, — после долгой десятилетней разлуки и после того, как мы оба были сильно потрепаны бурями». «Да, — ответил он, — и кто бы мог подумать, что мы встретимся в Париже?» Затем он спросил, какой мотив привел меня сюда, и, когда я объяснил, он заметил с улыбкой презрения: «Они пролили достаточно крови за свободу, а теперь имеют ее в совершенстве. Это не страна для жизни честного человека; они вообще ничего не понимают в принципах свободного правления, и лучше всего оставить их в покое. Видите, они завоевали всю Европу только для того, чтобы сделать ее еще более несчастной, чем она была раньше». На это я заметил, что удивлен слышать от него столь унылые слова о судьбе человечества и что я думаю, что многое еще можно сделать для Республики. «Республика! — воскликнул он. — Вы называете это Республикой? Да они в худшем положении, чем рабы в Константинополе; ибо там они надеются стать пашами на небесах, смирившись с тем, чтобы быть рабами внизу, а здесь они не верят ни в рай, ни в ад, и все же являются рабами по собственному выбору. Я не знаю в мире никакой другой Республики, кроме Америки, которая является единственной страной для таких людей, как вы и я. Я намерен убраться отсюда как можно скорее, и надеюсь уехать осенью; вы молодой человек и можете увидеть лучшие времена, но я покончил с Европой и ее рабской политикой».
«Я часто бывал в компании мистера Пейна с момента моего прибытия сюда, и я был немало удивлен, обнаружив его совершенно равнодушным к общественному духу в Англии или к остаточному влиянию его доктрин среди ее народа. Действительно, казалось, ему неприятно упоминание этой темы; и когда однажды, чтобы спровоцировать дискуссию, я сказал ему, что изменил свои мнения по многим его принципам, он ответил: «Вы, безусловно, имеете право это делать; но вы не можете изменить природу вещей; французы встревожили всех честных людей; но все же истина есть истина. Хотя вы, возможно, не думаете, что мои принципы осуществимы в Англии без того, чтобы не вызвать массу страданий и путаницы, вы, я уверен, убеждены в их справедливости». Здесь он воспользовался случаем, чтобы отозваться в самых суровых выражениях о мистере ———, который получил место в парламенте, и сказал, что «священники всегда были вредными малыми, когда становились политиками». Это вызвало замечание по поводу его «Века разума», публикация которого, как я сказал, стоила ему доброго мнения многих его английских сторонников. Он необычайно разгорячился при этом замечании и тоном исключительной энергии заявил, что не опубликовал бы его, если бы не думал, что оно призвано «внушить человечеству более возвышенное представление о Верховном Архитекторе Вселенной и положить конец гнусному обману». Затем он разразился самыми яростными инвективами против наших общепринятых мнений, сопровождая их в то же время некоторыми из самых грандиозных и возвышенных представлений о Всемогущем Существе, которые я когда-либо слышал или читал. В поддержку своего мнения он заявил, что готов отдать жизнь, и сказал: «Епископ Лландафф может поджарить меня в Смитфилде, если хочет, но человеческие пытки не могут поколебать мое убеждение». Он достал экземпляр работы епископа, переложенный его замечаниями, которые он мне прочитал; после чего он признал либерализм епископа и выразил сожаление, что во всех спорах между людьми не поддерживается подобный настрой. Но в той мере, в какой он казался равнодушным к политике, он казался настоящим фанатиком в своем религиозном кредо; примером чего служит следующее. Английская леди из нашего знакомого круга, не менее примечательная своими талантами, чем элегантностью манер, умоляла меня устроить ей встречу с мистером Пейном. Вследствие этого я пригласил его на обед в день, когда нас должна была почтить своим присутствием она. Но так как она очень строгая католичка, я заранее предостерег мистера Пейна от затрагивания религиозных тем, уверяя его в то же время, что она очень заинтересована в знакомстве с ним. С большой добротой он пообещал быть осмотрительным... Более четырех часов он держал всех в изумлении и восхищении своей памятью, своим острым наблюдением за людьми и нравами, своими бесчисленными анекдотами об американских индейцах, об американской войне, о Франклине, Вашингтоне и даже о Его Величестве, о котором он рассказал несколько любопытных фактов юмора и доброжелательности. Его замечания о гениальности и вкусе никогда не будут забыты присутствующими. До сих пор все шло так, как я хотел; игристое шампанское придало остроту его беседе, и мы все были в восторге. Но увы! увы! после того, как кто-то из компании упомянул выражение, касающееся его «Века разума», он немедленно взорвался. Он начал с астрономии — обращаясь к миссис И. — он заявил, что малейшее наблюдение за движением звезд является убедительным доказательством того, что Моисей был лжецом. Ничто не могло его остановить. Напрасно я пытался сменить тему, используя все хитрости, которые были в моей власти, и даже с яростью нападая на его политические принципы. Он возвращался в атаку с неугасающим пылом. Я попросил его спеть, хотя никогда в жизни не слышал, чтобы он пел. Он завел песню собственного сочинения; но как только закончил ее, он возобновил свою любимую тему. Я чувствовал себя крайне униженным и заметил, что он забыл свое обещание и что нечестно так глубоко ранить мнения дам. «О! — сказал он. — Они придут снова. Какая жалость, что люди должны быть такими предвзятыми!» На что я возразил, что их предрассудки могут быть добродетелями. «Если так, — ответил он, — цветы могут быть красивы для глаз, но корень слаб». Одно из самых необычайных свойств мистера Пейна — его способность удерживать в памяти все, что он написал в течение своей жизни. Это факт, что он может повторить слово в слово каждое предложение в своем «Здравом смысле», «Правах человека» и т. д. Библия — единственная книга, которую он изучил, и нет ни одного стиха в ней, который не был бы ему знаком. Показывая мне однажды прекрасные модели двух мостов, которые он разработал, он заметил, что доктор Франклин однажды сказал ему, что «книги пишутся, чтобы нравиться, дома строятся для великих людей, церкви для священников, но мосты не для народа». Эти модели демонстрируют необычайную степень не только мастерства, но и вкуса; и сделаны с предельной деликатностью полностью его собственными руками. Самая большая имеет почти четыре фута в длину; железные детали, цепи и каждый другой предмет, относящийся к ней, были выкованы и изготовлены им самим. Она предназначена как модель моста, который должен быть построен через Делавэр, протяженностью 480 футов с одной аркой. Другая должна быть возведена над меньшей рекой, название которой я забыл, и также является единственной аркой, и его собственной работы, за исключением цепей, которые вместо железа вырезаны из картона нежной рукой его корреспондентки «Маленького уголка мира», чье неутомимое упорство необычайно. Ему предлагали 3000 фунтов за эти модели, и он отказался. Железные прутья, которые, как я упоминал ранее, я заметил в углу его комнаты, были также выкованы им самим, как модель крана нового типа. Он собрал их вместе и продемонстрировал силу рычага в самой удивительной степени».