Гилберт Уэйкфилд был обязан волнению, вызванному Пейном, первым вниманием широкой публики к чему-либо из того, что он когда-либо писал. Пейн, однако, по-видимому, был знаком с своего рода автобиографией, которую тот опубликовал в 1792 году. В этой книге Уэйкфилд со стыдом признавал, что подписывал церковные формулы, в которые не верил, в то же время позволяя себе выпады против Прайса, Пристли и других, кто пострадал за свои принципы. В то же время в автобиографии Уэйкфилда были вещи, которые не могли не привлечь Пейна: она сурово нападала на рабство, а также на весь курс Питта по отношению к Франции. Это было сделано с талантом и мужеством. Следовательно, это был шок, когда возмутительные оскорбления Гилберта Уэйкфилда в его адрес дошли до больного в его комнате. Это казалось признаком того, до какой степени он был брошен англичанами, которые симпатизировали его политическим принципам и в значительной степени его религиозным взглядам. Это язвительное отречение добавило стонов к больному и угасающему сердцу Пейна, некоторые из которых были возвращены его социнианскому обидчику, причем в той же манере. Это частное письмо мой читатель должен увидеть, хотя оно не предназначалось ни для чьих глаз, кроме глаз Гилберта Уэйкфилда. Оно датировано Парижем, 19 ноября 1795 года.
«Дорогой сэр, — когда вы благоразумно решили, подобно голодному аптекарю, предложить свое восемнадцатипенсовое противоядие тем, кто принял мое двух-с-шестипенсовое библейское слабительное*, вы забыли, что, хотя моя доза была довольно грубой, она могла быть не менее полезной благодаря своему сильному действию; и если я должен судить о ее благотворном влиянии на ваш разъяренный полемический желудок по тем гадостям, которые она заставила вас извергнуть, я думаю, вы должны быть последним человеком на свете, кто примет свою собственную панацею. Что касается коллекции слов, обладанием которой вы хвастаетесь, никто, я полагаю, не будет спорить об их количестве, но каждый, кто прочитает ваш ответ на мой "Век разума", пожелает, чтобы среди них не было так много бранных; ибо хотя они могут быть очень полезны для опорожнения вашего желчного пузыря, они слишком склонны вызывать желчь у других людей.
* Это были фактические цены на книги.
«Те, что на греческом и латыни, я думаю, довольно глупо потрачены на такого человека, как я, который, как вам угодно выразиться, является "величайшим невеждой в природе": однако я должен взять на себя смелость сказать вам, что мудрость заключается не в простом знании языка, а в знании вещей.
«Вы рекомендуете мне познать самого себя — вещь, которую очень легко советовать, но очень трудно практиковать, как я узнаю из вашей собственной книги; ибо вы считаете себя кротким учеником Христа, и все же поддаетесь страсти и гордыне на каждой странице ее сочинения.
«Вы насыпали муравейник у корней моего крепкого дуба, и праздным людям может быть забавно смотреть на вашу работу; но ни его ствол, ни его ветви не повреждены вами; и я надеюсь, что тень моего Гражданского венка сможет сохранить вашу маленькую затею, по крайней мере, на этот сезон.
«Когда вы сделаете для мира своими писаниями столько же пользы и пострадаете за них столько же, сколько я, вы будете иметь больше прав диктовать: но хотя я знаю, что вы более проницательный политик, чем Павел, я могу заверить вас, по моему опыту общения с человечеством, что вы не очень-то рекомендуете им христианские доктрины, объявляя, что требуется труд целой ученой жизни, чтобы сделать их понятными.
«Могу ли я, в конце концов, предложить, чтобы ваши поистине энергичные таланты лучше всего были использованы для обучения людей сохранению их свобод исключительно — оставив тому Богу, который создал их бессмертные души, заботу об их вечном благополучии.
«Я, дорогой сэр,
«Ваш истинный доброжелатель,
«Том. Пейн.
«Гилберту Уэйкфилду, бакалавру искусств».
После того как первое прочтение этого письма произвело неприятное впечатление, читателю будет полезно прочитать его снова. Пейн обратился к своему раннему Норфолку за языком, подходящим для более грубого языка его обидчика из Ноттингемшира; но следует сказать, что оскорбительный параграф, первый, является пародией на тот, что был написан Уэйкфилдом. В своей автобиографии, после стенаний по поводу своих книг, которые не находили покупателей, будучи настоящим «голодным аптекарем», Уэйкфилд описывает беспокойство, вызванное его брошюрой о «Религиозном поклонении», как доказательство того, что болезнь поддается его «зелью». Он говорит, что «как врач духовных недугов» он поддержал «благоприятное действие первого рецепта» — и так далее. Пейн, используя это сравнение, конечно, позволяет лекарствам и склянкам своей больничной палаты проникнуть в него в неприятной степени, но мы должны помнить, что мы заглядываем ему через плечо. Мы должны также, исходя из того же соображения о его приватности, смягчить эгоизм письма. Муравейник Уэйкфилда, защищенный листвой, «гражданским венком» дуба Пейна, который он атаковал, — привлекая внимание важностью работы, которую он принижает, — были бы восхитительны, если бы были написаны кем-то другим; и эгоизм не лишен некоторого оправдания. Это упрек ветерана либеральной армии, покрытого шрамами, на оскорбления субалтерна, который почти на двадцать лет моложе его. Это, несомненно, было принято близко к сердцу. Ибо когда волнение, к раздуванию и снижению которого приложил руку Гилберт Уэйкфилд, вскоре завершилось наручниками для распространителей работ Пейна, он был полон мучений. Он тщетно пытался сопротивляться угнетению и призвать к ответу унитарианцев, которые в течение двадцати пяти лет продолжали отвлекать внимание от своих собственных ересей, травя сторонников Пейна*.
* «Но я бы не стал насильственно подавлять эту книгу ["Век разума"]; тем более я не стал бы наказывать (о мой Бог, пусть такая злоба будет далека от меня, или оставь меня лишенным твоей милости посреди этого лжесвидетельствующего и кровожадного поколения!) тем более я не стал бы наказывать, по какому-либо возможному соображению, штрафом или тюремным заключением издателя или автора этих страниц». — Письмо Гилберта Уэйкфилда сэру Джону Скотту, генеральному прокурору, 1798 г. О доказательствах унитарианской нетерпимости см. дискурс У. Дж. Фокса о «Долге христиан по отношению к деистам» (Собрание сочинений, т. I). В этом дискурсе от 24 октября 1819 года, по поводу судебного преследования Карлайла за публикацию «Века разума», мистер Фокс выражает сожаление, что первое преследование было проведено унитарианцем. «Подстрекаемые, — говорит он, — клеветой, которая отождествляет их с теми, кто все еще отвергает Спасителя, они, отражая столь несправедливое обвинение, переняли слишком много тона своих противников и дали самое нежелательное доказательство своей близости к другим христианам той несправедливостью по отношению к неверующему, которая не подобает ни одному христианину». В конечном итоге мистер Фокс стал поборником всех принципов «Века разума» и «Прав человека».
Педант погиб; на его месте стоял мученик свободы, связанной с работой, которую он атаковал. Другой обидчик Пейна, епископ Лландаффа, склонившись перед Питтом и епископально осудив гуманную сторону, которую он когда-то поддерживал, получил от Гилберта Уэйкфилда ответ с такой смелостью, которая привела его к двум годам тюремного заключения. Когда он вышел из тюрьмы (1801), его с энтузиазмом встретили все друзья Пейна, которые забыли обиду, столь храбро искупленную. Если бы он не умер в том же году в возрасте сорока пяти лет, Гилберт Уэйкфилд мог бы стать знаменосцем свободомыслящих.
Выздоровление Пейна после столь длительных и опасных страданий было своего рода воскрешением. В апреле (1796) он покидает дом Монро и уезжает в деревню, и с возвращением жизни природы его силы неуклонно восстанавливаются. Чем должны были стать для человека, чьи годы мучений, тюремного заключения и болезней наконец проходят, тропинки и живые изгороди Версаля, где он теперь встречает весну и более целительный солнечный свет привязанности! Восставший со своего тернового ложа боли —
«Самый скромный цветок долины, Самая простая нота, что раздувает ветер, Общее солнце, воздух, небеса — Для него открывают рай».
Так было бы, даже если бы его окружала только природа. Но Пейн был восстановлен нежностью и преданностью друзей. Если бы не дружба, он едва ли мог бы быть спасен. Мы мало способны в наши дни оценить то почтение и привязанность, с которыми относились к Томасу Пейну те, кто видел в нем величайшего апостола свободы в мире. Элиху Палмер выразил весьма распространенное убеждение, когда назвал Пейна «вероятно, самым полезным человеком, который когда-либо существовал на лице земли». Это может звучать достаточно дико для ушей тех, для кого Свобода стала привычной служанкой. Было время, когда она была идеальной Рахилью, ради которой многие годы ужасного служения были не слишком большой ценой; но теперь, в ярком дневном свете, она наша прозаическая Лия — полезное существо в своем роде, но совершенно неромантичное. В Париже были дамы и господа, которые знали цену Свободе — полковник и миссис Монро, сэр Роберт и леди Смит, мадам Лафайет, мистер и миссис Барлоу, М. и мадам Де Бонвиль. Они знали, что значит бодрствовать тревожными ночами, когда их окружали ужасы. Тот, кто пострадал больше всех, был для них священной особой. Он вышел из череды испытаний настолько слабым телом, настолько израненным американской неблагодарностью, настолько уязвленным сердцем, что ни один нежный ребенок не нуждался в более бережном уходе. Поместите этих дам и их подопечного на тысячу лет назад в поэтическое прошлое, и они станут Морганой ле Фэй и леди Нимуэ, которые уносят раненого воина на свой Авалон, чтобы там исцелить его от тяжких ран. Люди говорят, что их Артур мертв, но их любовь сильнее смерти. И хотя служение этих друзей поначалу могло быть почтительным, оно закончилось привязанностью, так велика была сила Пейна, так удивительны и трогательны его воспоминания, так очаровательна игра его остроумия, так полон его отклик на доброту.
Одно особенно большое счастье ожидало его, когда он стал выздоравливать. Сэр Роберт Смит, богатый банкир в Париже, познакомился с ним, и он обнаружил, что леди Смит — не кто иная, как «Маленький уголок мира», чьи письма приносили солнечные лучи в его тюрьму*. Сразу же установилась близкая дружба с сэром Робертом и его леди, в доме которых, вероятно, в Версале, Пейн был гостем после ухода от Монро. Леди Смит, обнаружив ее, Пейн посвятил стихотворение — «Воздушный замок для Маленького уголка мира»:
* Сэр Роберт Смит (Смит в списке пэров) родился в 1744 году и женился первым браком на мисс Блейк из Лондона (1776). Имя второй леди Смит, подруги Пейна, до ее замужества я не установил. «В краю облаков, где возникают вихри, Мой Замок Фантазии был построен; Башни отражали синеву небес, А окна были позолочены солнечными лучами. Радуга иногда, в своем прекрасном состоянии, Эмалировала особняк вокруг; И фигуры, которые фантазия может создать в облаках, Обеспечили меня садами и землей. У меня были гроты, фонтаны и рощи апельсиновых деревьев, У меня было все, о чем рассказывало очарование; У меня были сладкие тенистые аллеи для богов и их возлюбленных, У меня были горы кораллов и золота. Но шторм, который я не почувствовал, поднялся и покатился, Пока я лежал, погруженный в сон; И когда я выглянул утром, смотрите, Мой Замок был унесен. Он пролетал над реками, долинами и рощами, Мир был весь у меня на виду; Я думал о своих друзьях, об их судьбах, об их возлюбленных, И часто, очень часто, о вас. Наконец он пролетел над прекрасной сценой, Которую природа создала в тишине; Место было небольшим, но сладко безмятежным, И испещренным солнцем и тенью. Я смотрел и завидовал с болезненной доброй волей, И устал от своего места в воздухе; Когда внезапно мой Замок остановился, Как будто там было какое-то притяжение. Как жаворонок с неба, он затрепетал вниз, И поместил меня точно в поле зрения, Когда кого же я должен был встретить в этом очаровательном убежище, В этом уголке спокойствия, как не — вас. Восхищенный тем, что нашел вас в чести и покое, Я больше не чувствовал ни печали, ни боли; Но ветер стал попутным, я поднялся на бриз, И вернулся со своим Замком снова».
Пейн был теперь счастливым человеком. За добротой, спасшей его от смерти, последовала дружба, отвлекшая его от ужасов прошлого. От нежных дам он узнал, что за пределами Века разума лежат силы, которые побеждают Великана Отчаяния.
«Рассуждать [так он пишет леди Смит] против чувств так же тщетно, как рассуждать против огня: это служит лишь для того, чтобы пытать пытку, добавляя упрек к ужасу. Все рассуждения с самими собой в таких случаях действуют на нас, как рассуждения другого человека, которые, как бы любезно они ни были сделаны, служат лишь для того, чтобы оскорбить страдание, которое мы испытываем. Если бы Разум мог устранить боль, Разум предотвратил бы ее. Если она не могла сделать одно, как она собирается выполнить другое? Во всех таких случаях мы должны смотреть на Разум как на лишенный своей империи в результате восстания ума. Она удаляется на расстояние, чтобы плакать, и эбеновый скипетр Отчаяния правит в одиночестве. Все, что может сделать Разум, — это предложить, подсказать мысль, выразить желание, время от времени бросать добрый, скорбный взгляд, держать, когда она может поймать взгляд, миниатюрный затененный портрет Надежды; и хотя она низложена и больше не может диктовать, ждать нас в скромной роли служанки».
Уста спасенного и восстановленного пленника были полны песен. Несколько маленьких стихотворений распространялись среди его друзей, но не печатались; среди них следующее:
«Довольство; или, если хотите, Исповедь. Миссис Барлоу, по поводу того, что она приятно сказала автору, что, написав против суеверия библейской религии, он создает религию, способную к большей фанатичности и энтузиазму и более опасную для своих приверженцев — религию Любви.
«О, если бы мы могли всегда жить и любить, И всегда быть искренними, Я бы не желал рая на небесах, Мой рай был бы здесь. Хотя я видел много стран, И, возможно, увижу еще больше, Мой Маленький уголок мира — Это полмира для меня. Другая половина, как вы можете догадаться, Содержит Америку; И таким образом, между ними, я обладаю Весь мир за свои труды. Я тогда доволен своей судьбой, Я не могу быть счастливее; Ибо ни один мир, я уверен, не имеет Такого богатого человека, как я. Тогда не посылайте огненную колесницу вниз, Чтобы забрать меня отсюда, Но оставьте меня на моей небесной земле — Эта молитва — здравый смысл. Пусть другие выбирают другой план, Я не намерен находить ошибки; Истинная теология человека — Это счастье ума».
Пейн завоевал большое расположение французского правительства и славу по всей Европе своей брошюрой «Упадок и падение английской системы финансов», в которой он предсказал приостановку деятельности Банка Англии, что и произошло в следующем году. Он датировал брошюру 8 апреля, и, как видно из архивов Министерства иностранных дел, министр иностранных дел 27 апреля заказал тысячу экземпляров. Она была переведена на все языки Европы и стала страшным возмездием за фальшивые ассигнаты, распространение которых во Франции английское правительство считало честным способом ведения войны. Этот перевод «на все языки континента» упоминается Ральфом Брумом, которому британское правительство поручило задачу ответить на брошюру*. Поскольку ответ Брума датирован 4 июня, это распространение за шесть или семь недель примечательно. Доходы Пейн направил на помощь заключенным за долги в Ньюгейте, Лондон**.
* «Замечания к брошюре мистера Пейна» и т. д. Брум избегает обвинения в предвзятости, говоря о «мистере Пейне, чьи способности я восхищаюсь и порицаю в одном дыхании». На брошюру Пейна также ответил Джордж Чалмерс («Олдис»), который написал клеветническую биографию. ** Очерк Пейна Ричарда Карлайла, стр. 20. Эта большая щедрость к английским страдальцам кажется тем более характерной рядом с заключительным параграфом брошюры Пейна: «Как отдельный гражданин Америки, и насколько может пойти отдельный человек, я отомстил (если я могу использовать это выражение без какого-либо аморального значения) за пиратские грабежи, совершенные английским правительством в отношении американской торговли. Я ответил Франции по вопросу финансов: и я заключаю тем, что возвращаю мистеру Питту выражение, которое он использовал против Франции, и говорю, что английская система финансов "находится на грани, даже в бездне банкротства"». О фальшивых французских ассигнатах, подделанных в Англии, см. «Историю революции» Луи Блана, т. XII, стр. 101.
Концентрация этой брошюры на ее непосредственном предмете, которая сделала ее столь эффективной, делает ее слишком малоинтересной в наши дни, чтобы долго на ней останавливаться, тем более что она включена во все издания работ Пейна. Она обладает, однако, большим биографическим интересом, доказывая интеллектуальную мощь Пейна, когда он был еще только выздоравливающим. Он никогда не писал никакой работы, требующей большего изучения и овладения сложными деталями. Именно эта брошюра, написанная в Париже, в то время как «Питер Дикобраз» в Америке переписывал клевету «Олдиса», произвела революцию во мнении Коббетта о Пейне и побудила его попытаться исправить несправедливость, которую он совершил.
Теперь так получилось, что Пейн смог отплатить за всю доброту, которую он получил. Отношения между французским правительством и Монро, уже натянутые, как мы видели, стали весной 1796 года почти невыносимыми. Договор Джея казался французам настолько невероятным, что даже после его ратификации они верили, что представители откажутся от ассигнований, необходимых для его исполнения. Но когда пришли вести, что эта попытка Палаты представителей была подавлена угрозой государственного переворота, идеальная Америка пала во Франции и разбилась на куски. Монро теперь едва ли мог оставаться, если бы не кредит Пейна у французов. Конечно, был новый прилив гнева по отношению к Англии за это присвоение французского союза. Пейн был лишь первой жертвой на алтаре нового союза; теперь все английские семьи и все американцы в Париже, кроме него самого, могли стать его жертвами. Англоговорящие жители там составляли одну маленькую колонию, и Пейн был покровителем для них всех. Его роковой удар по английскому кредиту доказал грозную силу человека, которого Вашингтон выдал Робеспьеру в интересах Питта. Так популярность Пейна достигла своего апогея; американская миссия нашла через него modus vivendi с французским правительством; семьи, которые принимали и выхаживали его в его слабости, нашли в его близости свою лучшую рекомендацию. Миссис Джоэл Барлоу, в частности, пока ее муж был в Алжире на службе американского правительства, могла бы найти свое пребывание в Париже неприятным, если бы не дружба Пейна. Важность его гарантии банкиру, сэру Роберту Смиту, видна из следующей записки, написанной в Версале 13 августа: