«Жизнь Томаса Пейна. Том 2»

* «История английской мысли в XVIII веке».

Хотя «Век разума» в одном из аспектов является продуктом своего времени, возобновлением старой осады — начатой еще Цельсом, — его интеллектуальная оригинальность от этого не становится менее примечательной. Пейн в большей степени владеет сравнительным методом, чем Тиндал в своем труде «Христианство столь же древнее, как и само творение». В его исследованиях «христианской мифологии» (его выражение) удивляют предвосхищения идей Баура и Штрауса. Они становятся еще более поразительными благодаря его простым иллюстрациям. Так, обсуждая подверженность древних рукописей манипуляциям, он упоминает во второй части, что в первой, напечатанной менее чем за два года до этого, уже было предложение, которого он никогда не писал; и противопоставляет это книге природы, где ни одна травинка не может быть имитирована или изменена. Он с тонкостью отличает исторического Иисуса от мифического Христа, хотя никто до него этого не делал. Он более проницателен, чем ранние деисты, в своих объяснениях библейских чудес, которые он подвергает сомнению. Здесь не было неизменной альтернативы обману, с которой привыкла иметь дело ортодоксия его времени. Он действительно подозревает Моисея в фокусах с жезлом и невысокого мнения о тех, кто претендовал на знание будущих событий; но невероятные повествования — это предания, басни, а иногда и «чистой воды ложь».

* Предложение, внесенное в первую часть труда Пейна, гласит: «Книга Луки была передана лишь одним голосом». Я обнаружил эти слова в качестве сноски в филадельфийском издании 1794 года, стр. 33. В то время как Пейн в Париже использовал появление сноски к своему тексту, доктор Пристли в Пенсильвании использовал ее, чтобы показать ненадежность Пейна. («Письма к философствующему неверующему», стр. 73.) Но, по-видимому, хотя никто из них этого не обнаружил, настоящим виновником был критик Пейна. Цитируя страницу перед ответом на нее, Пристли включил в текст сноску американского редактора. Пристли, конечно, не мог вообразить такой редакторской глупости, но тем не менее читатель может увидеть здесь, как «мифо-насекомое» уже строит мифологию Пейна.

«Нетрудно обнаружить прогресс, посредством которого даже простое предположение с помощью легковерия со временем вырастает в ложь и, наконец, преподносится как факт; и везде, где мы можем найти благожелательную причину для подобной вещи, мы не должны предаваться суровой». Использование Пейном слова «ложь» в этой связи является архаизмом. Карлайл рассказывал мне, что его отец всегда называл такие сказки, как «Тысяча и одна ночь», «чистой воды ложью»; под чем он, несомненно, имел в виду басни без каких-либо указаний на то, что они таковыми являются, и без какой-либо морали. В других местах Пейн использует «ложь» как синоним «сказочного»; когда он имеет в виду под этим словом то, что оно подразумевало бы сейчас, добавляется приставка «преднамеренная». В Евангелиях он находит «изобретения» христианских мифологов — сказки, основанные на смутных слухах, остатки примитивных произведений воображения, ошибочно принятые за историю, — приписанные ученикам, которые их не писали.

Его трактовку повествования о воскресении Христа можно выбрать в качестве примера его метода. Он отвергает свидетельство Павла и его пятьсот свидетелей явления Христа, потому что эти доказательства не убедили самого Павла, пока его не поразила молния или он не был обращен иным образом. Он находит противоречия в евангельских повествованиях о воскресении, которые, доказывая отсутствие согласованного обмана, показывают, что эти отчеты были написаны не свидетелями событий; ибо в противном случае они согласовались бы более точно. Он находит в повествованиях о явлениях Христа — «внезапно входящего и выходящего, когда двери заперты, исчезающего из виду и появляющегося снова» — и в отсутствии деталей, касающихся его одежды и т. д., знакомые признаки истории о привидениях, которую склонны рассказывать по-разному. «Истории такого рода рассказывались об убийстве Юлия Цезаря не за много лет до этого, и они обычно берут свое начало в насильственных смертях или в казнях невинных людей. В таких случаях сострадание оказывает свою помощь и благожелательно растягивает историю. Она продвигается все дальше и дальше, пока не становится самой верной истиной. Стоит только завести привидение, как легковерие заполняет его жизнь и приписывает причину его появления». Моральное и религиозное значение воскресения, таким образом, было бы запоздалой мыслью. Скрытность и приватность предполагаемых явлений Христа после смерти, отмечает он, противоречат предполагаемой цели убеждения мира.

* В 1778 году Лессинг изложил свою «Новую гипотезу евангелистов», согласно которой они независимо друг от друга строили свои труды на основе, заимствованной из какого-то более раннего Евангелия от евреев, — теория, ныне подтвержденная найденными фрагментами тех утраченных мемуаров, собранными доктором Николсоном из Бодлианской библиотеки. Довольно достоверно, что Пейн не был знаком с работой Лессинга, когда убедился, благодаря различиям в описаниях воскресения, что некое более раннее повествование «стало впоследствии фундаментом четырех книг, приписываемых Матфею, Марку, Луке и Иоанну», — которые традиционно считаются очевидцами.

Пейн признает способность божества к откровению. Поэтому он рассматривает каждое из наиболее примечательных чудес на основе его собственных доказательств, придерживаясь своего плана судить Библию с помощью самой Библии. Такое исследование, написанное ясным стилем и с причудливыми иллюстрациями, без единого робкого или неискреннего предложения, исходящее от человека, чьи заслуги и жертвы ради человечества были велики, не могло не обеспечить «Веку разума» долгую жизнь, даже если бы это были его единственные качества. За четыре года до появления книги Берк сказал в парламенте: «Кто, родившийся за последние сорок лет, читал хоть слово Коллинза, Толанда, Тиндала, Чабба, Моргана и всей той породы, которая называет себя свободомыслящими?» Пейн был, в некотором смысле, представителем этой интеллектуальной родословной; и если бы его книга была лишь дайджестом и расширением предыдущих негативных критических замечаний и более тщательным пересмотром теизма, это могло бы дать ей лишь несколько более долгую жизнь; «Век разума» должен был бы пополнить список забытых книг свободомыслия Берка. Но в книге Пейна была бессмертная душа. Именно к рассмотрению этой ее уникальной жизни, которая бросала вызов стрелам критики в течение столетия и пережила свои собственные ошибки и ограничения, мы теперь и переходим.

II. Книга Пейна — это восстание человеческого сердца против Религии бесчеловечности.

Это утверждение может быть встречено хором отрицаний того, что в христианском мире существовала или существует какая-либо Религия бесчеловечности. И если Томас Пейн наслаждается тем существованием, на которое надеялся, то никакой небесный гимн не был бы для его ушей такой музыкой, как хор самых яростных отрицаний с земли, сообщающих, что Религия бесчеловечности настолько вымерла, что в нее невозможно поверить. Тем не менее, Религия бесчеловечности существовала, и она защищала от Пейна бога битв, помпы, гнева; подстрекателя расовой ненависти и истреблений; установителя рабства; повелителя массовых убийств в наказание за теологические убеждения; посылающего лживых духов, чтобы обманывать людей, и ангелов-губителей, чтобы поражать их чумой; творца миллионов человеческих существ, обреченных на вечные муки от дьяволов и огней его собственного творения. Этот апофеоз бесчеловечности здесь назван религией, потому что ему удалось выжить со времен дикости благодаря насилию суеверий, завоевать трон в Библии, убивая всех, кто не принимал его авторитет буквально, и потому что он был представлен реальными бесчеловечностями. Главным препятствием для науки и цивилизации было то, что Библия цитировалась в оправдание войн, крестовых походов против чуждых религий, убийств за колдовство, божественного права деспотов, деградации разума, превознесения легковерия, наказания за мнение и небиблейские открытия, презрения к человеческим добродетелям и человеческой природе, а также дорогостоящих церемоний перед невидимым величием, которые, будучи истребованы из средств народа, были фактически принесением человеческих жертв.

На протяжении веков раздавались ропот против этой освященной бесчеловечности, здесь и там возникали диссиденты; но Революция началась с Пейна. И это не было случайностью. Он был именно тем человеком в мире, который прошел подготовку, необходимую для этой конкретной работы.

Высшее духовенство, занятое старыми текстологическими спорами, гордо наставляющее Пейна в идиомах иврита или греческого языка, мало осознавало свое невежество в вопросе, который сейчас стоял на повестке дня. Их невежество было слишком тщательно воспитано, чтобы даже вообразить университет, в котором слова являются вещами, а вещи — словом, и многие ступени, пройденные между собранием квакеров в Тетфорде и французским Конвентом. Что для схоластов, для которых гуманитарные науки означали античную классику, значили убийства и массовые убийства примитивных племен, объявленные словом и делом Божьим? Слова, просто слова. Они никогда не видели этих вещей. Но Пейн видел этого бога войны за работой. В детстве он видел полчища Защитника веры, когда они, истекая кровью при Каллодене и Инвернессе, маршировали через Тетфорд; в зрелом возрасте он видел опустошения, совершенные «милостью» этого божества королевским захватчиком Америки; он видел массовые убийства, приписываемые Яхве, повторенные во Франции, в то время как Робеспьер и Кутон устанавливали поклонение инфрахьюманному божеству. Через горе, нищету, несправедливость, долгие годы, среди революций и предсмертных агоний игла шорника была выкована в перо молнии. Никакой оксфордский дирижер не мог предотвратить этот удар, который был направлен не на простые иррациональности, а на огромного идола, которому поклонялись с человеческими жертвами. Творение сердца Пейна, исторически прослеживаемое, настолько удивительно, его результат кажется настолько сверхъестественным, что в более ранние века он мог бы быть окутан баснями, подобно какому-нибудь Аватару. О каком-то таком человеке, несомненно, мечтали индуистские поэты в своем описании юного Арджуны (в «Бхагавадгите»). Воин, везомый на поле битвы в своей колеснице, обнаруживает выстроенными против него своих сородичей, друзей, наставников. Он велит своему возничему остановиться; он не может сражаться с теми, кого любит. Его возничий оборачивается: это сияющее лицо божественного Кришны, его Спасителя! Даже Он привел его к этому тяжкому спору с сородичами и теми, чьему благополучию он был предан. Кришна наставляет своего ученика, что война — это иллюзия; это конфликт, посредством которого из века в век сохраняется божественная жизнь в мире. «Эту нетленную преданность я провозгласил солнцу, солнце передало ее Ману, Ману — Икшваку; передаваемая от одного к другому, она изучалась царственными мудрецами. С течением времени эта преданность была утрачена. Это та самая дисциплина, которую я в сей день сообщаю тебе, ибо ты — мой слуга и мой друг. И ты, и я прошли через многие рождения. Мои известны мне; ты не знаешь своих. Я становлюсь явным своей собственной силой: всякий раз, когда происходит упадок добродетели и восстание зла и несправедливости в мире, я появляюсь».

Пейн, конечно, не мог знать своих прошлых рождений; и, действительно, каждое его прежнее «я» — Уиклиф, Фокс, Роджер Уильямс — было сектантски искажено до неузнаваемости. Он едва ли мог видеть сородичей в унитариях, которые были особенно усердны в том, чтобы отречься от еретика, приписанного им противниками; или в уэслианцах, хотя в нем текла кровь их апостола, который провозгласил спасение настоящей жизнью, доступной всем. В более глубоком смысле Пейн был Джорджем Фоксом. Вот Джордж Фокс, от которого отреклись, освобожденный от своих случайностей, натурализованный на земле и гуманизированный в мире людей. Пейн объясним только интенсивностью своего квакерства, поглощающего свои собственные традиции, как когда-то церковные церемонии и таинства. На него в молитвенном доме Тетфорда снизошло бремя того Света, который просвещает каждого человека, стирая различия в ранге, расе, поле, делая всех равными, устраняя привилегии, будь то священника или посредника, подчиняя все писания его непосредственному озарению.

Эта вера была страшным наследием, которое нужно было нести даже в детстве, вдали от квакерской среды, которая, смешиваясь с модифицирующими «пережитками» в привычках и доктрине, охлаждала огненное евангелие для обычного языка. Межбрачный союз отца Пейна с семьей из Английской церкви привел к раннему конфликту Света этого вундеркинда с его родственниками, хотя его маленькая лампада все еще подпитывалась в молитвенном доме. Ребенок, воспитанный без уважения к условным символам религии или даже с благочестивой антипатией к ним, подобен человеку, родившемуся только с одной духовной кожей; он будет кровоточить от любого прикосновения.

«Я хорошо помню, как в возрасте семи или восьми лет слушал проповедь, прочитанную моей родственницей, которая была большой поклонницей Церкви, на тему того, что называется искуплением через смерть Сына Божьего. После того как проповедь закончилась, я пошел в сад, и когда я спускался по садовым ступеням (ибо я прекрасно помню это место), я возмутился при воспоминании о том, что слышал, и подумал про себя, что это заставляет Всемогущего Бога действовать как вспыльчивого человека, который убил своего сына, когда не мог отомстить себе иным способом; и, поскольку я был уверен, что человека повесили бы за такое действие, я не мог понять, с какой целью они проповедуют такие проповеди. Это не была одна из тех мыслей, в которых было что-то от детского легкомыслия; для меня это было серьезное размышление, возникшее из идеи, что Бог слишком добр, чтобы совершить такое действие, а также слишком всемогущ, чтобы быть под какой-либо необходимостью делать это. Я верю в то же самое и в этот момент; и более того, я верю, что любая система религии, в которой есть что-то, что шокирует ум ребенка, не может быть истинной системой».

Ребенок вынес свои сомнения в сад; он не хотел отрицанием шокировать веру своей тети Кок, как была шокирована его собственная. В течение многих лет он хранил молчание в своем внутреннем саду и никогда не был выведен из него, пока не обнаружил, что абстрактная догма о смерти Сына Божьего является алтарем для жертвоприношения людей, которых он почитал как всех сыновей Божьих. Что он обычно проповедовал в Дувре и Сэндвиче, теперь узнать невозможно. Его незнание греческого и латыни, схоластических «гуманитарных наук», помешало ему стать священником и привело его к гуманитарным наукам другого рода. Его миссия была тогда среди бедных и невежественных.

* «Старый Джон Берри, слуга покойного полковника Хэя, сказал мне, что очень хорошо знал Пейна, когда тот был в Дувре — слышал, как он там проповедовал, — считал его шорником по профессии». — У. Уидон из Глайнда, цитируется в Notes and Queries (Лондон), 29 декабря 1866 г.

Шестнадцать лет спустя он находится в Филадельфии, посещая Английскую церковь, в которой был конфирмован. В этой церкви было много деистов, чьи законы тогда, как и сейчас, были достаточно либеральными, чтобы включать их. В своем «Здравом смысле» (опубликованном 10 января 1776 года) Пейн использовал упрек Израилю (1-я Царств) за желание иметь короля. Джон Адамс, унитарий и монархист, спросил его, действительно ли он верит в богодухновенность Ветхого Завета. Пейн сказал, что нет, и намерен в более поздний период опубликовать свои мнения на этот счет. Не было ничего противоречивого в том, что Пейн верил, что отрывок, подтвержденный его собственным Светом, является божественным руководством, хотя он и содержался в книге, чью предполагаемую вдохновенность целиком он не принимал. Таков был квакерский принцип. До этого, вскоре после своего прибытия в страну, когда он обнаружил, что африканское рабство поддерживается Ветхим Заветом, Пейн отверг авторитет этой книги; он объявляет ее отмененной «Евангельским светом», который включает кражу людей в число величайших преступлений. Когда год спустя, накануне Революции, он пишет «Здравый смысл», у него есть еще одно слово о религии, и это именно то, чего требует человеческая потребность часа. Какими бы ни были его неверия, он никогда не мог принести в жертву им человеческое благополучие, так же как не позволил бы догмам принести в жертву то же самое. Это было бы тяжкой жертвой великого дела республиканской независимости, а следовательно, и религиозной свободы, если бы он ввел теологическую полемику в момент, когда было жизненно важно, чтобы секты поднялись над своими перегородками и объединились ради великой общей цели. Квакеры, какими бы деистичными они ни были, религиозно сохраняли сепаратизм, когда-то обязательный; и Пейн доказал, что он самый истинный Друг среди них, когда был «побужден» Духом Человечества, для него в конечном итоге Святым Духом, произнести (1776) свое смелое приветствие католичности.

«Что касается религии, я считаю, что неотъемлемой обязанностью всех правительств является защита всех добросовестных ее исповедников, и я не знаю никакого другого дела, которое правительство должно иметь с этим. Пусть человек отбросит ту узость души, тот эгоизм принципов, с которыми так не хотят расставаться скупердяи всех профессий, и он сразу избавится от своих страхов в этом отношении. Подозрение — спутник подлых душ и бич всякого хорошего общества. Что касается меня, я полностью и добросовестно верю, что воля Всемогущего состоит в том, чтобы среди нас было разнообразие религиозных мнений: это дает более широкое поле для нашей христианской доброты. Если бы мы все думали одинаково, нашим религиозным склонностям не хватало бы материала для испытания; и, исходя из этого либерального принципа, я смотрю на различные деноминации среди нас как на детей одной семьи, различающихся только тем, что называется их христианскими именами».

В Пейне, этом послушном сыне Человечества, не было никакой педантичности. Он защищал бы Человека против людей, против сект и партий; он никогда не стал бы ссориться из-за ботанического ярлыка дерева, приносящего такие плоды, как Декларация независимости. Но никто лучше него не знал силу слов и того, что ботаническая ошибка иногда может привести к разрушительному обращению с деревом. По этой причине он осудил квакеров за противодействие Революции на том основании, что, по словам их свидетельства (1776), «установление и свержение королей и правительств — это исключительная прерогатива Бога». Короли, отвечает он, устраняются не чудесами, а именно такими средствами, которые использовали американцы. «Оливер Кромвель благодарит вас. Чарльз, значит, умер не от рук человека; и если нынешний гордый подражатель его придет к такому же безвременному концу, авторы и издатели Свидетельства обязаны, согласно доктрине, которую оно содержит, аплодировать этому факту».

Тогда он был христианином. В своем «Послании к квакерам» он говорит о рассеянии евреев как о «предсказанном нашим Спасителем». В своем знаменитом первом «Кризисе» он призывает американцев не перекладывать «бремя дня на Провидение, но 'покажите свою веру делами вашими', чтобы Бог мог благословить вас». Ибо в те дни было видно таким глазам, как его, как и глазам борцов против рабства в нашей гражданской войне,

«Огненное Евангелие, написанное в полированных рядах стали».

Республика, не американская, а Человеческая, стала религией Пейна. «Божественное Провидение намеревается сделать эту страну убежищем для преследуемой добродетели со всех уголков земного шара». Так он писал до Декларации независимости. В 1778 году он обнаруживает, что среди английских церковников в Америке все еще сохраняется некоторое препятствующее суеверие по поводу связи протестантского христианства с Королем. В своем седьмом «Кризисе» (21 ноября 1778 г.) он написал предложения, вдохновленные его новой концепцией религии.

«В христианском и философском смысле человечество, кажется, остановилось на индивидуальной цивилизации и сохраняет как нации всю первоначальную грубость природы... Как индивидуумы мы называем себя христианами, но как нации мы язычники, римляне и так далее. Я помню, как покойный адмирал Сондерс заявил в Палате общин, причем в мирное время: 'Что город Мадрид, лежащий в пепле, не является достаточным искуплением за то, что испанцы сняли руль с английского шлюпа'. ... Руку Британии называли рукой Всемогущего, и в последнее время она жила так, будто думала, что весь мир создан для ее развлечения. Ее политика, вместо того чтобы цивилизовать, имела тенденцию к озверению человечества, и под тщеславным бессмысленным титулом 'Защитника веры' она вела войну, как индеец, против Религии Человечества».

Таким образом, за сорок лет до того, как Огюст Конт сидел, будучи двадцатилетним юношей, у ног Сен-Симона, изучая принципы, ныне известные как «Религия Человечества»*, Томас Пейн не только отчеканил это название, но и вместе с ним идею международной цивилизации, в которой нации должны относиться друг к другу как джентльмены в частной жизни. Национальная честь, говорил он, путается с «запугиванием»; но «то, что является лучшим характером для индивидуума, является лучшим характером для нации». Великая и плодотворная идея была, как и в предыдущих случаях, случайной. Это был приговор, вынесенный суеверию «Защитника веры», которое отделяло веру от человечности и вложило томагавк индейца в руки Иисуса.

* Г-н Фаддей Б. Уэйкман, выдающийся представитель «Религии Человечества», пишет мне, что он не нашел этой фразы ни в одной работе ранее «Кризиса» Пейна, vii.

К концу Американской революции не было особой необходимости в религиозной реформации. Люди были счастливы, процветали, и, поскольку при новых конституциях штатов не было фаворитизма по отношению к какой-либо секте, а царило полное равенство и свобода, Религия Человечества означала также вкладывание в ножны мечей полемики. Она призывала каждого человека протянуть руку помощи в исправлении ущерба от войны и построении новой национальности. Поэтому Пейн принялся за строительство своего железного моста из тринадцати символических ребер, чтобы перепрыгнуть через ледяные заторы и зыбучие пески рек. Его помощник в этой работе в Бордентауне, штат Нью-Джерси, Джон Холл, дает нам в своем дневнике проблески религиозного невежества и фанатизма того региона. Но Пейн не проявлял к ним агрессивного духа. «Мой работодатель, — пишет Холл (1786), — имеет достаточно здравого смысла, чтобы не верить в большинство общепринятых систематических теорий Божественности, но, кажется, не устанавливает никакой для себя». Во всем его общении с Холлом (унитарием, только что приехавшим из Англии) и его соседями нет и следа какой-либо склонности лишить кого-либо веры или возбудить какую-либо полемику. Человечество этого не требовало, и в этом направлении он оставил людей наедине с их еженедельными трудами и воскресными проповедями.

Но когда (1787) он был в Англии, Человечество дало другой приказ. Он был исполнен на красноречивых страницах о религиозной свободе и равенстве в «Правах человека». Берк встревожил нацию, указав, что Революция во Франции наложила руку на религию. Поднялся крик, что религия в опасности. Тогда Пейн произнес свой впечатляющий парадокс:

«Терпимость — это не противоположность нетерпимости, а ее подделка. И то, и другое — деспотизм. Один присваивает себе право удерживать свободу совести, а другой — предоставлять ее. Один — это папа, вооруженный огнем и хворостом, другой — папа, продающий или дарующий индульгенции... Терпимость, той же самой присвоенной властью, которой она терпит человека, чтобы тот совершал свое поклонение, самонадеянно и богохульно ставит себя в положение, чтобы терпеть Всемогущего, чтобы Он принимал его... Кто же ты тогда, тщетная пыль и пепел, под каким бы именем тебя ни называли, будь то король, епископ, церковь или государство, парламент или что-либо еще, что втискиваешь свою ничтожность между душой человека и его творцом? Занимайся своими делами. Если он не верит так, как веришь ты, это доказательство того, что ты не веришь так, как верит он, и нет земной власти, которая могла бы рассудить между вами... Религия, без оглядки на имена, как направляющая себя от всеобщей семьи человечества к божественному объекту всякого поклонения, — это человек, приносящий своему творцу плоды своего сердца; и хотя эти плоды могут отличаться, как плоды земли, благодарная дань каждого принимается».

Это, что я сокращаю с неохотой, было утверждением, в котором Религия Человечества нуждалась в Англии. Но когда он сел во французском Конвенте, на него навалилось новое бремя. Там был Марат с Библией, всегда перед ним, выбирающий тексты, которые оправдывали его убийства; там были Робеспьер и Кутон, призывающие Бога Природы санкционировать именно такие массовые убийства, какие Марат находил в своей Библии; и там были грубые «атеисты», освящающие свирепость природы более опасно, чем если бы они назвали их Шивой, Тифоном или Сатаной. Пейн опубликовал права человека для людей; но здесь человеческие сердца и умы были погребены под суевериями веков. Великое зло последовало, говоря его собственными словами, «из обладания властью до того, как они поняли принципы: они заработали свободу на словах, но не на деле». Эксгумированные внезапно, как будто из какой-то Ниневии, реанимированные в полусознательную силу, они помнили только методы союзных инквизиторов и тиранов, которых они свергали; они не знали справедливости, кроме мести; и когда на разрушенных идолах они воздвигали формы, называемые «Природой» и «Разумом», старые идолы обретали жизнь в новых формах. Это были боги, которые слишком буквально создали, медленной эволюционной силой человеческих жертвоприношений, новое революционное священство. Их массовые убийства не могли быть поставлены под сомнение теми, кто признавал божественную руку в резне хананеев.

* 10 августа 1793 года состоялось некое подобие причастия Конвента вокруг статуи Природы, чьи груди были фонтанами воды. Эро де Сешель, в то время президент, обратился к статуе: «Владычица диких и просвещенных народов, о Природа, этот великий народ, собравшийся при первом луче дня перед тобой, свободен! Именно в твоем лоне, именно в твоих священных источниках он обрел свои права, он возродился после прохождения через столько веков заблуждений и рабства: он должен вернуться к простоте твоих путей, чтобы вновь открыть свободу и равенство. О Природа! прими выражение вечной привязанности французского народа к твоим законам; и пусть изобильные воды, бьющие из твоих грудей, пусть этот чистый напиток, который освежал первых человеческих существ, освятит в этой Чаше Братства и Равенства обеты, которые Франция приносит тебе в сей день, — самые прекрасные, которые солнце осветило с тех пор, как оно было подвешено в необъятности пространства». Чаша переходила из уст в уста среди пылких восклицаний. В следующем году из грудей Природы хлынула кровь Эро.

Религия Человечества снова отдала приказ своему служителю. «Век разума» был написан в своей первой форме и напечатан на французском языке. «Кутон, — говорит Лантене, — которому я его послал, казалось, был обижен на меня за то, что я его перевел»*. Кутон неистовствовал против священства, но не мог терпеть работу, которая показывала, что месть — это атеизм, а сострадание — не только к людям, но и к животным — истинное поклонение Богу.

* Письмо Лантене к Мерлену де Тионвилю, оригинал которого на французском языке находится передо мной, цитируется в статье в Scribner, сентябрь 1880 г., достопочтенным Э. Б. Уошберном (бывшим министром во Франции); оно перепечатано в сборнике свидетельств Ремсбурга: «Томас Пейн, апостол религиозной и политической свободы» (1880). См. также стр. 135 этого тома.

С другой стороны, противодействие Пейна атеизму, по-видимому, поставило его под угрозу с другой стороны, где религию нельзя было отличить от поповщины. В письме к Сэмюэлю Адамсу Пейн говорит, что он подверг свою жизнь опасности, выступая против казни короля, и «во второй раз, выступая против атеизма». Те, кто осуждает «Век разума», могут таким образом узнать, что обагренный кровью Кутон, который рубил людей на куски перед своим Господом, и те, кто не признавал никакого Господа, были с ними согласны. Под этими угрозами оригинальная работа была, как я сделал вывод, подавлена. Но требование Человечества было категоричным, и Пейн переписал все это, и даже больше. Когда она появилась, он был заключенным; его жизнь была в руках Кутона. Он лично ничего не выигрывал от ее публикации — ни жены, ни ребенка, ни родственника, чтобы получить выгоду от ее продажи. Она была опубликована так же чисто ради блага человечества, как и любая когда-либо написанная работа. Ничто не могло быть более просто правдивым, чем его заявление, сделанное ближе к концу жизни:

«Как в моих политических работах моим мотивом и целью было дать человеку возвышенное чувство собственного достоинства и освободить его от рабского и суеверного абсурда монархии и наследственного правления, так и в моих публикациях на религиозные темы мои усилия были направлены на то, чтобы привести человека к правильному использованию разума, который дал ему Бог; запечатлеть в нем великие принципы божественной морали, справедливости и милосердия, а также доброжелательное отношение ко всем людям и ко всем существам; и вдохнуть в него дух доверия, уверенности и утешения в своем Творце, не скованный баснями книг, претендующих на то, чтобы быть словом Божьим».

В наши дни вводить в заблуждение, называя Пейна противником христианства. Это было бы верно, если бы христианство судилось по авторизованным формулам любой церкви; но ничего из того, что сейчас признается христианством просвещенными христианами любой деноминации, ему не было известно. В наше время, когда гуманизирующая волна, проходящая через все церкви, топит старые споры, поднимает догмы, так что кажется неблагородным цитировать символы веры и исповедания в присутствии наших «ортодоксальных» любителей человека — даже «полностью развращенного» и божественно обреченного человека — теологический XVIII век немыслим. Если бы кто-то заблудился из любой из наших церквей, если только не из христианских язычников или отдаленных сельских жителей (pagani), в церкви прошлого века, он обнаружил бы, что движется в пустыне пепла, где только жалобная песня Джона и Чарльза Уэсли нарушает одиночество. Если бы он хотел услышать признание человеческого Иисуса, на чьем авторитете сейчас поддерживается коронованный Христос, ему резко сказали бы, что грех «знать Христа по плоти», и он должен искать такое признание среди тех, кого побивают камнями как неверных. Три благородных и патетических дани уважения Человеку из Назарета слышны из прошлого века — Руссо, Вольтера и Пейна. От его теологов и его кафедр — ни одной! Если бы дань уважения Пейна была сегодня представлена, без его имени, нашим самым выдающимся богословам, даже ведущим американским и английским епископам, рядом с любой теологической оценкой Христа того же века, Иисус Пейна был бы, безусловно, предпочтен.

Если бы наш культурный христианин сегодня вышел за пределы тех сектантских, жалких споров XVIII века, известных ему теперь как холодный пепел, в XVII век, он обнаружил бы себя в сравнительно уединенной земле; то есть в Англии и в нескольких оазисах в Америке — таких как Роджер Уильямс в Род-Айленде. В Англии он обнаружил бы мозг и сердце все еще в гармонии, как у Тиллотсона и Саута; еще больше у епископа Джереми Тейлора, «Шекспира богословов». Он услышал бы, как этот Джереми отвергает понятия первородного греха и переданной вины, поддерживает «свободу пророчествования» и что никто не должен страдать за выводы относительно книги, столь трудной для интерпретации, как Библия. В те неискушенные годы Иисус, ученики и Марии все еще носили в себе реальность, обретенную в мистериях. Какой Пейн должен был появиться там, где поэты писали символ веры, а люди знали Иисуса, о котором писал Томас Деккер:

«Лучший из людей, Что когда-либо носил землю на себе, был страдальцем; Мягкий, кроткий, терпеливый, смиренный, спокойный дух, Первый истинный джентльмен, который когда-либо дышал».

Декан Свифт, чья юность была вскормлена в ту живую эпоху, перешел в эру мрачных споров, где он нашел церкви «общежитиями живых, так же как и мертвых». Лет за десять до рождения Пейна декан писал: «Поскольку союз Божественности и Человечности является великой Статьей нашей Религии, странно видеть некоторых священнослужителей в их трудах по Божественности полностью лишенными Человечности». У людей, сказал он, достаточно религии, чтобы ненавидеть, но не чтобы любить. Если бы декан дожил до середины XVIII века, он мог бы обнаружить исключения из этого святого бессердечия, главным образом среди тех, кого он традиционно боялся — социниан. Они, подобно Магдалине, искали утраченную человечность Иисуса. Он бы посочувствовал Уэсли, который сбежал из «общежитий живых» достаточно далеко, чтобы опубликовать Жизнь социнианина (Фирмина) со смелым извинением: «Я сыт по горло мнениями, дайте мне жизнь». Но социнианство, в стремлении отречься от своих более смелых детей, вскоре потеряло сердце Иисуса, и когда Пейн восстанавливал его, лучшие из них не могли понять его отделения человека от мифа. Так пришло высушенное христианство, о котором Эмерсон сказал, даже среди унитариев пятьдесят лет назад: «Молитвы и даже догмы нашей церкви подобны зодиаку Дендеры, полностью изолированному от всего, что сейчас существует в жизни и делах людей». Эмерсон, возможно, читал идею Пейна о том, что Христос и Двенадцать были мифически связаны с Солнцем и Зодиаком, эта спекуляция была указанием на их дистанцию от Иисуса, которого он нежно почитал. Если Пейн разорвал храмовые завесы своего времени и обнажил каменные изображения за ними, пусть и с грубостью, не следует полагать, что эти формы были сродни Иисусу и Мариям, которых скептическая критика перевоплощает, так что они живут с нами. Вне сердца Пейна Христос его времени был не более похож на Иисуса нашего времени, чем Юпитер был похож на Прометея, которого он приковал к скале. Английский Христос был не Сыном Человеческим, а Принцем Догмы, несущим наручники для всех, кто рассуждал о нем; могущественный фантом, который отрывал честных мыслителей от их семей и бросал их во тьму внешнюю, потому что они распространяли работы Пейна, которые напоминали духовенству, что Иисус даже их собственной Библии осуждал только тех, кто не служил голодным и нагим, больным и заключенным. Религиозная культура Пейна была английской. Там мозг отступил в деистические пещеры, сердце ушло в «спасение» того времени; церкви были отданы формалистам и политикам, которые несли божественную санкцию на повторение библейских угнетений и массовых убийств Берком и Питтом. И во всем мире не было никого, кто крикнул бы Sursum Corda против освященной тирании, пока тот удар сердца Пейна не навлек на него стервятника. Но сегодня, если бы мы не были подвержены именам и предрассудкам, это принесло бы тому пророку божественной человечности даже христианского голубя.

Вскоре после появления первой части «Века разума» она была очищена от негативной критики, вероятно, некоторыми английскими унитариями, и опубликована как проповедь с текстом из Иова xi., 7: «Можешь ли ты исследованием найти Бога? Можешь ли ты Всемогущего до совершенства постичь?». Она была напечатана анонимно; и если бы ее шестнадцать страниц были прочитаны в любой ортодоксальной церкви сегодня, она была бы воспринята как восхитительная. Она могла бы быть раскритикована левыми крыльями как несколько старомодная в теплоте своего теизма. К счастью, имя Пейна не было приложено к этому сомнительному использованию его работы, ибо это было бы серьезным искажением.

* «Лекция о существовании и атрибутах Божества, как они выведены из созерцания Его творений. M,DCC,XCV». Экземпляр, находящийся в моем распоряжении, имеет надпись пером: «Это был экземпляр Дж. Джойса, и он отметил его как работу Пейна». Г-н Джойс был унитарианским священником. Вероятно, подавление имени Пейна было данью уважения его внезаконности и страху секты, чье правовое положение было шатким, перед любым подозрением в связи с «пейнистскими» принципами.

То, что его Религия Человечества приняла деистическую форму, было эволюционной необходимостью. Английский деизм был не религией, а сначала философией, а затем научным обобщением. Его основатель как философии, Герберт Чербери, создал матрицу, в которой сформировалась квакерская религия «внутреннего света», которой было вскормлено детство Пейна; его основатель как научной теории творения, сэр Исаак Ньютон, определил матрицу, в которой должны были возникнуть все неортодоксальные системы. Реальный спор шел между освященной древней наукой и современной наукой. Утилитарная английская раса, всегда бывшая оплотом науки, установила свободу нового деизма, который таким образом стал формой, в которую влились все неортодоксальности. Со времен Ньютона английская и американская мысль и вера неуклонно становились унитарианскими. Дуализм Иисуса, тысяча лет веры, которая давала каждой душе ее пост в великой войне между Богом и Сатаной, без которой не было бы церкви, неуклонно отступал перед монотеизмом, который, под какими бы словесными масками ни скрывался, делает божество автором всего зла. Английский деизм преобладал лишь для того, чтобы быть завоеванным обратно в союз с племенным богом древности, развитым в божество-покровителя христианства. И эта эволюция включала трансформацию Иисуса в Иегову, божество «избранного» или «избранного» народа. Апостолу международной республики, человеческого братства, чей Отец был принижен любым представлением о фаворитизме к расе или к «первородному сыну», было невозможно принять имя, во имя которого иностранные религии были разорены, а христианство установлено на троне из черепов мыслителей. Философский и научный деизм Герберта и Ньютона остыл во времена Пейна, но он был отделен от всех междоусобных фигур, называемых богами; он взывал к разуму всего человечества; и в этих яслях, среди зверей, королевских и революционных, была вновь колыбель божественной человечности.

Пейн написал «Деизм» на своем знамени скорее в воинственном, чем в утвердительном ключе. Он стремился спасти божественную Идею от традиционных деградаций, чтобы с ее помощью противостоять революционному атеизму, бросающему вызов небесной монархии. В более поздней работе, говоря о теологической книге «Антидот к деизму», он отмечает: «Антидотом к деизму должен быть атеизм». Насколько это теологично, «Век разума» был призван бороться с неверностью. Он поднял перед французами чистое божество Герберта, Ньютона и других английских деистов, чьи работы были неизвестны во Франции. Но когда мы внимательно изучаем позитивный теизм Пейна, мы находим отличительное ядро, формирующееся внутри туманной массы деистических спекуляций. Пейн признает божество только в астрономических законах и понятном порядке вселенной, а также в соответствующем разуме и моральной природе человека. Подобно Канту, он был наполнен благоговением перед звездным небом и чувством долга человека*. Первая часть «Века разума» в основном астрономическая; с этими небесными чудесами он противопоставляет такие истории, как история Самсона и лисиц. «Когда мы созерцаем необъятность того Существа, которое направляет и управляет непостижимым Целым, из которого самый дальний взгляд человеческого зрения может обнаружить лишь часть, мы должны чувствовать стыд, называя такие жалкие истории словом Божьим». Затем, обращаясь к атеисту, он говорит: «Мы не создали себя; мы не создали принципы науки, которые мы открываем и применяем, но не можем изменить». Единственное откровение Бога, в которое он верит, — это «всеобщее проявление Его в делах творения и то отвращение, которое мы чувствуем в себе к плохим поступкам, и склонность делать хорошие». «Единственная идея, которую мы можем иметь о служении Богу, — это идея содействия счастью живого творения, которое Бог создал».

* Астрономию, как мы знаем, он изучал глубоко. В ранней жизни он изучал астрономические глобусы, купленные ценой многих обедов, и оррери, и посещал лекции в Королевском обществе. В «Веке разума» он пишет, за двадцать один год до знаменитой статьи Гершеля о туманностях: «Вероятно, каждая из этих неподвижных звезд — это также солнце, вокруг которого другая система миров или планет, хотя и слишком удаленная для нас, чтобы обнаружить, совершает свои обороты».

Таким образом, оказывается, что в теизме Пейна божество проявляется не через всемогущество, слово, которое я не помню в его теориях, а в этом соответствии всеобщего порядка и щедрости с разумом и совестью, и гуманным сердцем. В более поздних работах эта спекулятивная сторона его теизма представила замечательную зороастрийскую вариацию. Когда его прижали ужасным аргументом епископа Батлера против предыдущего деизма — что Бог Библии не более жесток, чем Бог Природы, — Пейн заявил о своем предпочтении персидской религии, которая снимала с божества ответственность за природные бедствия, перед еврейской, которая приписывала такие вещи Богу. Он был готов пожертвовать всемогуществом Бога ради Его человечности. Он отвергает всякое понятие дьявола, но, очевидно, не желал приписывать непокоренные царства хаоса божественному Существу, в которое верил.

Таким образом, в то время как теология низводила Иисуса до уровня простого царя, упивающегося безделушками короны и трона, довольного лестью и превращающего его в оправдание всех бед и страданий мира, тем самым лишая его человечности, Пейн восстанавливал из самой сути мироздания нечто вроде религии самого Иисуса. «Да и по самим себе не судите ли вы, что есть правое?» Утверждая Религию Человечности, Пейн не имел в виду то, что подразумевал Конт — олицетворение непрерывной жизни нашего рода*; он также не имел в виду просто благожелательность по отношению ко всем живым существам.

* Друг и соузник Пейна, Анахарсис Клоотс, первым описал Человечество как «L'Être Supreme» (Верховное Существо).

Он утверждал религию, основанную на подлинной божественности того, что является высшим в человеческой природе и отличает ее. Чувство правоты, справедливости, любви, милосердия — это и есть Бог в человеке; этот дух судит обо всем — обо всех предполагаемых откровениях, обо всех богах. Утверждая божество, слишком доброе, любящее и справедливое, чтобы совершать то, что приписывается Яхве, Пейн был движим тем же духом, который побудил раннего верующего отвернуться от бездушных стихийных богов к тому, кто рожден женщиной и носит в груди человеческое сердце. Паулинианская теология отняла эту человеческую божественность и совершила «восстановление», сделав Сына Человеческого Иеговой и приказав сердцу вернуться с того судейского места, куда его поместил Иисус. «Скажет ли глина горшечнику: зачем ты меня так слепил?» «Да, — ответил Пейн, — если эта вещь чувствует, что ей больно, и может говорить». Он знал, как и Эмерсон, которого он часто предвосхищает, что «ни один бог не посмеет обидеть червя».

Сила «Века разума» заключается не в его теологии, хотя это этическое отклонение деизма в сторону гуманизма представляет чрезвычайный интерес для исследователей, желающих проследить эволюцию аватаров и воплощений. Теология Пейна развивалась лишь постепенно, и в этой работе она видна только как прилив, начинающий подниматься под огненным оком его религиозной страсти. Абстрактная теология его мало заботит. «Если бы вера в ошибки, не являющиеся морально дурными, не приносила вреда, то противодействие им и их устранение не входили бы в моральный долг человека». Он выражает сожаление, что Новый Завет, содержащий так много возвышенных моральных заповедей, из-за опоры на предполагаемые пророчества Ветхого Завета оказался обременен его варварством. «Он должен разделить судьбу своего основания». Эта роковая связь, как он знает, не является делом рук Иисуса; он приписывает ее церкви, которая извлекла из Ветхого Завета сокрушительную систему священнической и имперской власти, извратившую благотворные принципы Иисуса. Именно это угнетение, трон всех угнетений, он и атакует. Его утверждения о человеческом божестве, таким образом, в основном выражены в его яростных отрицаниях.

Эта длинная глава должна подойти к концу. Потребовался бы целый том, чтобы досконально проследить аргументацию этой эпохальной книги, к которой я здесь написал лишь введение, обратив внимание на ее эволюционные факторы, исторические и духовные. Таков был новый «Путь паломника». Как и в той ранней тюрьме в Бедфорде, в камере Пейна в Люксембурге сияло великое и нетленное видение, за которым до сих пор следуют множества. Книга доступна во многих изданиях. Христианскому учителю наших дней стоит задуматься над этим фактом. Атеисты и секуляристы нашего времени печатают, читают и почитают труд, который противоречит их собственным взглядам. Ибо над его аргументами и критикой они видят верное сердце, сражающееся с могучим Аполлионом, опоясанным всеми силами революционного и королевского террора. Только этот один англичанин, возрожденный в Америке, противостоящий Георгу III и Робеспьеру на земле и срывающий подобных им с трона вселенной! Уже только ради величия этого зрелища в прошлом Пейн сохранил бы свое влияние на мыслящие умы.

Но в Америке это влияние глубже. В этом самозабвенном восстании человеческого сердца против обожествленной Бесчеловечности есть выражение невысказанного гнева человечества против продолжения того же зла. В распространении по всей земле Библии как Слова Божьего, даже после того как тысячи ее серьезных ошибок перевода превратились в ложь в результате разоблачения; в передаче дикарям библейской санкции на их томагавки и отравленные стрелы; в распространении среди жестоких племен религии, основанной на человеческих жертвоприношениях, после того как разум от нее отказался; в сохранении дорогостоящих служб божеству, которое «ни в чем не нуждается от рук человеческих», рядом с лачугами бедняков, которые нуждаются во многом; в освобождении имущества сект от налогов, которые облагают каждого человека для поддержки этих сект, и в продолжении союза церкви и государства — во всем этом и другом (список длинный) все еще виден, как бы утонченно он ни был скрыт, жало и когти Аполлиона, против которого Пейн метнул свой далеко летящий дротик. «Век разума» был впервые опубликован в Америке религиозным издательством как религиозная книга. В Вирджинии его распространял старый друг Вашингтона, пастор Уимс. Его до сих пор распространяют, пусть и предполагаемые неверующие, как религиозную книгу, и таковой она и является.

Ее религия в значительной степени выражена в тех самых обличениях, которые вызывают негодование теологов. Я объяснил их; вежливые агностики извиняются за них или отбрасывают Пейна, как Иону с рационалистического корабля. Но сделать хотя бы одно выражение более мягким означало бы испортить работу. В том виде, в каком она есть, со всеми ее резкостями и недостатками, она представляет, как никакой другой обстоятельный или вежливый трактат, агонию и кровавый пот сердца, разбивающегося в присутствии распятого Человечества. Какие дорогие головы, какие благородные сердца видел этот человек поверженными; какие крики слышал он в опустошенных домах Кондорсе, Бриссо; какие ханаанские и мадиамские массовые убийства видел он перед алтарем Братства, воздвигнутым им самим! И все потому, что каждого человека с колыбели учили, что есть нечто более священное, чем человечество, и ради чего человек должен быть принесен в жертву. Из всех этих убитых мыслителей не осталось ни одного голоса: они замолчали; над их дымящейся гильотиной восседает ликующий Аполлион Бесчеловечности. Но вот один человек, узник, готовящийся к своему долгому молчанию. Только он может говорить за тех, кто был убит между троном и алтарем. В этих вспышках смеха и слез, в этих криках, не заботящихся о литературном стиле, в этих призывах от окружающего хаоса к звездному царству порядка, от трибуны мщения к солнцу, светящему для всех, в этом страстном ужасе перед жестокостью власть имущих, которая бросит вызов бездушным небесам или аду своим бессмертным негодованием — во всем этом свободный разум может услышать стон порабощенной Европы, оседающей назад, захлебываясь своей кровью, под цепью, которую она пыталась разорвать. Пока остается хоть одно звено той же цепи, сковывающей разум или сердце, «Век разума» Пейна будет жить. Это не просто книга — это человеческое сердце.

ГЛАВА XII. ДРУЖБА

Барон Пишон, который был изворотливым секретарем миссии в Америке при Жене и Фоше, а затем прикомандированным к Министерству иностранных дел Франции при Директории, сказал Джорджу Тикнору в 1837 году, что «Том Пейн, живший в доме Монро в Париже, имел слишком большое влияние на Монро»*.

* «Жизнь Джорджа Тикнора», т. II, стр. 113.

Барон, помимо своего предубеждения против республиканизма (его хозяином был Талейран), знал об американской политике того времени больше, чем о французской, во время миссии Монро во Франции. Волнения, вызванные во Франции переговорами Джея в Англии и слухами, порожденными их секретностью (сама эта секретность воспринималась как нарушение доброй воли), сделали положение Монро несчастным и трудным. После освобождения Пейна из тюрьмы его великодушная преданность Франции, не уменьшившаяся от перенесенных им обид, добавившаяся к мучительной болезни, которая упрекала Конвент в небрежности, вызвала к нему рыцарский энтузиазм. Нежная забота мистера и миссис Монро о нем, тот факт, что этот верный друг Франции находился в их доме, были обстоятельствами международного значения. В верности Пейна республиканским принципам и его негодовании по поводу их вероятного предательства в Англии ни у кого не могло быть сомнений. С ним консультировалось французское правительство, и он был фактически самым важным атташе миссии Соединенных Штатов. Об «интриге», о которой Тибодо говорил в Конвенте как о причине изгнания Пейна из этого органа, не было объявлено публично, но все хорошо понимали, что она затрагивает американского президента. Если страдания Пейна в Лондоне олицетворяли уступчивость Вашингтона Англии, то тем более он выступал для Франции представителем тех, кто в Америке сражался за Союз. Поэтому он был оплотом силы для Монро. Из нижеприведенного письма видно, что, пока он был гостем Монро, именно к нему, а не к министру, Министерство иностранных дел обратилось за представлением нового консула Сэмюэлю Адамсу, губернатору Массачусетса — консула, с которым Пейн лично не был знаком. Общие настроения и ситуация во Франции на дату этого письма (6 марта), а также гнев по поводу тайных переговоров Джея в Англии отражены в нем:

«Мой дорогой друг, — мистер Мозар, назначенный консулом, представит вам это письмо. О нем здесь отзываются как о добром человеке, и я не сомневаюсь, что вы найдете его таким же в Бостоне. Когда я приехал из Америки, у меня было намерение вернуться на следующий год, и я намеревался сделать это каждый год с тех пор. Полагаю, дело в том, что, поскольку я участвую в революции, я не хочу покидать ее, пока она не будет закончена, несмотря на опасности, которым я подвергался. Я сейчас почти единственный выживший из тех, кто начал эту революцию, и не знаю, как это я спасся. Однако я знаю, что ничем не обязан правительству Америки. Исполнительный департамент никогда не давал указаний ни бывшему, ни нынешнему министру поинтересоваться, жив я или мертв, в тюрьме или на свободе, в чем причина заключения и может ли он оказать какую-либо услугу или помощь. Мистер Монро действовал добровольно в этом деле и потребовал моего освобождения как американского гражданина; ибо предлогом для моего заключения было то, что я иностранец, родившийся в Англии.

«Внутренняя сцена здесь с 31 мая 1793 года до падения Робеспьера была ужасной. Я был заперт в тюрьме Люксембург одиннадцать месяцев, и из бумаг Робеспьера, опубликованных Конвентом после его смерти, я узнал, что мне была уготована худшая участь. Следующая записка написана его собственной рукой: "Потребовать, чтобы Томас Пейн был предан суду в интересах Америки, так же как и Франции".

«Вы увидите из публичных газет, что успехи французского оружия были и продолжают быть поразительными, особенно после падения Робеспьера и подавления системы Террора. Они честно разбили все армии Австрии, Пруссии, Англии, Испании, Сардинии и Голландии. Голландия полностью завоевана, и в этой стране сейчас революция.

«Не знаю, как идут дела на вашей стороне океана, но думаю, что не все так, как должно быть. Назначение Г. Морриса министром здесь было самым неудачным и самым неблагоразумным назначением, которое только можно было сделать. Я писал это мнение мистеру Джефферсону в то время, и то же самое сказал Моррису. Если бы его не отозвали тогда, когда это произошло, я думаю, две страны были бы втянуты в ссору, ибо факт в том, что его либо выслали бы, либо арестовали; ибо он давал все основания подозревать, что он тайно является британским эмиссаром.

«Что мистер Джей делает в Англии, я не знаю; но возможно ли, чтобы человек, который внес вклад в независимость Америки и освобождение ее от тирании британского правительства, мог без стыда и негодования читать ноту Джея Гренвиллю? То, что "у Соединенных Штатов нет иного ресурса, кроме справедливости и великодушия его Величества", является сатирой на Декларацию независимости и демонстрирует [такой] дух низости со стороны Америки, что, если бы это было правдой, мне было бы стыдно за нее. Такая декларация может подойти спаниельскому характеру аристократии, но она не может соответствовать мужественному характеру республиканца.

«Мистер Мозар в этот момент пришел за этим письмом, и он отправляется немедленно. — Да благословит вас Бог, вспоминайте меня в кругу наших друзей и скажите им, как сильно я хочу снова оказаться среди них.

«Томас Пейн»*.

* Мистер Споффорд, библиотекарь Конгресса, любезно скопировал это письмо для меня с оригинала, хранящегося среди бумаг Джорджа Бэнкрофта.

В этом письме заметны как физическая слабость, так и спешка. Весна и лето принесли некоторую бодрость, но, как мы видели из письма Монро судье Джонсу, он снова сдал, и осенью казалось, что он близок к концу. В Англии снова появилось сообщение о его смерти, на этот раз принеся радость ортодоксам. Из того же источника, вероятно, откуда в 1793 году вышли «Перехваченная переписка сатаны с гражданином Пейном», теперь (1795) пришел фолиант: «Славные новости для старой Англии. Британский лев пробудился; или Джон Булль навсегда».

«Лис потерял свой хвост, Осел закончил свой рев, Дьявол забрал Тома Пейна».

Как бы добр ни был Пейн, нужно признать, что он был жестоко настойчив в разочаровании этих британских некрологов. Несмотря на мучения, лихорадку и абсцесс — который более года разъедал его бок, — он не доставил удовольствия этим молитвенным ожиданиям, став памятником божественного возмездия. Более того, среди всех этих страданий ему удалось закончить вторую часть «Века разума», написать «Диссертацию о правительстве» и выступить с обращением перед Конвентом. Тем не менее, когда в ноябре он был при смерти, из Англии пришли вести, достаточно тяжкие, чтобы сломить менее сильный организм. Сообщалось, что многие из его самых верных старых друзей отвернулись от него из-за его еретической книги. Это сообщение, казалось, нашло подтверждение в последовательных томах Гилберта Уэйкфилда в ответ на две части книги Пейна. Уэйкфилд придерживался унитарианских взглядов и не защищал ту реальную крепость, которую осаждал Пейн. Он был в ярости от того, что Пейн обращается с авторитетом Библии и ортодоксальными догмами так, будто они и есть христианство, полностью игнорируя неортодоксальные версии. Это, однако, едва ли объясняет крайнюю и грубую брань этих ответов, которая шокировала даже друзей Уэйкфилда*.

* «Обязанность "бичевания" была недостойна талантов нашего друга и вредила его цели убеждения других. Такое презрительное обращение, даже с нечестным спорщиком, было также слишком хорошо рассчитано на то, чтобы подорвать в общественном мнении ту доброжелательность характера, которой мистер Уэйкфилд был так справедливо отмечен». — «Жизнь Гилберта Уэйкфилда», 1804, т. II, стр. 33.

Хотя в это время Уэйкфилду было тридцать восемь лет, он был недостаточно стар, чтобы избежать последствий своего прежнего клерикализма. Он был членом колледжа Иисуса в Кембридже, затем имел приход и продолжал поддерживать связь с Английской церковью после того, как под влиянием текстологической критики пришел к принятию унитарианских взглядов. Он имел большую репутацию лингвиста и писал библейские толкования и переводы. Но его книги мало кто читал, и он стал наставником в диссидентском колледже в Хэкни, главным образом под влиянием лидеров унитарианцев Прайса и Пристли. Уэйкфилд не хотел снисходить до какой-либо связи с диссидентским обществом, и его карьера в Хэкни была отмечена высокомерным поведением по отношению к унитарианцам из-за университетского образования, которое тогда было недоступно для диссидентов. Он нападал на Прайса и Пристли, своих начальников во всех отношениях, помимо их почтенного положения и заслуг, в презрительной манере; и, по сути, его можно было бы назвать педантом с любовью к грубым фразам, иногда печатаемым с пропусками. Он набросился на Пейна, как будто только его и ждал; его ответы, не затрагивающие ни одного жизненно важного вопроса, были демонстрацией лингвистических и текстологических знаний, изложенных на фоне страницы Пейна, которую он чернил. Он исчерпывает свой большой словарь оскорблений в адрес книги, существенные утверждения которой он признает; и это делается подлым способом присвоения заслуг аргументов Пейна.