В последующие годы, когда Пейн подвергался преследованиям за «неверие», он напоминал фанатикам, что им придется «обвинить Провидение в неверии» за то, что оно «защищало его во всех его опасностях». Попутно он дает воспоминания о своем заключении.
«Я был одним из девяти членов, составивших первый Комитет Конституции. Шестеро из них были уничтожены. Сийес и я выжили — он, прогибаясь под время, а я — не прогибаясь. Другой выживший [Баррер] присоединился к Робеспьеру; он был схвачен и заключен в свою очередь, и приговорен к ссылке. С тех пор он извинился передо мной за то, что подписал ордер, сказав, что чувствовал себя в опасности и был вынужден это сделать. Эро де Сешель, знакомый мистера Джефферсона и хороший патриот, был моим suppléant (заместителем) как члена Комитета Конституции... Он был заключен в Люксембурге со мной, был доставлен в трибунал и гильотинирован, а я, его начальник, остался. В Конвенте было два иностранца, Анахарсис Клоотс и я. Мы оба были выведены из Конвента тем же голосованием, арестованы тем же приказом и доставлены в тюрьму вместе в ту же ночь. Он был отвезен на гильотину, а я снова остался... Жозеф Лебон, один из самых гнусных персонажей, когда-либо существовавших, и который заставил улицы Арраса течь кровью, был моим suppléant как члена Конвента от Па-де-Кале. Когда меня вывели из Конвента, он пришел и занял мое место. Когда меня освободили из тюрьмы и снова проголосовали в Конвент, он был отправлен в ту же тюрьму и занял мое место там, и он был отправлен на гильотину вместо меня. Он заменял меня на всем пути».
«Сто шестьдесят восемь человек были выведены из Люксембурга за одну ночь, и сто шестьдесят из них гильотинированы на следующий день, из которых, я знал, я должен был быть одним; и то, как я избежал этой участи, любопытно и имеет все признаки случайности. Комната, в которой я жил, была на первом этаже и одной из длинного ряда комнат под галереей, и дверь ее открывалась наружу и плашмя к стене; так что когда она была открыта, внутренняя сторона двери казалась внешней, и наоборот, когда она была закрыта. У меня было три товарища, соузника со мной, Жозеф Ванхюль из Брюгге, с тех пор президент муниципалитета того города, Майкл и Роббинс Бастини из Лувена. Когда людей десятками и сотнями должны были выводить из тюрьмы на гильотину, это всегда делалось ночью, и те, кто выполнял эту обязанность, имели личный знак или сигнал, по которому они знали, в какие комнаты идти и какое количество взять. Мы, как я сказал, были четверо, и дверь нашей комнаты была помечена, незамеченная нами, этим числом мелом; но случилось, если случай — подходящее слово, что метка была поставлена, когда дверь была открыта и плашмя к стене, и тем самым оказалась на внутренней стороне, когда мы закрыли ее на ночь; и ангел-истребитель прошел мимо нее».
Пейн не слышал об этой меловой метке до тех пор, пока не стало слишком поздно. В своем письме к Вашингтону он говорит:
«Я был заключен в тюрьму семь месяцев, и молчание исполнительной части правительства Америки (мистера Вашингтона) по этому делу и по всему, что касается меня, было достаточным объяснением для Робеспьера, что он может дойти до крайностей. Сильная лихорадка, которая почти закончила мое существование, была, я полагаю, обстоятельством, которое сохранило его. Я не был в состоянии быть переведенным или знать, что происходит, или что произошло, более месяца. Это делает пробел в моей памяти о жизни. Первое, о чем я был проинформирован, было падение Робеспьера».
Вероятно, что тюремный врач Мархаски, которого Пейн упоминает с благодарностью, был с ним, когда была сделана меловая метка, и что в этом деле было какое-то попустительство. В том же письме он говорит:
«Примерно с середины марта (1794 г.) до падения Робеспьера, 29 июля (9 термидора), состояние дел в тюрьмах было постоянной сценой ужаса. Ни один человек не мог рассчитывать на жизнь в течение двадцати четырех часов. До такой степени ярости и подозрительности дошли Робеспьер и его комитет, что казалось, будто они боятся оставить человека в живых. Едва ли проходила ночь, в которую десять, двадцать, тридцать, сорок, пятьдесят или более не были выведены из тюрьмы, доставлены перед притворным трибуналом утром и гильотинированы до ночи. Сто шестьдесят девять были выведены из Люксембурга за одну ночь в месяце июле, и сто шестьдесят из них гильотинированы. Список еще двухсот, согласно сообщению в тюрьме, готовился за несколько дней до падения Робеспьера. В этот последний список, у меня есть веские основания полагать, я был включен».
К этому Пейн добавляет меморандум для своего обвинения, найденный в записной книжке Робеспьера. Конечно, было естественно, особенно с меморандумом, принять мифологию Робеспьера того времени без критики. Июльские массовые убийства не были делом рук Робеспьера, который в то время боролся с Комитетом общественного спасения, от рук которого он пал 29-го. В конце июня была тревога из-за подготовки восстания в Люксембургской тюрьме, что вызвало объединение Комитета общественного спасения и полиции, что привело к беспорядочной резне заключенных.
Но Пейн был выделен. Баррер, спустя долгое время, извинился перед ним за то, что подписал «ордер», сказав, что чувствовал себя в опасности и был вынужден это сделать. Пейн принял извинения, и когда Баррер вернулся во Францию после изгнания, Пейн представил его английскому автору Льюису Голдсмиту.* Поскольку Баррер не подписывал ордер на заключение Пейна, это должен был быть ордер на его смерть или на обвинение в момент, когда это было равносильно смертному приговору. Какую бы опасность Баррер ни боялся, настолько большую, чтобы заставить его пожертвовать Пейном, она исходила не от Робеспьера; иначе она не продолжала бы держать Пейна в тюрьме три месяца после смерти Робеспьера.
* «Mémoires de B. Barrère», т. i., стр. 80. Льюис Голдсмит был автором «Преступлений кабинетов».
Поскольку меморандум Робеспьера был для «декрета об обвинении» против Пейна, отдельно, который мог не пойти против него, а возможно, вытащить на свет заговор против него, не было бы оснований связывать это «требование» с ордером, подписанным Комитетом, который он не посещал.
У Пейна были веские причины писать так, как он писал в похвалу «Забвения». В период, когда он был без сознания от лихорадки, ужасы тюрьмы достигли своего апогея. 19 июня добрый тюремщик Бенуа был смещен и предан суду; он был оправдан, но не восстановлен. Его место было отдано жестокому парню по имени Гайяр, который установил режим террора в тюрьме.
Есть много свидетельств того, что добрый Бенуа, так тепло вспоминаемый Пейном, уклонялся от жестких полицейских правил относительно общения заключенных с их друзьями снаружи, несомненно, с предосторожностью против тех, кто имел политический характер. Приятно записать случай этого, который был средством привнесения прекрасных лучей света в камеру Пейна. Незадолго до своего ареста английская леди посетила его в его доме в Фобур-Сен-Дени, чтобы попросить его вмешательства от имени англичанина знатного происхождения, который был арестован. Пейн, однако, теперь лишился власти и не мог оказать запрошенную услугу. Эта леди была последней посетительницей, которая предшествовала офицерам, арестовавшим его. Но пока он был в тюрьме, ему прислали сообщение, написанное женским почерком, подписанное «Маленький уголок мира». Насколько можно собрать, это письмо было поэтического характера, возможно, с оттенком романтики. За ним последовали другие, все явно предназначенные для того, чтобы скрасить утомительные и полные страха часы заключенного, которого она мало ожидала когда-либо встретить снова. Пейн, с помощью Бенуа, сумел ответить своему «созерцательному корреспонденту», как он называл ее, подписавшись «Замок в воздухе». Эти письма никогда не видели света, но сладость этого сочувствия, в течение многих часов, приносила в oubliette (темницу) Пейна забвение горя, описанное в письме о «Забвении», отправленном леди после его освобождения.
«Память, подобно красавице, которая всегда присутствует, чтобы слышать, как ей льстят, льстится каждым. Но отсутствующая и безмолвная богиня, Забвение, не имеет поклонников и о ней никогда не думают: все же мы многим ей обязаны. Она богиня покоя, хотя и не удовольствия. Когда разум подобен комнате, увешанной черным, и каждый ее угол забит самыми ужасными образами, которые может создать воображение, эта добрая, безмолвная дева, Забвение, следует за нами день и ночь со своей опиумной палочкой и, мягко касаясь сначала одного, а затем другого, погружает их в покой, а затем ускользает с тишиной уходящей тени».
Пейн не был забыт своими старыми друзьями во Франции. Как только волнение, сопровождавшее казнь Робеспьера, немного утихло, Лантена (7 августа) отправил Мерлену де Тьонвилю копию «Века разума», которую он перевел, и сделал свое обращение.
«Я думаю, было бы в хорошо обдуманных интересах Республики, после падения тиранов, которых мы свергли, пересмотреть мотивы заключения Томаса Пейна. Этот пересмотр предлагается слишком многими и разумными основаниями, чтобы излагать их подробно. Каждый друг свободы, знакомый с историей нашей Революции и чувствующий необходимость отразить клевету, которой деспоты нагружают ее в глазах наций, вводя их в заблуждение против нас, поймет эти основания. Если Комитет общественного спасения, не имея перед собой обоснованного обвинения или подозрения против Томаса Пейна, сохранит какие-либо сомнения и подумает, что из моего случайного разговора с этим иностранцем, которого народное голосование призвало к национальному представительству, и некоторого знакомства с его языком, я мог бы, возможно, пролить свет на их сомнение, я бы охотно сообщил им все, что знаю о нем. Я прошу Мерлена де Тьонвиля представить эти соображения Комитету».
Мерлен был теперь ведущим членом Комитета. На следующий день Пейн отправил (на французском) следующие письма:
«Граждане, представители и члены Комитета общественного спасения: Я адресую вам копию письма, которое я сегодня написал в Конвент. Уникальная ситуация, в которой я нахожусь, определяет меня обратиться ко всему Конвенту, частью которого вы являетесь
«Томас Пейн. Maison d'Arrêt du Luxembourg, 19 термидора, 2-й год Республики, единой и неделимой».
«Граждане представители: Если я не выражу себя с той энергией, которую использовал раньше, вы припишете это очень опасной болезни, которой я страдал в тюрьме Люксембург. В течение нескольких дней я был без сознания собственного существования; и хотя я намного поправился, с чрезвычайно большим трудом я нахожу силы написать вам это письмо.
«Но прежде чем я продолжу, я прошу Конвент заметить: что это первая строка, которая пришла от меня, либо в Конвент, либо в любой из Комитетов, с момента моего заключения, — которое приближается к восьми месяцам. — Ах, друзья мои, восемь месяцев потери Свободы кажутся почти целой жизнью для человека, который был, как я, непрестанным защитником Свободы в течение двадцати лет.
«Я должен теперь проинформировать Конвент о причине того, что я не писал раньше. Год назад у меня были веские причины полагать, что Робеспьер был моим заклятым врагом, как он был врагом каждого человека добродетели и человечности. Адрес, который был отправлен в Конвент некоторое время около прошлого августа из Арраса, родного города Робеспьера, я всегда был информирован, был работой этого лицемера и партизан, которых он имел в этом месте. Намерение этого адреса состояло в том, чтобы подготовить путь для моего уничтожения, заставив Народ объявить (хотя и не называя никакой причины), что я потерял их доверие; Адрес, однако, не имел успеха, так как ему немедленно противостоял контр-адрес из Сент-Омера, который объявил прямо противоположное. Но странная власть, которую Робеспьер, благодаря самому совершенному лицемерию и самым ожесточенным жестокостям, получил, сделала любую попытку с моей стороны добиться справедливости не только бесполезной, но даже опасной; ибо в природе Тирании всегда наносить более глубокий удар, когда была сделана попытка отразить предыдущий. Будучи в такой ситуации, я подчинился с терпением твердости своей судьбы и ждал события более светлых дней. Я надеюсь, что они теперь прибыли для нации и для меня.
«Граждане, когда я покинул Соединенные Штаты в 1787 году, я обещал всем своим друзьям, что вернусь к ним в следующем году; но надежда увидеть Революцию, счастливо установленную во Франции, которая могла бы служить моделью для остальной Европы, и искреннее и бескорыстное желание оказать любую услугу, в моих силах, чтобы способствовать ей, побудили меня отложить мое возвращение в эту страну и к обществу моих друзей на более чем семь лет. Эта долгая жертва частного спокойствия, особенно после прохождения через усталость и опасности Американской Революции, которая продолжалась почти восемь лет, заслуживала лучшей судьбы, чем долгое заключение, которое я молча перенес. Но это не нация, а фракция совершила надо мной эту несправедливость, и именно к национальному представительству я апеллирую против этой несправедливости. Партий и Фракций, разнообразных и многочисленных, как они были, я всегда избегал. Мое сердце было предано всей Франции, и объектом, которому я посвятил себя, была Конституция. План, который я предложил Комитету, членом которого я был, теперь находится в руках Баррера, и он будет говорить сам за себя».
«Возможно, уместно, чтобы я проинформировал вас о причине, указанной в приказе о моем заключении. Это то, что я 'иностранец'; тогда как Иностранец, таким образом заключенный, был приглашен во Францию декретом последнего национального Собрания, и это в час ее величайшей опасности, когда она была захвачена австрийцами и пруссаками. Он был, более того, гражданином Соединенных Штатов Америки, союзника Франции, а не подданным какой-либо страны в Европе, и, следовательно, не подпадал под намерения любого из декретов, касающихся Иностранцев. Но любое оправдание может быть сделано, чтобы служить цели злобы, когда она у власти».
«Я не буду вторгаться в ваше время, предлагая какие-либо извинения за сломанную и несовершенную манеру, в которой я выразил себя. Я прошу вас принять это с искренностью, с которой оно исходит от моего сердца; и я заканчиваю, желая Братства и процветания Франции, и союза и счастья ее представителям.
«Граждане, я теперь изложил вам свою ситуацию, и я не могу сомневаться, что ваша справедливость вернет меня к Свободе, которой я был лишен.
«Томас Пейн.
«Люксембург, 19 термидора, 2-й год Французской Республики, единой и неделимой».
Нет сомнений, это трогательное письмо было бы эффективным, если бы оно достигло Конвента. Но Комитет общественного спасения позаботился о том, чтобы даже шепот о его существовании не был услышан. Участие Пейна в их культивируемой догме, что Robespierre le veut (Робеспьер этого хочет), объясняло все преступления, вероятно, стоило ему еще трех месяцев в тюрьме. Ягненок доверил свою апелляцию волку. Баррер, Бийо-Варенн и Колло д'Эрбуа, умело используя мертвого козла отпущения, сохраняли свои места в Комитете до 1 сентября, а после этого влияли на его советы. В то же время Моррис, как мы увидим, удерживал Монро от его места. Мог бы быть серьезный расчет за этих людей, если бы Пейн был освобожден или его дело было расследовано Конвентом. И Тюрио был теперь в Комитете общественного спасения; он стремился возложить свои собственные преступления на Робеспьера и скрыть преступления Комитета. Старый друг Пейна, Ахилл Одибер, столь же не подозревающий, как и он сам, о реальных фактах, отправил апелляцию (20 августа) «Гражданину Тюрио, члену Комитета общественного спасения».
«Представитель: — Друг человечества стонет в цепях, — Томас Пейн, который не был настолько политичен, чтобы оставаться молчаливым в отношении человека, не похожего на него, но осмелился сказать, что Робеспьер был монстром, которого нужно стереть из списка людей. С того момента он стал преступником; деспот отметил его как свою жертву, посадил его в тюрьму и, несомненно, подготовил путь к эшафоту для него, как и для других, кто знал его и был достаточно смел, чтобы высказаться.*
* Следует помнить, что в это время казалось сильнейшей рекомендацией для любого человека к общественному одобрению описать его как жертву Робеспьера; и друзья Пейна не могли придумать никакой другой причины для задержания человека, которого они знали как невиновного.
«Томас Пейн — признанный гражданин Соединенных Штатов. Он был секретарем Конгресса по департаменту иностранных дел во время Революции. Он сделал себя известным в Европе своими сочинениями, и особенно своими «Правами человека». Избирательное собрание департамента Па-де-Кале избрало его одним из своих представителей в Конвент и уполномочило меня отправиться в Лондон, проинформировать его о его избрании и привезти его во Францию. Я едва избежал того, чтобы стать жертвой английского правительства, с которым он был в открытой войне; я выполнил свою миссию; и с тех пор дружба привязала меня к Пейну. Это мое извинение за то, что я ходатайствую перед вами о его освобождении.
«Я могу заверить вас, Представитель, что Америка отнюдь не была удовлетворена заключением сильной колонны своей Революции. Пожалуйста, примите мою молитву к рассмотрению. Если бы не злодейство Робеспьера, этот друг человека был бы сейчас свободен. Не позволяйте свободе дольше видеть в тюрьме жертву негодяя, который живет не иначе, как своими преступлениями; и вы добавите к уважению и почитанию, которые я чувствую к человеку, который сделал так много, чтобы спасти страну посреди самого огромного кризиса нашей Революции.
«Приветствие, уважение и братство,
«Ахилл Одибер, из Кале.
«№ 216 Рю де Бельшас, Фобур Сен-Жермен».
Письмо Одибера, конечно, погрузилось под бременем своего мифа о Робеспьере в вековой сон рядом с письмом Пейна, в шкафу Комитета.
Тем временем, поскольку правило против любого общения заключенных с внешним миром оставалось в силе, прошло некоторое время, прежде чем Пейн мог узнать, что его письмо было подавлено на пути в Конвент. Он таким образом поздно обнаружил своих настоящих врагов.
Интересная страница в анналах дипломатии остается быть написанной о последних неделях Морриса во Франции. 14 августа он пишет Роберту Моррису: «Я готовлюсь к своему отъезду, но пока не могу сделать ни шага, так как существует своего рода междуцарствие в правительстве, и мистер Монро еще не принят, из-за чего он становится несколько нетерпеливым». Не было такого междуцарствия, и никакого такого объяснения не было дано Монро, который пишет: