* Рикмен, стр. 129.
Ирония судьбы привела к тому, что старый особняк мадам де Помпадур стал резиденцией Томаса Пейна и его полудюжины английских учеников. Это был тогда, и остается до сих пор, дом № 63 по Фобур Сен-Дени. Здесь, где королевская фаворитка устраивала свои веселые праздники и издавала указы своего правления — иногда террора, — маленькая группа английских гуманитариев читала, беседовала и резвилась в саду. В небольшом эссе о «Забвении», адресованном своей подруге леди Смит, Пейн описал это жилье.
«Они были самыми приятными по расположению из всех, что у меня когда-либо были в Париже, за исключением того, что они были слишком удалены от Конвента, членом которого я тогда был. Но это компенсировалось тем, что они были также удалены от тревог и смятения, в которые внутренний Париж тогда часто погружался. Новости об этих вещах доходили до нас, как если бы мы находились в состоянии спокойствия в деревне. Дом, который был огорожен стеной и воротами от улицы, был во многом похож на старый особняк фермерского типа, а двор был похож на фермерский двор, заполненный птицей — утками, индейками и гусями; которых для развлечения мы кормили из окна гостиной на первом этаже. Там были клетки для кроликов и загон с двумя свиньями. Дальше был сад площадью более акра, хорошо спланированный и засаженный отличными фруктовыми деревьями. Апельсины, абрикосы и сливы ренклод были лучшими, что я когда-либо пробовал; и это единственное место, где я видел дикий огурец. Место ранее занимал какой-то любопытный человек.
Мои апартаменты состояли из трех комнат; первая для дров, воды и т. д.; следующая была спальней; а за ней гостиная, которая выходила в сад через стеклянную дверь; а снаружи была небольшая площадка с перилами и узкая лестница, почти скрытая виноградом, который рос над ней, по которой я мог спуститься в сад, не спускаясь по лестнице через дом... Я находил некоторое облегчение, гуляя в одиночестве в саду после наступления темноты и проклиная от всей души авторов той ужасной системы, которая изменила характер Революции, которую я гордился защищать. Я мало ходил в Конвент, и то только для того, чтобы показаться, потому что находил невозможным присоединиться к их чудовищным декретам, а противостоять им — бесполезным и опасным. То, что я голосовал и выступал обширно, больше, чем любой другой член, против казни короля, уже поставило на мне клеймо; никто из моих соратников в Конвенте не осмеливался переводить и говорить по-французски за меня что-либо, что я мог бы осмелиться написать... Перо и чернила были тогда бесполезны для меня; ничего нельзя было сделать письмом, и ни один печатник не осмеливался печатать; и все, что я мог написать для своего личного развлечения, как анекдоты того времени, постоянно подвергалось бы опасности быть изученным и истолкованным в любом смысле, который может придать этому ярость партии. А что касается более мягких тем, мое сердце было в смятении из-за судьбы моих друзей, и моя арфа висела на плакучих ивах.
Поскольку было лето, мы проводили большую часть времени в саду и коротали его за теми детскими забавами, которые служат для того, чтобы отвлечь мысли от размышлений, — такими как шарики, классики, воланы и т. д., в которых мы все были довольно искусны. В этом уединенном образе жизни мы оставались около шести или семи недель, и наш хозяин каждый вечер ходил в город, чтобы принести нам новости дня и вечернюю газету».
«Мы» включали молодого Джонсона, мистера и миссис Кристи, мистера Чоппена, вероятно, мистера Шапворта, американца, и М. Лаборда, научного друга Пейна. По-видимому, они вступили с Пейном в совместное хозяйство, хотя основные приемы пищи совершали в ресторанах. По вечерам к ним присоединялись другие — Бриссо (до ареста), Николя Бонвиль, Джоэл Барлоу, капитан Имлей, Мэри Уолстонкрафт, Роланы. Мистическая мадам Ролан боялась силы Пейна, которую она считала более приспособленной для разрушения, чем для созидания, но оставила яркое впечатление о «смелости его концепций, оригинальности его стиля, поразительных истинах, которые он смело бросает среди тех, кого они оскорбляют». Упомянутый мистер Шапворт упоминается в рукописном дневнике Дэниела Констебля, присланном мне его племянником, доктором права Клэром Дж. Гресом. Этот английский джентльмен посетил Батон-Руж и плантацию Шапворта в 1822 году. «Мистер С.», говорит он, «имеет дочь, вышедшую замуж за губернатора [Робинсона], путешествовал по Европе, женился на француженке. Он горячий друг Томаса Пейна, как и его зять. Он жил с Пейном много месяцев в Париже. Он [Пейн] был тогда трезвым, корректным джентльменом по внешности и манерам». Английские беженцы, преследуемые за продажу «Прав человека», конечно, всегда приветствовались Пейном, и бедный Рикмен был его гостем в течение этого лета 1793 года.* Следующее воспоминание о Пейне, в то время, когда Гавернор Моррис (по причинам, которые станут ясны далее) сообщал своим американским друзьям, что он обычно пьян, было написано Рикменом:
* Рикмен, по-видимому, сбежал из Англии в 1792 году, согласно следующему сонету, присланному мне доктором Гресом. Он озаглавлен: «Сонет моей маленькой девочке, 1793. Написан в Кале, после преследования жестоким судебным преследованием и гонениями». «Прощай, милое дитя! И пусть ты никогда не узнаешь, как я, гнета чрезмерного горя. Некоторые печали (ибо они — право человеческой природы) на жизненной сцене будут твоим уделом; некоторые великодушные заботы, чтобы прояснить твой умственный взор, некоторые боли, в самые счастливые часы, возможно, порожденные; но пусть ты никогда не будешь, как твой отец, изгнана от любимого партнера, семьи и дома, вырвана из каждого сердечного блаженства, домашнего рая! От родных берегов, и всего, что ценится, скитаться. О, пусть плохие правительства, источник человеческого горя, прежде чем ты станешь зрелой, получат свой смертельный удар; тогда величайшего проклятия человечества ты никогда не узнаешь».
«Он обычно вставал около семи. После завтрака он обычно бродил час или два в саду, где однажды утром указал на вид паука, чья паутина дала ему первую идею создания его железного моста; прекрасная модель которого, из красного дерева, хранится в Париже. Маленький счастливый круг, который жил с ним, всегда будет вспоминать эти дни с восторгом: с этими избранными друзьями он говорил о своих мальчишеских днях, играл в шахматы, вист, пикет или криббедж и оживлял моменты многими интересными анекдотами: с ними он играл в шарики, классики, воланы и т. д.: на широкой и прекрасной гравийной дорожке в верхней части сада, а затем удалялся в свой будуар, где он был по колено в письмах и бумагах различного описания. Здесь он оставался до обеда; и если он не посещал семью Бриссо или какого-нибудь особого друга вечером, что было его частым обычаем, он снова присоединялся к обществу своих любимцев и сожителей, с которыми его разговор был часто остроумным и веселым, всегда острым и поучительным, но никогда не легкомысленным. Неподкупный, прямолинейный и искренний, он следовал своим политическим курсом во Франции, как и везде, пусть правительство, или шум, или фракция дня были какими угодно, с твердостью, с ясностью и без тени поворота».
Весной 1890 года автор посетил это место. Нижняя передняя часть старого особняка разделена на магазины — торговец фруктами уместно находится рядом с воротами, которые теперь выходят на широкую магистраль. Над комнатами, которые когда-то занимал Пейн, была вывеска «Ecrivain Publique» — помещенная там мадемуазель, которая писала письма и объявления для скромных соседей, не искушенных в чистописании. В конце того, что когда-то было садом, находится типография, в которой была большая литография с портретом Виктора Гюго. Печатник, его жена и маленькая дочь складывали публикации «Крайне левых». Рядом с дверью остается подлинное выживание сада и его живых обитателей, которые забавляли Пейна и его друзей. Там были два древних фруктовых дерева, одно из которых умирало, но другое распускалось в весеннем солнечном свете. Там были древние курятники с утками и голубятни с голубями, также кролики и некоторые цветы. Этот маленький уголок, площадью около сорока квадратных футов, и его животные были там — так сказал мне старый житель — с незапамятных времен. Они не принадлежали никому в частности; голубей кормили люди вокруг; птицу, вероятно, держал там какой-то птицевод. Были группы людей, с нетерпением следившие за каждым этапом исследования. Исключительная древность особняка была признана его обитателями — несколькими семьями, — но без любопытства и, возможно, с сожалением. Сравнительно немногие слышали о Пейне.
Незадолго до этого я посетил сад недалеко от Флоренции, который бессмертные сказки Боккаччо сохранили в вечной красоте на протяжении пяти столетий. Может быть, в далеком будущем какой-нибудь брат Боккаччо завещает Парижу столь же сладкую легенду о саде, где рядом с чумой крови пророк всеобщей Республики реализовал свою мечту в микрокосме. Здесь собирались сочувствующие духи из Америки, Англии, Франции, Германии, Голландии, Швейцарии, свободные от предрассудков расы, ранга или национальности, стремящиеся быть взаимно полезными, развлекающиеся аркадскими играми, изучающие природу, обогащающие друг друга обменом опытом. Несомненно, что во всем мире не было группы мужчин и женщин, более бескорыстно поглощенных работой на благо своих собратьев. Они не могли, однако, подобно дамам и джентльменам Боккаччо, «убить Смерть» своими остроумными сказками; ибо вскоре любимые лица исчезали из их круга, и жестокий топор сверкал над ними.
И теперь старый отель стал республиканским капитолием Европы. Там заседал международный премьер со своим кабинетом, сосредоточенный на работе по спасению жирондистов. Исполнительная власть действительно относилась к нему как к министру. Пейн полагал, а его сторонники верили, что Робеспьер испытывал к нему некоторую неприязнь. В более поздние годы Пейн писал о Робеспьере как о «лицемере», и этот эпитет может иметь значение, не осознаваемое его читателями. Мне представляется вероятным, что Пейн считал себя обманутым Робеспьером, который расточал ему заверения в уважении, если не в дружеских чувствах, прежде чем бросить его в тюрьму; этот вывод естественным образом основан на запросах министров о мнениях по общественным делам. Архивы Революции содержат различные свидетельства этого, а также несколько документов Пейна, очевидно, являющихся ответами на вопросы. Мы можем быть уверены, что каждый предложенный предмет тщательно обсуждался в маленьком космополитическом кабинете Пейна, прежде чем его мнение передавалось в революционный кабинет комитетов. При чтении нижеприведенных документов необходимо иметь в виду, что Робеспьер еще не был заподозрен в жестокости, которая впоследствии стала ассоциироваться с его именем. Королева и лидеры жирондистов были еще живы. Было известно, что Пейн был другом этих лидеров, и было крайне важно, чтобы он оставался обходительно лояльным к правительству, которое унаследовало этих заключенных со времен Марата.
Первый из этих документов ошибочно помечен во французских государственных архивах как «Январь 1793. Торн. Пейн. Копия».* Его отсылка к поражению герцога Йоркского при Дюнкерке позволяет датировать его концом лета. Он озаглавлен: «Замечания о положении держав, объединившихся против Франции».
* Соединенные Штаты. Т. 37. Документ 39.
«Всегда полезно знать положение и замыслы своих врагов. Это гораздо легче сделать, объединяя и сравнивая события, а также изучая вытекающие из них последствия, чем формируя свое суждение по найденным или перехваченным письмам. Эти письма могли быть сфабрикованы с намерением ввести в заблуждение, но события или обстоятельства имеют присущий им характер. Если в ходе наших политических операций мы ошибаемся в замыслах нашего врага, это побуждает нас делать именно то, что он хотел, чтобы мы сделали, и случается, по факту, но вопреки нашим намерениям, что мы работаем на него».
«На первый взгляд кажется, что коалиция против Франции не является той, что формируется посредством договора. Она стала делом обстоятельств. Это неоднородная масса, части которой сталкиваются друг с другом и часто нейтрализуют себя. У них есть только одна точка воссоединения — восстановление монархического правления во Франции. Два средства могут привести их к выполнению этого плана. Первое — восстановить Бурбонов, а вместе с ними и монархию; второе — произвести раздел, подобный тому, который они совершили в Польше, и самим править во Франции. Таким образом, политические вопросы, требующие решения, заключаются в том, чтобы узнать, по какому из этих двух планов, скорее всего, будут действовать объединенные державы; и каковы те пункты этих планов, по которым они согласятся или разойдутся».
«Предполагая, что их цель — восстановление Бурбонов, трудность, которая возникнет, будет заключаться в том, чтобы узнать, кто будет их союзниками?»
«Согласится ли Англия на восстановление фамильного договора в лице Бурбонов, против которых она интриговала и воевала с момента своего существования? Согласится ли Пруссия восстановить союз, который существовал между Францией и Австрией, или захочет ли Австрия восстановить древний союз между Францией и Пруссией, который был направлен против нее? Позволит ли Испания или какая-либо другая морская держава Франции и ее флоту вступить в союз с Англией? Наконец, согласится ли какая-либо из этих держав предоставить силы, которые могли бы быть направлены против нее самой? Тем не менее, все эти случаи возникают в гипотезе о реставрации Бурбонов».
«Если мы предположим, что их план — расчленение Франции, трудности возникнут в другой форме, но не той же природы. В этом случае речь уже не пойдет о Бурбонах, так как их положение будет хуже; ибо если их сохранение является частью их первого плана, их уничтожение должно войти во второй; потому что для успеха расчленения необходимо, чтобы не существовало ни одного претендента на корону Франции».
«Поскольку в политических расчетах нужно думать обо всех вероятностях, не исключено, что некоторые из объединенных держав, имея в виду первый из этих планов, а другие — второй, — что это может быть одной из причин их разногласий. Следует помнить, что Россия признала регентство с начала весны; ни одна из других держав не последовала ее примеру. Расстояние России от Франции и различные страны, отделяющие ее от нее, не оставляют сомнений в ее намерениях относительно плана раздела; и насколько можно составить мнение об обстоятельствах, это не ее схема».
«Коалиция, направленная против Франции, состоит из двух видов держав. Морские державы, не имея тех же интересов, что и другие, будут разделены относительно выполнения проекта раздела».
«Я не колеблясь верю, что политика английского правительства заключается в разжигании схемы расчленения и полного уничтожения семьи Бурбонов».
«Трудность, которая должна возникнуть в этой последней гипотезе между объединенными морскими державами, проистекает из того, что их взгляды полностью противоположны».
«Торговые суда северных наций, от Голландии до России, должны проходить через узкий пролив, который лежит между Дюнкерком и побережьем Англии; и, следовательно, ни одна из них не позволит этой последней державе иметь форты по обе стороны этого пролива. Дерзость, с которой она захватывала нейтральные суда, должна продемонстрировать всем нациям, насколько ее схемы увеличивают их опасность и угрожают безопасности их настоящей и будущей торговли».
«Предполагая тогда, что другие нации противостоят планам Англии, она будет вынуждена прекратить войну с нами; или, если она продолжит ее, северные нации станут заинтересованы в безопасности Франции».
«В Англии в данный момент существуют три различные партии: правительственная партия, революционная партия и промежуточная партия, которая выступает против войны только из-за расходов, которые она влечет за собой, и вреда, который она наносит торговле и промышленности. Я говорю о народе, а не о парламенте. Последний разделен на две партии: министерскую и антиминистерскую. Революционная партия, промежуточная партия и антиминистерская партия — все они будут радоваться, публично или частно, поражению армии герцога Йоркского при Дюнкерке. Промежуточная партия — потому что они надеются, что это поражение закончит войну. Антиминистерская партия — потому что они надеются, что оно свергнет министерство. И все три — потому что они ненавидят герцога Йоркского. Таково состояние различных партий в Англии».
«Подписал: Томас Пейн».
В том же томе государственных архивов (Париж) находится следующая записка Пейна с переводом:
«Вы упомянули мне, что селитра становится дефицитной. Я сообщаю вам проект покойного капитана Поля Джонса, который, если его успешно применить на практике, обеспечит вас этой статьей».
«Все английские суда Ост-Индской компании заходят на остров Святой Елены у побережья Африки на обратном пути из Индии в Англию. Большая часть их балласта — селитра. Капитан Джонс, который был на острове Святой Елены, говорит, что это место можно очень легко взять. Его предложение состояло в том, чтобы отправить туда небольшую эскадру с этой целью, чтобы держать английский флаг развевающимся в порту. Английские суда будут продолжать прибывать, как обычно. Таким образом, пройдет много времени, прежде чем правительство Англии сможет узнать о том, что произошло. Успех этого настолько зависит от секретности, что я хотел бы, чтобы вы перевели это сами и передали Барреру».
В следующем томе (38) французских архивов, помеченном «Соединенные Штаты, 1793», находится примечательный документ (№ 39), озаглавленный «Гражданин Америки — гражданам Европы». Имя Пейна на нем только набросано карандашом, и, вероятно, он был написан им; но в нем утверждается, что он был написан в Америке, и датирован «Филадельфия, 28 июля 1793 года; 18-й год независимости». Это копия клерка, поэтому теперь невозможно узнать, была ли уловка с его происхождением в Филадельфии делом рук Пейна или правительства. Это обширный документ, который в некоторой степени повторяет, хотя и не дословно, то, что сказано в процитированных выше «Замечаниях». Возможно, правительство, получив этот документ (также документ № 39), пожелало, чтобы Пейн изложил его как обращение к «гражданам Европы». По-видимому, он не был опубликован. Первых четырех абзацев этого документа в сочетании с «Замечаниями» будет достаточно, чтобы показать его характер.