«Жизнь полей»

Давно было одной из моих фантазий, что эта страна — воплощение естественного мира, и что если кто-то действительно вступил в контакт с его произведениями и знаком с ними, и с тем, что они означают и представляют, то он обладает знанием всего, что существует на земле. Это справедливо даже для Австралии; ибо палеонтологи находят ископаемые останки сумчатых или кенгуру. Что касается полярных условий, то, обходя места в поисках бекасов, я постоянно видел их в миниатюре. Планирующее действие льда было показано в канавах, где образовались ледяные мосты; они, соскальзывая при частичной оттепели, сглаживали травы и кусты ворсянки в верхней части склона, а затем ниже, по мере увеличения давления, срезали землю, обнажая корни трав, а иногда и запасы желудей, сделанные мышами. Замерзнув снова ночью, ледник останавливался, и крошащаяся земля, листья, волокна, желуди и небольшие мертвые ветки падали на него. Соскальзывая дальше, когда ветер становился теплее, он нес их с собой и откладывал в пятидесяти ярдах от того места, где они возникли. Это в точности действие ледника. Ледяной туман часто был виден над замерзшими заливными лугами, куда я ходил за утками, чирками, а временами и вальдшнепом в прилегающих курганах. Но лучше всего это было видно ранним вечером над большим прудом, милю или более длиной; где, также, была продемонстрирована огромная подъемная сила воды, так как малейшая струйка ручейка, втекающая поблизости, со временем выталкивала толстый лед широкими пластами весом в сотни тонн. Тогда же образовались дыхательные отверстия, точно так же, как они описаны в огромных озерах Северной Америки, озерах Верхнее или Мичиган, и во льдах Полярного круга. Они никогда не замерзали и привлекали диких птиц.

В августе, когда вокруг было несколько молодых уток, пруд местами напоминал мне тропические озера, о которых мы так много слышали после того, как исследователи прошли через грозный континент, из-за роста водных сорняков, количество и протяженность которых никто бы не поверил, кто их не видел. Неудивительно, что исследователи не могли пройти через заросшие папирусом реки и озера, ибо лодку едва можно было протолкнуть через них. Акры за акрами сорняков покрывали это место, некоторые поднимались с глубины двенадцати футов. Некоторые рыбы в основном кормятся утром, и любой, у кого хватит мужества встать в пять часов, найдет их прожорливыми. Мы часто посещали это место немного позже этого часа. Купание обычно было первым делом, и я упоминаю купание, потому что оно приводит меня к тому, как этот простой пруд иллюстрировал великий океан, который окружает мир. Ибо хорошо известно, что могучий океан опоясан течениями, холодная вода Полярных морей ищет тепла Экватора, а теплая вода Экватора плавает — подобно Гольфстриму — к Полюсу, плавает потому (я думаю, я прав), что теплая вода течет по поверхности. Любимое место для купания в нашем пруду было в таком положении, что роща отбрасывала на широкий участок воды глубокую тень все утро, по крайней мере до десяти часов. В шесть утра это не имело значения, вся вода была примерно одной температуры; будучи подвергнутой ночи повсюду, она была холодной, конечно.

Но после десяти все было иначе; к тому времени жаркое солнце жнеца согрело поверхность открытой воды, на которую лучи падали почти с того момента, как взошло солнце. Около одиннадцати часов разница в температуре была заметной; но те, кто приходил купаться, гуляя вдоль берега или гребя, окунали руки и находили воду теплой, и ожидали, что она будет такой же в месте для купания. Так оно и было на поверхности, ибо теплая вода начала втекать, а холодная вода вытекать, несколько глубже, создавая, по сути, точную копию течения океана, затененная часть у рощи представляла Полярную область. Как только кто-то начинал плыть, он обнаруживал разницу, ноги опускались в холодную воду, и во многих случаях возникали судороги с тревожными результатами и опасностью. До груди было тепло, совсем тепло, в то время как ступни были очень холодными. Не нужно много воображения, чтобы представить эффект на людей, не привыкших к суровому купанию, и даже сильный человек мог пострадать. Люди настаивали, что эти ознобы и судороги были вызваны холодными источниками, бьющими со дна, и их нельзя было переубедить в этом убеждении. На самом деле не было ни одного источника на всем протяжении дна. Эта часть в частности часто была сухой, не из-за сухой погоды, а потому, что вода пруда была отведена. Пусть дождь идет сколько угодно, ни один источник никогда там не пробивался. Холодные течения были созданы тенью рощи, и, если бы деревья были срублены, они бы исчезли. Это было бы похоже на то, как если бы солнце Экватора светило на Полярные моря.

После шторма ветра подветренный берег был отмечен темно-зеленой линией сорняков и хвощей, вырванных и принесенных ветром, которые были выброшены маленькими бурунами за пределы обычного уровня воды. Масса других сорняков и хвощей, веток и листьев оставалась плавать; и теперь наблюдался разворот повадок рыб. Все знают, что рыбы ищут наветренный берег при бризе из-за насекомых, которых туда задувает; но теперь, пока шторм, хотя и стихающий, все еще рябил воду, лучшим местом для рыбалки был подветренный берег, прямо у края прибитых сорняков. Различные насекомые, вероятно, были там смыты с зеленого плота, к которому они цеплялись. Поскольку вода часто понижалась из-за открытия затворов, уровень часто менялся; и поскольку штормы ветра случались на разных уровнях, было несколько маленьких приподнятых пляжей, показывающих, где был уровень, сформированных из промытого гравия и камней — аналог, по сути, приподнятых пляжей геологов. Когда вода была почти вся отведена, тогда на дне в иле был глубокий извилистый канал, вдоль которого струился маленький ручеек, питавший пруд. Солнце, затвердевая ил, позволяло со временем дойти до края канала, где можно было увидеть, что ручеек бежал на пять или шесть футов в глубину между крутыми берегами ила.

Рядом с тем местом, где ручей впервые входил в пруд, отложения были намного глубже, ибо эти пять футов аллювия были, по сути, принесены одним маленьким ручьем в течение немногим более пятидесяти лет. Пруд был сформирован пятьдесят лет назад, но уже за столь короткий период, геологически говоря, весь этот конец заиливался, и маленький ручей создавал дельту, и новая земля поднималась из глубин волны. Это в точности то, что произошло в неизмеримо большем масштабе в истории земли, и любой, кто видел это и знал обстоятельства, мог понять огромные эффекты, произведенные в геологическое время реками, такими как Ганг, Амазонка или Нил. Проходя с ружьем так часто, нельзя было не заметить эти вещи и не запомнить их при чтении «Геологии» Лайеля, или книги Мори о море, или бесчисленных трактатов, касающихся тех же интересных вопросов. Будь то по пути к кроличьей земле, или в поисках водоплавающих птиц, или позже за бекасом, я никогда не проходил мимо, не найдя чего-то, часто фрагмента ископаемого, вымытого из гравия или песка последним штормом.

ПРИРОДА И ЕГЕРЬ

Изменения в фауне внутренних графств, вызванные предпочтением, отдаваемым определенным видам, весьма примечательны. Изменения, вызванные сохранением фазанов, достигли своего предела. Никаких дальнейших эффектов вряд ли будет произведено, даже если сохранение фазанов будет доведено до еще большей степени, что само по себе маловероятно. По крайней мере одно существо, лесная куница, было истреблено по всей Южной Англии и теперь может быть увидено только — в чучельном состоянии — в музеях. Ее можно грубо описать как большую древесную ласку, и ее отстреливали из-за ее привычки хватать фазанов на ночевке. Хорь также практически исчез, хотя говорят, что встречаются отдельные экземпляры. Эти два животных не могли быть допущены к существованию в каком-либо заповеднике. Но именно в списке птиц изменение наиболее поразительно. Орлы исчезли: если один и замечен, то это заблудший из Шотландии или Уэльса; так же как и канюки, за исключением пустошей. Соколы столь же редки: маленький дербник спускается с севера время от времени, но сапсан как резидент или регулярный посетитель исчез. Болотный лунь все еще отстреливается с интервалами; но большие ястребы исчезли из повседневной жизни, так сказать, лесов и полей. Рогатые совы становятся редкими; даже сипуха почти исчезла из некоторых районов, а неясыть встречается локально. Ворон исчез — совсем выведен. Говорят, что птицы существуют возле морского побережья; но несомненно, что любой может ходить по внутренней стране годами, не видя ни одного. Они, будучи все более или менее хищными птицами, не могли не быть исключены из фазаньих угодий. Все эти птицы, однако, вероятно, возобновили бы свои древние жилища в течение двадцати пяти лет, если бы им позволили это сделать. Они существуют в изобилии на небольшом расстоянии — судя по тому, как такие сильные летуны судят расстояние; и если бы они обнаружили, что их не беспокоят, они бы вскоре вернулись с окраин страны.

Но еще более примечателен, чем список изгнанных птиц, список тех существ, птиц и животных, которые устояли, несмотря на ловушки, ружья и собак. Горностаев и ласок всегда отстреливают, когда видят, их часто ловят в ловушки и всячески преследуют до смерти, а их выводки уничтожают — последнее является наиболее эффективным методом истребления. Но, несмотря на непрекращающуюся вражду, направленную против них, горностай и ласка остаются обычными. Они все еще берут свою долю дичи, как крылатой, так и наземной. Горностай и ласка не будут истреблены. Поскольку они оба являются беззащитными существами и даже не быстры в беге, будучи легко настигаемыми на открытом месте, их настойчивое продолжение существования любопытно. Если можно назвать какую-либо причину для этого, то это должно быть потому, что они проводят много времени в норах, где они сравнительно в безопасности, и потому что они не ограничиваются лесами, а бродят по хлебным полям и лугам. Конечно, если человек пытался истребить какое-либо существо, он старался изо всех сил избавиться от этих двух, и потерпел неудачу. Даже сомнительно, показывают ли их числа какое-либо заметное уменьшение. Подавленные до предела в одном месте, они процветают в другом. Пустельга и перепелятник образуют параллель среди крылатых существ. Этих двух ястребов отстреливали, ловили в ловушки и их яйца уничтожали без пощады: они остаются многочисленными точно так же. Ни один из них не выбирает недоступные места для своих гнезд; ни один из них не выращивает большие выводки. Перепелятник делает гнездо на дереве, часто в елях; пустельга откладывает яйца в старые гнезда грачей, ворон или сорок. Оба родителя часто отстреливаются на гнезде или рядом с ним, а яйца разбиваются. Иногда молодым позволяют вырасти достаточно большими, чтобы летать, и затем отстреливают по манере грачиной охоты. Тем не менее пустельги обычны, а перепелятники, если не совсем так многочисленны, ни в коем случае не являются редкими. Возможно, места убитых пополняются птицами из больших лесов, пустошей и гор севера.

Третий пример — ворона. Ненавидимая всеми егерями и спортсменами, фермерами и всеми, кто имеет какое-либо отношение к сельской жизни, ворона выживает. Жестокий тиран, каким он является для каждого существа меньше себя, ни один голос не поднимается в его пользу. И все же вороны существуют в значительных количествах. Отстрелянные в одних местах, они снова пополняются из других, где меньше сохранения дичи. Случай с вороной, однако, менее поразителен, чем случай с двумя ястребами; потому что ворона — космополитическая птица, и если бы каждый экземпляр на Британских островах был уничтожен сегодня, был бы приток из-за границы в очень короткое время. Ворона также частично питается на морском побережье, и поэтому спасается. Тем не менее, для любого, кто знает, насколько решительна враждебность к его расе, проявляемая всеми сельскими жителями, его существование в любом количестве должно считаться примечательным. Его более мощный сородич ворон, как было указано, практически исчез в южных графствах и больше не нападает на слабых ягнят пастуха. Почему же тогда ворона продолжает жить? Везде, где пара воронов существует, землевладелец обычно сохраняет их сейчас, как интересных представителей старых времен. О них заботятся; люди ходят смотреть на них; появление яиц в гнезде записывается. Но ворон не размножается. Сипухи продолжают жить, хотя и не во всех районах. Под влиянием увещеваний натуралистов многие джентльмены прекратили уничтожение сов; но обычай, однажды установленный, нелегко положить конец.

Сойки и сороки также подверглись ожесточенной войне истребления. Сороки совсем отстреляны в некоторых местах; в других они существуют скудно; кое-где их можно найти в приличном количестве. Иногда их гнезда сохраняются — действительно, растущая тенденция — щадить. Тем не менее, они были отстреляны строго и пережили это. Так же как и сойки. В больших лесах — особенно там, где много ели — сойки настолько многочисленны, что уничтожить их кажется почти невозможным. Еще одна птица, которая бросила вызов ружью и ловушке, — это зеленый дятел, которого раньше убивали за предполагаемое уничтожение древесины. Дятлы сейчас не так непрерывно убиваются, хотя старая система их убийства достаточно обычна. Они бросили вызов не только ружью и ловушке, но и хитрой петле, помещенной у входа в их норы.

Двадцать видов существ, пушных и пернатых, подверглись суровым преследованиям с момента расширения фазаньих заказников, и из них первые девять более или менее исчезли — а именно: лесная куница, хорек, орел, канюк, сокол, коршун, филин, лунь и ворон. Оставшиеся одиннадцать выжили — а именно: горностай, ласка, крыса, ворона, пустельга, перепелятник, неясыть и сипуха, сойка, сорока и дятел. Сами по себе фазаны не несут ответственности за всю эту войну и все эти перемены; но фазаний заказник означает нечто большее, чем просто фазанов, или, вернее, означал. Кролики требовали еще большей защиты от пушных врагов; поголовье кроликов, поддерживаемое во многих местах, практически оплачивало жалованье егеря. Можно грубо сказать, что эта война в своей самой ожесточенной форме совпала с изобретением капсюльного ружья и бушует уже более полувека. Таким образом, сопротивляемость различных видов была достаточно проверена, и мы можем с полным основанием заключить, что дальнейшего исчезновения не произойдет, если только не будут уничтожены сами леса. С момента появления фазана в Англию была завезена только одна новая птица — красная куропатка, которая, по-видимому, довольно хорошо прижилась в некоторых районах, хотя и не к полному удовлетворению спортсменов-охотников. Одна новая птица была также завезена в Шотландию — в данном случае это была реинтродукция. Великолепный глухарь теперь снова процветает на севере, к чести тех, кто трудился ради его восстановления. В этих заметках я не включил попытки акклиматизации, такие как дикая индейка из Северной Америки, которая отчасти увенчалась успехом. Бобров также побудили вновь заселить их древние ручьи под тщательным присмотром, но они выходят за рамки настоящего рассмотрения. В то время как Англия таким образом потеряла некоторые виды и пострадала от сокращения численности других, другие страны получили пополнение из наших ручьев, лесов и живых изгородей. Англия отправила воробья в Соединенные Штаты и Австралию; также соловья, кролика, лосося, форель и шиповник.

Вполне можно поспорить, что фазаньи заказники не только губили, но и спасали. Вяхири вряд ли могли бы существовать в таком количестве без тишины заповедных лесов, где они выводят потомство; как и белки. И редкость таких птиц, как усатая синица, нельзя списать на дичь. Дрофа, журавль и выпь были изгнаны земледелием. Журавль, возможно, покинул нас добровольно, поскольку цивилизация в других странах его не уничтожила. А кроме того, мода на создание коллекций по естественной истории в последние годы сильно распространилась: настолько, что многие винят слишком рьяных коллекционеров в растущей редкости таких птиц, как клест, свиристель, удод, иволга и другие, которые, кажется, когда-то посещали эту страну чаще, чем в настоящее время.

ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ ФОРЕЛИ

Насколько разведение фазанов сказалось на существовании других существ, пушных и пернатых, я уже показал; во многом то же самое верно и в отношении охраны форели. Однако есть разница: если фазан уже произвел свой максимальный эффект, то изменения, вызванные форелью, нарастают. Форель сейчас охраняется так высоко и так широко, что это не может не ощущаться. Их охрана в количествах, которые сейчас считаются необходимыми, влечет за собой уничтожение одних и изгнание других существ. Самым важным из них является выдра. Ружья, собаки, ловушки, установленные под водой, чтобы их не учуяли; все способы нападения пускаются в ход, и нечасто ей удается спастись. Когда некоторое время назад в Кеннете были обнаружены следы выдры — она оставила свой след на спине форели — этот факт был зафиксирован с такой тревогой, как если бы появился настоящий волк. С такой враждебностью охотились на выдру, что она становится одним из самых редких диких животных здесь, на юге. Она практически вымерла на большинстве южных ручьев и была почти вытеснена с самой Темзы. Но выдра вряд ли будет истреблена в том смысле, в каком был истреблен волк. Выдр будут находить в других местах Англии еще долго после того, как последняя из них исчезнет с юга. Затем щука должна быть изгнана из форелевых ручьев. Были изобретены специальные сети, с помощью которых щуку можно выгнать из ее убежищ. Усиленная охота обостряет интеллект щуки до такой степени, что ее невозможно поймать обычным способом; она обманывает сеть, держась близко к берегу, за камнями или уходя в норы под корнями. Окуни должны уйти вслед за щукой; а затем наступает очередь птиц.

Цапли, зимородки, камышницы, лысухи, поганки, утки, чирки, различные нырковые — все они объявлены вне закона ради форели. Цапли считаются наиболее вредными для рыболовства. Как было замечено столетие назад, одна цапля вскоре опустошит пруд или участок ручья. Поскольку их длинные шеи дают им легкий контроль над широким радиусом обзора, их довольно трудно подстрелить из дробовика; но с малокалиберными винтовками, которые делают сейчас, ни одна цапля не в безопасности. Их обычно отстреливают рано утром. Если бы не тот факт, что цапли гнездятся, как грачи, и что цапельники являются ценными достопримечательностями в парках, они бы вскоре стали редкостью. Зимородки охотятся на мелкую рыбу, но, как полагают, съедают почти столько же, сколько цапли. Зимородки в большом количестве слетаются к форелевым питомникам, которые служат для них ловушками: и там их уничтожают более чем наполовину. Известно, что совы иногда ловят рыбу, и поэтому их отстреливают. Самый большой урон рыбному хозяйству наносится в нерестовый период, а также когда появляется малек. Некоторые исследователи жизни рыб считают, что почти все дикие птицы будут поедать икру и мальков форели. Следует понимать, что я здесь не вдаюсь в вопрос о том, действительно ли все они так вредны; я просто привожу список «собак с дурной репутацией». Камышниц и лысух особенно не любят, потому что они находятся на воде или рядом с ней день и ночь и могут уничтожить большое количество мальков. Поганки (малые поганки) схожи по повадкам, но менее разрушительны, потому что их меньше. Утки — прожорливые едоки; чирки столь же ненавистны. Различные нырковые, которые иногда посещают ручьи, также виновны. Наконец, лебедь — известный пират форели. Помимо них, два вида крыс — наземная и водяная — имеют черную метку против себя. Выдра, щука, окунь, цапля, зимородок, сова, камышница, лысуха, поганка, нырок, дикая утка, лебедь, чирок, оляпка, наземная крыса и водяная крыса — всего шестнадцать существ — убиваются ради того, чтобы процветало одно. Хотя ни одно из них, даже на юге Англии — за исключением выдры — еще не было полностью исключено, большинство из них настолько прорежены, что их редко можно увидеть, если только не искать специально.

Если пройтись по списку: выдры практически исключены; щука изгнана из форелевых ручьев, но в изобилии водится в других; то же самое с окунем; цапли значительно сократились в численности; совы сократились; зимородки становятся редкими; лысухи гораздо менее многочисленны, потому что им не позволяют гнездиться; поганки сократились; дикая утка редко встречается летом, потому что ей не позволяют гнездиться; чирок — то же самое; лебедь — не допускается в рыболовные угодья, если только его не защищают древние права; нырковые, никогда не бывшие многочисленными, теперь стали еще реже; камышницы все еще довольно многочисленны, потому что их ряды постоянно пополняются из рвов и прудов, где они размножаются в полудомашних условиях. Осушение болот и низин положило начало изгнанию диких птиц; и теперь растущая охрана форели добавляет трудностей, с которыми эти птицы пытаются удержаться на внутренних водах. Темза слишком длинна и широка для полного исключения; но удивительно, как мало даже камышниц можно увидеть вдоль реки. Меньшие реки еще более пусты, так сказать, от жизни. Большие ивняки все еще дают приют некоторым, но далеко не столь многим, как раньше. В верховьях, где притоки — лишь ручейки, нехватка диких птиц давно замечена. Едва ли теперь увидишь дикую утку; одна-две камышницы или малая поганка — вот и все. Лысухи в некоторых местах совсем исчезли: их отстреливают на прудах, так как они имеют дурную репутацию из-за уничтожения мальков сорной или прудовой рыбы, а также форели. Не все эти изменения, конечно, можно приписать только форели; но форель занимает своего рода официальное положение и возглавляет список. Другие южные реки, за исключением Темзы, по большей части легко охраняются.

Они протекают через возделанную местность, с лугами или хлебными полями, лесами или рощами, и редко долго через открытую, незагороженную землю. Незнакомец без разрешения часто с трудом смог бы пройти полмили вдоль берега такого ручья. Следовательно, если есть желание его охранять, владельцы прибрежных земель могут делать это в полной мере, и водоплавающих птиц, считающихся вредными для рыбы, можно так же легко сдерживать. Иначе обстоит дело на севере, например, где ручьи имеют фон из пустошей, гор, горных озер и озер. В этих своих убежищах птицы находят некоторую безопасность. С побережья они также получают пополнение; в то время как на наших южных побережьях приходится сетовать, что диких птиц далеко не так много, как раньше. Конечно, зимой часто случается, что стая диких птиц опускается пролетом; но как долго они остаются? Настоящий вопрос в том, сколько их выводит потомство? Там, где форель тщательно охраняется, их очень мало; так что очевидно, что форель производит такую же разницу, как и фазаны. Охрана форели стала гораздо более распространенной с тех пор, как рыбу изучили и обнаружили, что ее легко разводить. Даже публикуются объявления, рекомендующие людям разводить форель вместо домашней птицы, поскольку с ней можно управляться с уверенностью. Поэтому кажется разумным предположить, что влияние форели на диких существ будет продолжать расти еще некоторое время. Уже там, где охрана форели проводилась тщательно, она произвела заметное впечатление на их ряды. Если бы через десять лет от этого отказались, большинство этих существ снова стали бы многочисленными на водах, с которых их изгнали; я бы сам был очень рад видеть многих из них снова.

Но если охрана исключила многих существ, она также спасла многих. Барсуки, по всей вероятности, вымерли бы — по-настоящему вымерли, как волк, — если бы не уединенность заказников. Без защиты, которую дает им охота, лисы, безусловно, исчезли бы. Благородный и лань — другие примеры; так же, как и дикий белый скот, содержащийся в нескольких парках. В некоторой степени грач обязан своим существованием защите; ибо, хотя натуралисты указывали на его полезность, грач не является любимцем у земледельцев. Вальдшнепы, опять же, находятся под защитой, и говорят, что их стало больше, хотя спорно, не связано ли увеличение их численности с другими причинами. Земледелие изгоняет диких гусей и бекасов, но, полагаю, увеличивает количество мелких птиц, и, очень вероятно, количество мышей. Когда страна на три четверти была равнинной — открытой, незагороженной и невозделанной — нельзя предположить, что так много зерноядных птиц находили пропитание, как сейчас. Тема способна к большому развитию. Однако сказанного достаточно, чтобы показать, что Природа в настоящее время находится под искусственными ограничениями; но ее изгнанные существа по большей части готовы вернуться, если только эти ограничения будут сняты.

ПАРЕНИЕ ПУСТЕЛЬГИ

В последнее время велись дискуссии о парении пустельги: суть в том, может или не может птица удерживаться в воздухе в неподвижном состоянии без помощи одного или нескольких воздушных потоков. Пустельга — самый обычный сокол в южных частях Англии, поэтому часто представляется возможность наблюдать за ее повадками; и здесь не должно быть никаких сомнений. Утверждается даже, что это во многом решит вопрос о возможности полета или конструкции летательного аппарата. Не вдаваясь в эту часть дискуссии, давайте рассмотрим повадки пустельги.

У этого сокола легкий, непринужденный полет, обычно он держится на высоте чуть ниже самых высоких вязов, но выше большинства деревьев. Он может часами сохранять эту высоту и пролетать мили над местностью, лишь с редкими отклонениями — исключая, конечно, снижения с целью поимки мышей. Обычно именно на этой высоте пустельга парит, хотя способна делать это и на гораздо большей высоте. Скользя сквозь атмосферу, он внезапно немного взмывает вверх (скажем, грубо говоря, на два-три фута), а затем резко останавливается. Его хвост, который шире, чем кажется, слегка согнут вниз; его крылья бьют по воздуху, на первый взгляд, точно так же, как если бы он двигался вперед. Иногда кажется, что он колеблется в одну сторону, иногда в другую; но эти боковые движения не сводятся к какому-либо заметному изменению положения. Если ветра мало или нет совсем (заметьте это), он остается бить крыльями по воздуху, на глаз, по крайней мере, совершенно неподвижно, возможно, целых полминуты или дольше. Затем он, кажется, соскальзывает вперед примерно на пол-ярда, как будто высвободилась сдерживаемая сила, но немедленно восстанавливает равновесие и снова парит. Это чередование парения и соскальзывания вперед может повторяться два или три раза: это, по-видимому, зависит от суждения птицы о шансах на добычу. Если он не думает, что мышь можно поймать, при первом же соскальзывании он позволяет себе двигаться дальше. Если место подходящее, или (что еще более заманчиво) если оно находится рядом с местом, где он уже ловил добычу, он будет соскальзывать и подниматься несколько раз. Время от времени он даже делает полукруг, когда его равновесие или импульс (или то и другое) полностью исчерпаны, чтобы вернуться на то же место и начать снова. Но это бывает нечасто, как правило, после двух или трех соскальзываний он продолжает свой путь. Он будет повторять один и тот же круг день за днем, если его не беспокоить, и, если место хоть сколько-нибудь заражено мышами, он будет прилетать сюда три или четыре раза в день. Поэтому есть все шансы наблюдать за ним, если вы однажды нашли его маршрут. Если он заметит мышь, он спускается вниз, быстро, но уверенно, и почти прямо на нее. Но пустельги не всегда спускаются на добычу, которую действительно видят. Если я не сильно ошибаюсь, они время от времени спускаются в подходящем месте и наблюдают, как кошка, минуту или две в ожидании мышей или жуков. Для отдыха они всегда ищут дерево.

Теперь, кратко обрисовав его общую манеру, давайте вернемся и рассмотрим детали. Во-первых, он обычно слегка поднимается с распростертыми крыльями, как будто собираясь парить в момент начала зависания. Плоскости крыльев при этом наклонены и встречают воздух. В момент остановки хвост опускается. Разумно предположить, что легкое парение помогает хвосту сдерживать его движение вперед и обрести равновесие. Немедленно крылья начинают быстро бить, несколько так же, как при обычном полете, но с более выраженным движением вперед, и несколько так же, как птицы делают, когда собираются сесть на неудобный выступ, как ласточка на незаконченное гнездо под карнизом. Крылья спереди выглядят так, будто прикреплены к его шее. В преувеличенном виде утки бьют крыльями по воздуху подобным образом, не имея намерения взлетать, просто чтобы размять крылья. Утка приподнимается, стоя на земле, вытягивается во весь рост и хлопает крыльями горизонтально. Крылья пустельги бьют вниз и немного вперед, ибо его естественная склонность — соскальзывать вперед, и цель легкого разворота его перьев — предотвратить это и в то же время поддержать его. Его форма такова, что если бы он был жестким с распростертыми крыльями, он бы скользил вперед, точно так же, как корабль в штиль медленно движется вперед из-за своих обводов, которые рассчитаны на движение вперед. Цель пустельги — предотвратить соскальзывание вперед, и один хвост этого не сделает. Ему необходимо «гладить» воздух, чтобы вообще держаться; потому что в момент, когда он останавливается, гравитация оказывает силу гораздо большую, чем когда он скользит.

Во время парения уравновешиваются несколько сил: во-первых, первоначальный импульс вперед; во-вторых, сила опущенного хвоста, тормозящего и останавливающего этот ход вперед; в-третьих, сила крыла, бьющего вниз; и в-четвертых, сила крыла, немного развернутого и бьющего вперед, как при гребле веслом назад. При использовании обычным способом форма крыла заставляет его оказывать давление вниз и назад. Его соскальзывание происходит, когда он теряет равновесие: это наиболее очевидно потеря равновесия; он иногда даже колеблется, когда это происходит; и время от времени я видел пустельгу, неспособную поймать равновесие и вынужденную пролететь некоторое расстояние, прежде чем она могла снова парить. Иногда при соскальзывании он теряет фут или около того высоты, но не всегда. Во время самого парения его высота не меняется ни на дюйм. Все и каждое из этих движений и соображения, к которым они приводят, убедительно показывают, что акт парения есть не что иное, как акт балансирования; и когда он обретает равновесие, он будет отдыхать мгновение с распростертыми крыльями, сохраняя их неподвижными. Он использует свои крылья с силой, достаточной, чтобы ни подниматься, ни опускаться, и предотвращает продвижение вперед слегка другим взмахом.

Следующий момент: где он парит? Он парит где угодно и везде, без малейшего выбора. Он парит над лугами, хлебными полями; над вершинами самых высоких холмов, иногда у самого края обрыва или над меловым карьером; над садами, пустырями; над шоссе; над летними и другими скирдами и соломенными сараями, из которых он иногда берет свою добычу; над конюшнями, где полно мышей. У него нет предпочтения к одной стороне живой изгороди или рощи, и ему нисколько не важно, с какой стороны дует ветер. Его парение полностью определяется его суждением о шансах на добычу. Я видел пустельгу, парящую над любым видом сухой земли, которую можно найти.

Далее, что касается ветра. Если кто-то читал то, что предшествовало о его манере сохранять равновесие, должно быть сразу очевидно, что, если бы пустельга парил в штиль и поднялся ветер, он бы сразу повернулся к нему лицом, иначе равновесие не удалось бы сохранить. Даже на земле почти все птицы по выбору поворачиваются лицом к ветру; но у парящего пустельги нет выбора. Он должен парить, повернувшись к ветру, иначе это опрокинуло бы его: точно так же, как вы часто можете видеть грача, отброшенного назад внезапным порывом. Отсюда возникло предположение, что пустельга не может парить без ветра. Истина в том, что он может парить в полный штиль, и, без сомнения, мог бы делать это в комнате, если бы она была достаточно большой. Ему не требуется никакого потока, ни горизонтального бриза, ни восходящего потока. Пустельга может и парит в мертвый штиль летних дней, когда нет ни малейшего дуновения ветра. Он будет и парит в тихой, мягкой атмосфере ранней осени, когда паутина падает ливнями, опускаясь прямо вниз, как будто идет шелковый дождь. Если вы поддуете шарик пуха чертополоха, он задержится на вашем дыхании и снова опустится на дерн. Жнецы изнывают в пшенице, егерь задыхается в лесу, возчик идет в тени, отбрасываемой его возом зерна, сельская местность выглядит иссохшей и потрескавшейся и жаждет дождливого бриза. Пустельга парит точно так же. Если бы он не мог этого делать, долгий штиль наполовину заморил бы его голодом, так как это его способ охоты. Часто проводя часы на деревьях с целью лучшего наблюдения за животными и птицами, я могу поручиться, что восходящие потоки не часты — редки, на самом деле, за исключением шторма. В легкий ветерок или штиль нет восходящего потока, или он незаметен и бесполезен для пустельги. Такие потоки, когда они существуют, очень локальны; но парение пустельги не локально: он может парить где угодно. Он может делать это перед лицом сильного шторма и в полный штиль. Единственная погода, которую он не любит, — это сильный гром, дождь или град, во время которых он обычно садится на дерево; но он может парить во время любого обычного дождя. Он достигает этого чистой силой и ловкостью крыла. Поэтому, если этот факт имеет какое-либо отношение к проблеме полета, вопрос о потоках можно вообще оставить в стороне. Его поворот лицом к ветру, как было указано, — лишь доказательство того, что он сохраняет равновесие.

Пустельга — не единственная птица, которая парит. Перепелятник может. Так могут все вьюрковые, более или менее, когда берут семена с растения, которое не выдержит их веса или до которого они иначе не могут добраться; также когда ловят насекомых на лету. Воробьи делают то же самое. Жаворонки парят в брачный период, издавая короткую песню, не такую, как когда они взмывают вверх. Многочисленные насекомые могут парить: большая стрекоза остановится как вкопанная в своем быстром полете и останется висеть, пока ей не будет удобно двигаться дальше. Никому из них не требуется никакого потока или ветра. Я не думаю, что парение требует такой силы крыла или такого приложения усилий, как когда птицы взлетают почти прямо вверх. Бекасы делают это, и вальдшнепы; так же фазаны, взлетающие ракетой с огромным усилием; так же воробей в замкнутом дворе, поднимающийся почти прямо к шиферу. Очевидно, что это требует большой силы. Парение очень интересно; но не столь загадочно, как по крайней мере одна другая способность, которой обладают птицы.

ПТИЦЫ, ВОСХОДЯЩИЕ В ВОЗДУХ

Два ястреба пролетают над деревьями и, приближаясь друг к другу, поднимаются выше в воздух. Они кружат некоторое время без видимого умысла, продолжая подниматься, когда один перестает бить крыльями по воздуху, вытягивает их во всю длину и, кажется, наклоняется в сторону. Его импульс несет его вперед и вверх, одновременно по кругу, что-то вроде конькобежца на одной ноге. Вращаясь вокруг центра, он поднимается по спирали, возможно, в сто ярдов в поперечнике; ввинчиваясь вверх и при каждом повороте поднимаясь на половину диаметра спирали. Когда он начинает это, это кажется совершенно естественным и не более чем тем, что неизбежно произошло бы, если бы крылья были вытянуты, а один край плоскости слегка приподнят. Импульс предыдущего полета, взмах сильных крыльев, а также размах и порыв птицы, очевидно, достаточны для двух или трех, возможно, для четырех или пяти винтовых движений, после чего замедляющие эффекты трения и гравитации должны, согласно теории, постепенно остановить птицу. Но ястреб поднимается вверх, кружась, как дятел, лазающий по дереву; только у ястреба нет ничего осязаемого, во что можно было бы вонзить когти и во что упереться хвостом. Эти винтовые круги должны, конечно, прекратиться; его собственный вес должен остановить его, и эти широко распростертые крылья должны сдержать его ход. Вместо этого ястреб поднимается так же легко, как и вначале, и без малейшего усилия — ни взмаха крыла, ни трепетания, даже без соскальзывания или рывка, легко кружась. Его спутник делает то же самое; часто, возможно, всегда, вращаясь в противоположную сторону, чтобы быть лицом к первому. Это завораживающее движение, за которым интересно наблюдать.

Грациозный размашистый изгиб приковывает взгляд: это линия красоты, и она влечет взгляд вверх в высоты воздуха. Более темная верхняя часть одного обычно видна в то же время, что и более светлая нижняя часть другого, и когда темный снова поворачивается, солнечный свет блестит на груди и под крылом. Иногда они описывают правильные кривые, поднимаясь в равной степени с каждой; каждая кривая представляет равную высоту, набранную перпендикулярно. Иногда они кружат широкими кругами, почти не поднимаясь. Опять же, внезапно один взмывает почти перпендикулярно, за ним немедленно следует другой. Затем они возобновляют правильный подъем. Вверх, как дятел вокруг дерева, пока уровень дождевых облаков, которые проносятся в сырую погоду, давно не остался позади; вверх, пока глазу не кажется, что они скоро должны достичь клочьев белых облаков в солнечном небе сегодня. В действительности они далеки от этой высоты; но их истинная высота не менее удивительна. Отдыхая на дерне, я наблюдал, как они поднимаются так сквозь прекрасную утреннюю атмосферу, пока не казалось, что они вот-вот действительно войдут в синеву, пока они не становились меньше на вид, чем жаворонки при самом высоком подъеме, пока голову не приходилось запрокидывать совсем назад, чтобы увидеть их. Это последнее обстоятельство показывает, как перпендикулярно они поднимаются, извиваясь вокруг линии, проведенной прямо вверх. На самой высоте их едва видно, за исключением случаев, когда нижнее крыло и грудь проходят и блестят на свету.

Все это достигается с распростертыми крыльями, удерживаемыми во всю длину, без хлопанья, или взмаха, или какого-либо видимого возобновления первоначального импульса. Если вы возьмете плоский камень и бросите его так, чтобы он вращался, он пролетит некоторое расстояние прямо, затем поднимется, повернет в сторону, опишет полукруг и упадет. Если бы импульс сохранился в нем, он бы парил, как ястреб, но этого не происходит. Бумеранг действует примерно так же, только более совершенно: однако, как бы сильно его ни бросили, импульс бумеранга вскоре угасает. Конькобежец набирает предельную скорость, внезапно встает на одну ногу и описывает несколько кругов; но через две минуты останавливается, если только он не «завинчивается» или не работает коньком, обновляя импульс. Даже в лучшем случае он только кружится и не поднимает свой вес ни на дюйм ото льда. Скорость пули быстро уменьшается, и шар, выпущенный из экспресс-винтовки и движимый сильным зарядом, вскоре начинает опускаться. Когда эти факты должным образом рассмотрены, вскоре станет очевидно, каким замечательным подвигом на самом деле является парение. Ястреб не всегда поднимается по спирали, но время от времени вращается по кругу — плоскому кругу — и внезапно взмывает вверх с обновленной быстротой. Является ли это просто игривым озорством или необходимостью, определить невозможно; но мне не кажется, что ястреб делает это по необходимости. Это больше похоже на вариацию: точно так же, как вы или я могли бы идти быстро в один момент и медленно в другой, то по этой стороне улицы, то по другой. Смещение плоскости крыльев, однако, по всей вероятности, дало бы некоторый импульс: вопрос в том, был бы он достаточным? Я видел, как ястребы поднимались в солнечную и прекрасную погоду — на самом деле, они, кажется, предпочитают тихую, спокойную погоду; но, учитывая высоту, которой они достигают, никто не может утвердительно заявить, используют они поток или нет. Если используют, можно сказать, что они плывут (крылья ястреба технически являются его парусами) по половине круга с попутным ветром сзади, а затем встречают его на другой половине поворота, используя импульс, который они набрали, чтобы преодолеть бриз, когда они идут против него. Признавая эту механическую помощь, это все равно остается удивительным подвигом, поскольку должна быть необходима тончайшая настройка, чтобы получить импульс, достаточный для преодоления сопротивления. Они не дрейфуют, или очень мало.

Мое собственное впечатление таково, что ястреб может парить в совершенно неподвижной атмосфере. Если есть ветер, он использует его; но это в такой же степени препятствие, как и помощь. Если ветра нет, он поднимается с большей легкостью и на большую высоту, и по выбору будет парить в штиль. Зрелище веса — ибо, конечно, ястреб имеет ощутимый вес — который, по-видимому, поднимает сам себя перед лицом гравитации и преодолевает трение, очень поразительно. Когда осенний лист отделяется в тихий день от ветки, он часто вращается и пролетает некоторое расстояние от дерева, падая неохотно и с паузами и задержками в воздухе. Можно предположить, что если бы лист был одушевленным и мог направлять свое вращение, он мог бы замедлить свое падение на значительный период времени или даже подняться выше дерева.

СЕЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

I ПРОБУЖДЕНИЕ Через четыреста лет после того, как первая печатная книга была выпущена Кэкстоном, деревня начала читать. Поразительное размышление о том, что двенадцать поколений должны были уйти, демонстрируя непроницаемый фронт безразличия к печатным станкам! Изобретение, которое так быстро путешествовало от берега к берегу, пока отдаленные города Мексики, тогда еще недавно открытые, не приветствовали его, в течение четырех столетий не могло проникнуть в английские графства. Не следует полагать, что эта невероятная задержка связана с какими-либо исключительными обстоятельствами или инквизиторскими действиями. Причина кроется в самом сельскохозяйственном характере. Никогда не было никаких трудностей в получении книг в деревне, которые нельзя было бы преодолеть терпением. Особенность знания в том, что те, кто действительно жаждет его, всегда получают его. Книги, конечно, доходили тем или иным способом до Стратфорда-на-Эйвоне, и великий ум, который там рос, каким-то образом находил средства читать их. Задолго, задолго до этого, когда о печатной странице еще не мечтали, греческий студент, слушая в школе, делал свои заметки на устричных раковинах и лопаточных костях. Но здесь не хватало воли. Не было никакого предубеждения, ибо никто не восхищался учением больше, чем деревенские жители, или не отдавал ему более охотно предпочтение. Это было простое безразличие, которое принимали за недостаток интеллекта, но это, безусловно, было совсем не так. Насколько же велика должна быть перемена, когда наконец, спустя четыреста лет, деревня начинает читать!

Читать все и вся! Жители коттеджей в далеких деревушках, в милях от железнодорожной станции, читают каждый клочок печатной бумаги, который дрейфует на их пути, как листья осенью. Рваные газеты, в которые бакалейщик в рыночном городе заворачивает их еженедельные покупки, испачканные салом или патокой, не сжигаются бездумно. Какой-то абзац, какой-то фрагмент любопытной информации собирается из кусочков. Пахарь за обедом читает клочок газеты, в который был упакован его хлеб с сыром. Люди читают кусочки бумаги, в которых носят свои свертки табака. Сборщики камней весной на лугах, часто женщины, смотрят на кусочки бумаги, разбросанные тут и там, прежде чем положить их в свои корзины. Строчка здесь и строчка там, одна сегодня, другая завтра, со временем составляют материал, равный книге. Вся информация в наши дни фильтруется через газеты. Нет такого предмета, который вы могли бы назвать, о котором вы не могли бы собрать хороший объем знаний, часто превосходящий, потому что более свежий, чем тот, что содержится в лучших томах, наблюдая за газетами и вырезая абзацы, которые относятся к нему. Ни один сельский житель не делает этого, но этот непрекращающийся поиск клочков сводится к чему-то похожему в более общем смысле.

Лондонские газеты приходят теперь в деревню и деревушку самыми разными путями. Некоторые по почте, другие с молочным фургоном, с перевозчиком, с путешественниками; ибо сельские жители теперь путешествуют и неизменно привозят газеты, купленные в газетных киосках на железной дороге. После того как их прочтут фермеры и высшие слои людей, купившие их, фрагменты попадают по бесчисленным каналам в коттеджи. Регулярные рабочие, занятые на ферме, часто получают их в подарок и не принимают ничего с большей радостью. Если кто-то хочет сделать жителю коттеджа небольшой подарок, чтобы показать дружеское воспоминание, лучше всего отправить пачку газет, особенно, конечно, если они иллюстрированы, что будет приветствоваться, и ни один уголок содержания не будет пропущен. Ничто так не противоречит фактам, как распространенное мнение, что сельскохозяйственный рабочий и его семья глупы и неинтеллектуальны. По правде говоря, нет никого, кто так ценил бы информацию, и они вполне способны понять все, что может быть отправлено им в печати.

Лондонские газеты различных описаний приходят в деревни теперь в значительно увеличенном количестве, вероятно, пятнадцать или двадцать на одну, которая прибывала раньше, и все они, или какая-то часть каждой, почти наверняка будут в конечном итоге прочитаны каким-нибудь жителем коттеджа. В гостиницах и пивных теперь обычно есть ежедневная газета, если только расстояние не дальше обычного до станции, а тогда есть еженедельники со сводками всего. Так что лондонская пресса доступна в самой захудалой пивной, и хорошо зачитанные и испачканные черные листы, с дырами, где прошли неуклюжие пальцы. Пастух в своей хижине в сезон окота, когда дует восточный ветер и ему нужно укрытие, обязательно имеет при себе клочок газеты, чтобы изучать его в лощине ветреных холмов. Летом он читает в тени елей, пока его овцы пасутся на склоне внизу. Маленькие сельские станции часто вовсе не являются станциями в городском представлении о таком удобстве, находясь довольно далеко от любого города и просто собирая трафик с перекрестков. Но носильщики и люди, которые там работают, временами получают довольно много газет, и их, посмотрев сами, они берут или отправляют своим родственникам в деревню за пять или шесть миль. Все любят рассказывать друг другу новости; и теперь, когда есть такой деревенский спрос на газеты, передать газету — это как передать новости, и доставляет удовольствие дарителю и получателю.

Так что газеты, которые в былые дни остановились бы там, куда впервые прибыли, теперь путешествуют дальше и циркулируют. Если бы вы дали жителю коттеджа газету несколько лет назад, он бы промолчал и выглядел угрюмо. Если вы дадите ему ее сейчас, он говорит: «Спасибо», оживленно. Он и его близкие читают все и вся; и когда он идет рядом с фургоном, он подберет клочок газеты с обочины и будет изучать его на ходу. Девушки на службе присылают домой газеты из Лондона; так же делают парни, когда вдали от дома — а так много людей сейчас вдали от дома. Газеты приходят из Австралии и Америки; последние — особые любимцы из-за странностей, которыми редакторы заполняют углы. Никто никогда не говорит о Континенте в сельскохозяйственных местах; вы ничего не слышите о Франции или Германии; ничего о Париже или Вене, которые не так уж далеки в эти дни железных дорог, если расстояние измерять милями. Лондон и лондонские новости достаточно знакомы — они говорят о Лондоне и о Соединенных Штатах или Австралии, но особенно о Соединенных Штатах. Континент для них не существует; но Соединенные Штаты — это своего рода второй дом, и пожилые люди, которые не уехали, вздыхают и говорят: «Если бы я эмигрировал, теперь вы видите, я бы преуспел». Должно быть огромное увеличение количества газет, проходящих через сельские почтовые отделения. Что газеты Соединенных Штатов приходят туда, нет сомнений, ибо их обычно берут люди из коттеджей на фермы, чтобы показать, где находятся молодые парни, которые покинули это место. Но примечательный факт не в увеличении количества газет, а в росте желания читать их — спросе деревни на что-то почитать.

В коттеджах лучшего типа много лет назад вы могли найти самые формальные старые гравюры или цветные картинки на стенах, жесткие, как холст, нереальные, плохо выполненные и не всегда приличные. Любимцы теперь — вырезки из Illustrated London News или Graphic, картинками из которых увешаны многие коттеджи в самых отдаленных уголках далекой страны. Время от времени можно встретить такой, который идеально оклеен такими иллюстрациями. Эти картинки сами по себе играют немалую роль в обучении молодых, чьи глаза привыкают к правильным изображениям сцен в отдаленных местах и которые узнают об этих местах и вещах столько, сколько могли бы, не посещая их лично. Кроме того, наличие картинки там является доказательством того, что из четвертых или пятых, или, может быть, десятых рук газета сама должна была попасть туда, и если она попала туда, ее читали.

Местная пресса, безусловно, утроилась в последнее время, что можно узнать, обратившись к любому списку газет и посмотрев на даты. Экспорт, так сказать, шрифтов, машин, валиков и материала для печати из Лондона в маленькие сельские места также вырос. Теперь, они не отправляются просто так, а фактически оплачиваются пенни, собранными на кривых переулках и проселках сельских районов. Помимо многочисленных новых газет, есть старые, устоявшиеся, чей тираж увеличился. В целом, рост местной сельской прессы так же примечателен в своем роде, как было расширение лондонской прессы после отмены газетного штемпеля. Это убедительное доказательство желания читать, ибо газета — вещь непродаваемая, если кто-то не хочет ее читать. Они по большей части еженедельники, и их главная цель — сбор местной информации; но все они имеют выдержки из лондонских изданий, часто очень хорошо подобранные и довольно забавные, если случайно попадутся на глаза людям, которые, возможно, воображали, что знают что-то о Лондоне, текущих сплетнях и мире в целом. Ибо вы должны уехать из дома, чтобы узнать новости; и если вы зайдете в отдаленную деревушку и возьмете местную газету, вы крайне вероятно наткнетесь на какой-нибудь искусно подобранный абзац, который произведет на вас впечатление. Именно с этими выдержками в основном связан настоящий аргумент, суть которого в том, что они являются важными влияниями в распространении общей информации. После того как местные сплетни просмотрены, покупатели этих изданий обязательно обратятся к этим статьям, которые служат им и их близким большую часть недели для поглощения.

II

НЕХВАТКА КНИГ Некоторая небольшая торговля книгами, или, скорее, брошюрами, идет сейчас в сельских местах через посредничество коробейников. Коробейников не так много, как было когда-то, и те, что остались, не являются людьми такого достатка, как их предшественники, которые путешествовали пешком с ювелирными изделиями, кружевами, часами и подобными товарами. Разносчики, которые ходят по деревням для торговцев, — это совсем другой класс: коробейник не ограничивает себя одним районом и продает для собственной выгоды. В дополнение к булавкам и лентам, бирмингемским ювелирным изделиям, сонникам и грошовым балладам, коробейник теперь производит пачку маленьких книг, которые практически являются брошюрами, хотя и в более удобной форме, чем древние кварто. Это разношерстная партия, от пятидесяти до ста пятидесяти страниц; маленькие монографии на одну тему, сказки и особенно такие повествования, которые составляются и печатаются после великого бедствия, как потеря «Аталанты». Любопытный факт, что сельские жители очень тяготеют к морю, и история кораблекрушения, известная как правдивая, легко выманивает шестипенсовики из их карманов. Сонники и баллады продаются, как всегда продавались, но в остальном в пачке коробейника нет ничего, как правило, более пагубного, чем то, что можно купить в любой маленькой лавке. Романтические новеллы, перепечатки популярных и действительно умных историй, номера полурелигиозных эссе и так далее — некоторые только сшиты и без обложки — составляют шоу, которое он раскладывает перед дверью коттеджа или слугами на ферме. Часто цыганки, чьи фургоны медленно движутся по главным дорогам, пока они совершают экспедиции к изолированным домам в полях, приносят с собой очень похожие пачки публикаций. Продажа книг таким образом частично вытеснила продажу бельевых прищепок и безделушек. Ни коробейники, ни цыгане не носили бы такие товары, как книги, если бы на них не было спроса, и они тем самым демонстрируют рост склонности к чтению.

Нет других лиц, занимающихся распространением книг в самой деревне, кроме этих. В окнах мелких лавок в деревнях часто можно увидеть местную газету, выставленную как знак того, что она там продается; и время от времени, но не часто, можно найти несколько детских книжек со сказками, довольно грязных. Но владельцы таких лавок не проснулись к новому положению вещей; очень вероятно, они сами не умеют читать, и им не приходит в голову, что люди, которые сейчас растут, могут иметь другие чувства, чем те, что были обычными в их собственные молодые дни. В этой неспособности наблюдать перемены они не одиноки. Если бы им это объяснили, опять же, они не знали бы, как приступить к получению подходящего ассортимента; они не знали бы, что выбрать и где купить дешево. Кто-то должен был бы сделать все это за них. Практически, следовательно, в самой деревне нет других торговцев, распространяющих дешевые книги, кроме коробейников и цыганок. Переходя оттуда к тем более крупным деревням, которые обладают рынком и называются городами — часто только одна длинная улица — обычно есть своего рода лавка диковинок, которую держит, возможно, сапожник, резчик и позолотчик или медник, где продаются всякая всячина, как старые ружья и пистолеты, отремонтированные зонтики, случайный чемодан, ржавые каминные решетки и так далее. Внутри окна есть несколько старых книг с коричневыми и выцветшими позолоченными обложками, такими обычными в былые дни, и в рыночные дни их выставляют снаружи на подоконник, или, возможно, на доску на козлах, образующую книжный прилавок. Случайные покупатели почти не имеют отношения к растущему вкусу к чтению, будучи людьми немного вне общего круга — джентльменами с археологическими или полемическими наклонностями, которые никогда не проходят мимо грязной обложки, не дойдя до титульного листа — посетителями, возможно, домов по соседству, бродящими вокруг, чтобы посмотреть на древние ворота или солнечные часы, оставшиеся с монашеских времен. Деревенские жители, начинающие читать, не заботятся об этом классе работ; как дети, они ищут что-то более забавное и хотят чего-то, чтобы подивиться за свои деньги.

На почте часто есть ассортимент дешевых канцелярских товаров в продаже, ибо там, где один житель коттеджа писал письмо несколько лет назад, десять пишут их сейчас. Но лавочник — скорее всего, бакалейщик или владелец магазина какого-то рода — ничего не знает о книгах и скажет вам, если вы спросите его, что он никогда не продает их или не имеет заказов. Как же он должен продавать их, помилуйте, когда он не кладет правильный сорт в свое окно? Он не думает, что люди читают: он занят влажным сахаром. Так что в этих местах литература находится в застое. Двигаясь дальше к более крупному рыночному городу, который действительно является городом, возможно, окружным городом, или, по крайней мере, с железнодорожной станцией, здесь можно найти одного или двух торговцев канцелярскими товарами. Один имеет неплохую торговлю почти исключительно со средним классом людей города; фермеры, когда они приезжают, спрашивают канцелярские товары или книги, если есть библиотека для чтения, как обычно бывает. Деревенские жители не приходят в этот магазин; они чувствуют, что он немного выше их, и они стесняются просить на три пенса писчей бумаги и конвертов. Если они заглядывают в окно, проходя мимо, они видят много хорошо переплетенных книг от 5 до 10 шиллингов, некоторые из более респектабельных романов и учебные пособия. Первое они не могут себе позволить; ко второму они еще не приобрели вкус; последнее отталкивает их. Этот книготорговец, хотя, конечно, совсем другого склада и деловой человек, вероятно, также заявил бы, что деревенские жители не читают. Они не приходят к нему, и он слишком занят, чтобы сесть и подумать об этом. Другое заведение торговца канцелярскими товарами — более скромное, где продают дешевые игрушки, берлинскую шерсть, еженедельные лондонские газеты со сказками в них и так далее. Деревенские жители, которые добираются до этого более центрального города, заходят сюда за своими дешевыми канцелярскими товарами, своей еженедельной лондонской новеллой или жестяными трубами для детей. Но здесь, опять же, они не заказывают книги и редко покупают те, что выставлены, по точно той же причине, что и в меньших деревенских городах. Лавочник не понимает, что им нужно, а они не могут сказать ему. Они бы узнали, если бы увидели, но пока они не увидят, они сами не знают. Нет посредника между деревенским жителем, который хочет читать, и книгами, которые он хотел бы. Нет механизма между деревенским жителем, который хочет читать, и лондонским издателем. Деревенский житель находится в полном неведении о книгах на складе издателя в Лондоне.

Деревенский житель, который только начал читать, находится в положении, почти непостижимом для лондонца. Последний видел книги, книги, книги с мальчишества всегда вокруг себя. Он не может пройти по улице, войти в омнибус, выйти на платформу, чтобы книги не были навязаны его глазам. Реклама в ярд высотой сверкает на него с каждого щита, железнодорожной арки и торцевой стены дома, выходящего на проезжую часть. В туннелях под землей, на самых крышах наверху, книжная реклама давит на его внимание. Невозможно избежать их видения, даже если бы он хотел. Книги повсюду — дома, в читальном зале, по пути к делам; и по его возвращении это книги, книги, книги. Он покупает еженедельную газету, и книжная реклама, книжные рецензии занимают большую ее часть. Покупай какой угодно печатный материал — а он всегда покупает какой-то по простой привычке — книги навязываются ему. Если он хоть сколько-нибудь студент или проявляет интерес — а какой образованный лондонец не проявляет? — к какому-то политическому, научному или другому вопросу, он постоянно следит за публикациями, относящимися к нему. Он подписывается или видит копию одного или другого из чисто литературных изданий, посвященных изучению книг, и не имеет ни малейшей трудности в поиске того, что он хочет; рецензии говорят ему именно то, что ему нужно знать, подойдет ли ему том или нет. Читающий лондонец таким образом находится в постоянном контакте с издателем, как если бы издатель говорил с ним через стол для завтрака.