«Жизнь полей»

Иногда на человека находит приступ хихиканья, он смеется по малейшему поводу или без всякого повода — довольно идиотское состояние, — которое он прекрасно осознает, но не может остановить. Вскоре кто-нибудь спросит: «Ты нашел гнездо викера?» (wicker's nest), что является едким сарказмом, хотя точное значение кажется неопределенным, если только оно не имеет какого-то отношения к «mare's nest» (несуществующей находке). Кобылы «wicker» (ржат), как и козы; хихиканье — это «wickering». Первая работа, которую делает мальчик, — это ходить весь день с трещоткой или своим собственным сильным голосом, чтобы отпугивать птиц от зерна; мы называем это «bird-keeping» (охрана птиц), но сами ребята, с пониманием другой стороны дела, называют это «bird-starving» (морение птиц голодом). «Forage» часто используется в общем смысле еды или в более частном смысле зеленого корма, такого как клевер или вика. «Fodder», с другой стороны, указывает на сухой корм, такой как сено; рабочие ходят дважды в день зимой, чтобы «fodder» (кормить сеном) скот, то есть носить им сено. Многие из этих рабочих, прежде чем отправиться на работу, по их собственным словам, «fodder» (набивают сеном) свои сапоги. Немного хорошего мягкого сена запихивается в сапоги, образуя своего рода носок. Если у кого-то из них неуклюжая пара, они говорят, что его сапоги как «seed-lip» (сеялка), который представляет собой сосуд, похожий на корзину, используемую при посеве зерна, и это был бы очень свободный размер. Они еще не забыли древнее суеверие о Пасхальном воскресенье, и девушки не выйдут из дома без хотя бы новой ленточки; у них должно быть что-то новое в этот день, пусть даже самая безделица.

Жители глуши нашли много способов лечения порезов, ран, ушибов и травм, грубые методы, но эффективные, и используют травы и листья так же, как их английские предки столетие назад. По большей части в деревнях знание и использование трав вымерло, и не многие прибегают к ним. Мазь из цветков бузины, однако, держится, и, я думаю, до сих пор производится на продажу в магазинах городов. Но настоящая деревенская мазь из цветков бузины содержит маленький кусочек папоротника ужовника, который, как считается, придает магическую силу. Столь любопытное растение могло естественно иметь таинственную ценность, приписываемую ему в старые времена. Именно присутствие этого штриха народных знаний в рецепте делает продукт таким отличным от «аптекарской мази», изготовленной по весам и прозаическим правилам. На некоторых крышах все еще растет молодило, хотя сейчас его часто срывают как вредное. Там, где оно растет, это обычно на пристройках, примыкающих к главному зданию, наклонных навесах. Оно не выглядит так ярко, как очиток, который время от времени процветает на домах и выглядит как блестящая золотая подушка на красной черепице. Молодило, однако, — это необычное растение, достойное изучения; у него старомодный вид, как будто оно дожило до девятнадцатого века. Оно прячется в странных местах и на фронтонах, как реликт колдовства, и черная кошка и пожилая женщина с палкой с ручкой-костылем были бы его подходящими владельцами. Молодило до сих пор используется для лечения ран и порезов. Лист — листья скорее похожи на части растения, чем на простые листья — растирается в кашицу, а сок и немного мякоти смешиваются со сливками. Говорят, это эффективно. Они называют его «silgreen». В староанглийском «singreen» означает вечнозеленый. «Silgreen» и «singreen» кажутся близкими родственниками. Возможно, «sil» или «sin» можно перевести как «насквозь», так же как и «вечно», ибо лист растения толстый и зеленый насквозь, если его сломать, как жесткий пирог. Думаю, я бы предпочел использовать его, чем табачный сок, который косари и жнецы сейчас так любят прикладывать к порезам, которые они часто получают. Они, кажется, совсем отказались от древних травяных средств, таких как сердечник, норичник узловатый и так далее. Табачный сок не кажется приятной вещью для кровоточащей раны; вероятно, она заживает скорее вопреки ему, чем благодаря ему.

Если кому-то требовался тоник в старых фермерских домах, было принято, и до недавнего времени, класть гвоздь в херес, делая железное вино, которое, как считалось, очень восстанавливает силы. Сейчас одно из недавних дополнений к спискам виноторговцев — это херес из Австралии, Тинтара, который рекомендуется из-за того, что он был извлечен из винограда, растущего на железистой почве. Так что старые вещи возвращаются в другой форме. В магазинах продаются десятки железных тоников различных видов; возможно, гвоздь в хересе был почти так же хорош. Те, кто не хотел покупать херес, клали свой гвоздь в сидр. Несколько странных названий растений все еще можно услышать среди рабочих, таких как «loving-andrews» (любящие эндрю) для синей луговой герани; «loggerums» для жесткого василька, а также для скабиозы; «Saturday night's pepper» (перец субботней ночи) для молочая, который растет диким в садах; и есть сорняк, называемый «good-neighbour» (добрый сосед), но какой именно, я не знаю. Цветы пятнистого ятрышника, которые растут на влажных и тенистых лугах, поднимая свои пурпурные головки среди ранней весенней травы, дети называют «gran'fer goslings» (дедушкины гусята). Чтобы выразить крайнюю нехватку — например, денег — они скажут, что их кошельки так же пусты, как жаба перьями.

В наши дни модно хвалить матрасы и принижать перины. Нет ничего полезнее матраса, ничего лучше во всех отношениях. Матрасы, безусловно, дешевле, и на этом все заканчивается. Я утверждаю, что ни одно современное изобретение не сравнится с периной. Люди пытаются убедить меня есть самую грубую часть муки — на самом деле отвергнутую часть — и спать на матрасе; то есть вернуться примерно на двадцать тысяч лет назад в цивилизации. Но я отказываюсь. Имея некоторое знакомство с пшеницей, я предпочитаю тонкую белую муку, которая является самым лучшим из всех продуктов земли; переспав на всех видах кроватей, сидя на шесте, лежа на дерне, прислонившись к дереву и так далее, никто никогда не убедит меня, что какая-либо кушетка равна перине. Но если кто-то желает еще более дешевый матрас, чем те, что рекламируются, я могу подсказать им, как его получить. Среди моих деревенских калифорнийцев нередко можно встретить кровати, набитые «hucks» овса, то есть мякиной. Как и жители глуши, они вынуждены обходиться тем, что могут достать. Их предки распаривали свои стрелы, чтобы смягчить дерево, когда оно привязывалось к жесткому стержню и подвешивалось в дымоходе, чтобы высохнуть совершенно прямым. Современный коттеджник берет толстую палку и варит ее в горшке, пока она не станет гибкой. Затем он сгибает ее в форме крюка, связывает веревкой в этом изгибе и подвешивает в углу своего дымохода, чтобы она высохла кривой. Эта кривая палка — это «fagging hook» (крюк для сгребания), используемый для подтягивания пшеницы к жнецу левой рукой, в то время как он режет ее серпом в правой.

Предположим, кто-то колеблется и не может принять решение. Сейчас он сделает это, а сейчас то, неуверенный и нестабильный, прикладывающий руку к плугу и снова убирающий ее, мой калифорниец дома назвал бы его «wivel-minded» (вертлявым умом). «Wivelly» означает нерешительный, колеблющийся, на которого нельзя положиться. Это звучит похоже. Если рабочий промочил одежду, он говорит, что она «sobbled» (пропиталась). Звук сапог или одежды, пропитанной дождем, очень близко приближается к «sobbled». Но «gaamze» — это, пожалуй, самое странное слово из всех — это мазать, как жиром. Бобы называют «cherky», что означает сухие. Несомненно, тучный старый джентльмен в «Декамероне» Боккаччо, который был излечен от своих болей — результат роскошной жизни — диетой, которая заставила его пожирать бобы от самого голода, действительно считал их сухими и «cherky». Они снова появились сейчас в виде чечевицы, которая есть не что иное, как бобы. Не общеизвестно, что Боккаччо был изобретателем бобовой диеты. Кошачьи когти, как известно, склонны царапать. Если дикая кошка вырвет кусок плоти из руки, говорят, что она «dawk» (вырвала) его. «Dawk» выражает свирепый удар и разрыв вместе. Острый железный гвоздь, невидимый, может «dawk» (содрать) кожу с неосторожной руки. В древние времена, когда женщины ссорились и дрались, говорят, что они «dawked» (вырывали) фрагменты из лиц друг друга своими ногтями. Такие инциденты сейчас устарели. Часто отмечалось, что многие названия мест являются дубликатами. Новые слои населения, саксы, датчане или норманны, добавляли свои слова с тем же значением к предыдущему термину. Есть холм под названием «Up-at-a-Peak». «Up» само по себе означает высокий, как в бесконечных примерах, в которых оно образует первый слог. «Peak», конечно, — это точка. Это современная дупликация, а не археологическая.

Если кто-то «hacks and haws» (мекает и бекает) в разговоре, это называется «hum-dawing». Некоторые очень видные лица сегодняшнего дня очень склонны к «hum-dawing», что часто является разновидностью разговорного увиливания. Являются ли «horse-stepple» и «stabbling» чисто провинциальными или известными в городах? «Stepple» — это след или шаг лошади; «stabbling» — это вытаптывание дерна или земли от постоянного движения ног, будь то человеческих, лошадиных или иных. Земля возле ворот в полях часто «stabbled» (вытоптана) до такой степени в сырую погоду, что кажется непроходимой. Кусок дерева, падающий в воду, постепенно впитывает жидкость в свои поры и разбухает. То же самое происходит в сырую погоду с воротами и даже дверями; дерево разбухает, так что если они подходили хоть немного плотно раньше, то теперь их едва можно открыть. Все, что разбухает таким образом от поглощения, говорят, «plim» (разбухает). Губка не «plim»; она не становится заметно больше, когда полна воды, чем раньше, и она все еще мягкая. «Plim» вверх подразумевает определенное количество увеличения и, как следствие, плотность или твердость. Снежинки называют «blossoms» (цветами). Слово «snow-flake» (снежинка) неизвестно. Большой ребенок — это всегда предмет гордости, и вы можете услышать восторженную тетю, описывающую вес и пухлость малыша, и заканчивающую заявлением: «He's a regular nitch» (Он настоящий крепыш). Чурбан дерева, короткий, толстый и тяжелый, говорят, «nitch», но, кажется, он вышел из употребления во многом для общих весов и в основном используется при разговоре о младенцах. Есть слово несколько похожего звучания, распространенное среди рыбаков южного побережья. Ближе к корме рыболовецкого судна есть крепкий вертикальный столб с вилкой наверху, в которую опускается мачта, пока они заняты сетями в море. Это называется «mitch» или «match», но хотя я упоминаю это как похожее по звуку, я не думаю, что оно имеет какое-либо другое родство.

В старые времена дикие яблоки обычно сажали в или возле скирд или в других местах близ фермерских домов. Обычай теперь вышел из употребления; дикие яблоки не сажают, и поэтому с годами их будет немного. Дикое яблоко не так распространено, как в древности, ни в живых изгородях, ни в ограждениях. Сок дикого яблока, «varges», раньше ценился как средство от растяжений. Нынешнее поколение едва ли может понять, что было время, когда спички не были известны. К такому периоду должно быть прослежено выражение, все еще распространенное в отдаленных местах, «handful of fire» (горсть огня). Коттеджник, который обнаружил, что его огонь погас, шел к соседу и приносил домой несколько живых углей, чтобы снова разжечь его. Когда огонь случается почти погасшим, выражение все еще слышно как в коттеджах, так и в фермерских домах: «There is hardly a handful of fire» (Там едва ли есть горсть огня). Такая горсть, конечно, легко «douted» (потушить). Гаситель «douts» свечу; каблук сапога «douts» брошенную спичку. Но точное определение «dout» — это задушить или потушить ударами. В дни, когда дровяные костры были повсеместны, по мере горения дров скапливались количества мелкого белого порошка или золы, которые периодически, когда слуга чистил очаг, сметались в угол. Ночью, если оставались тлеющие угли, несколько лопат этой кучи белой золы бросались на них перед сном, и так огонь был «douted». Задушить такой золой точно передает значение «dout». Начинающиеся пожары в траве, соломе или другом материале часто сбиваются, как кустами; это тоже «douting». Упритесь пятками в землю, выгните спину и тяните изо всех сил за веревку, и тогда о вас скажут, что вы «scaut» (упираетесь). Лошади, идущие в гору или напрягающиеся, чтобы вытянуть тяжело груженую повозку через грязевую яму, «scaut» и тянут. В футболе много «scauting» (упирания). Ось тачки, вращающаяся без смазки и вызывающая пронзительный звук, говорят, издает «scrupeting» (скрипящий) шум. Что может быть более явным и в то же время таким раздражающим, как то, что вам скажут, что вы «mix-muddle» (путаник)? Человек, который путает свои поручения, может чувствовать себя немного смущенным. Человек, который путает свои дела, может не совсем гордиться своими достижениями. Но быть «mix-muddle», и смешивать, и путать, морально путаться без такта и демонстрировать совершенно слабоумное блуждание; я сам запутаюсь, если попытаюсь описать такое состояние. «Mixed» в этом смысле — тоже американское. Возьмите тряпку, ловко взмахните ею и удалите пылинку со стола или книг, и вы поймете глагол «flirk», который почти такой же, как «flick» (щелкнуть). «Pansherds» — это «potsherds» (черепки).

Вот деревенский рецепт для обнаружения, верен любовник или нет. Возьмите лавровый лист, нацарапайте на нем его имя или инициалы и положите в вырез платья. Если он станет коричневым, он верен; если нет, он обманет вас. Характер девушки, согласно следующим двустишиям, можно узнать по цвету ее глаз:—

«Карие глаза — красота, выполняй долг матери. Голубые глаза — воровка, лежи в постели и лги. Серые глаза — жадность, проглоти весь мир».

Толкование таково, что карие глаза указывают на нежный и послушный нрав. Голубые глаза показывают три виновные склонности — воровать, лежать в постели, то есть быть ленивой, и лгать. Что касается серых глаз, их эгоистичная жадность и амбиции не могли бы довольствоваться меньшим, чем весь мир. Никто, кроме женщины, не мог сочинить этот скандал о поле. Иногда зеленые переулки пересекаются воротами, над которыми деревья в живых изгородях с каждой стороны образуют лиственную арку. На верхней перекладине таких ворот деревенские любовники часто пишут любовные послания своим дамам кусочком мела. Не имея возможности по той или иной причине прийти на назначенное свидание, они оставляют несколько пояснительных слов заметными белыми буквами, так что ворота служат той же цели, что и колонка переписки в ежедневных газетах. Когда ворота недоступны, они втыкают палку в землю возле тропинки, расщепляют верхний конец и помещают в него листок бумаги с сообщением.

Деревенская кузница еще не совсем вымерла, и молот кузнеца звучит среди дубов. Ему часто приходится соединять два куска железа вместе, скажем, чтобы удлинить стержень. Он помещает оба конца в огонь, нагревает их до определенной точки, а затем прижимает один к другому. Этим простым средством прикосновения они соединяются, металл становится одним почти как химическое соединение, и настолько полно, что при небольшой полировке для удаления следов огня соединение не заметно для обычного глаза. Это самый совершенный способ соединения металла, и когда он достигнут, говорят, что куски «butt-shut» (стыковочно закрыты). Слово перешло из кузницы в разговор, и часто слышится выражение: «That won't butt-shut» (Это не состыкуется). Если кто-то рассказывает историю или дает отчет о чем-то, в чем его слушатели недоверчивы, они говорят, что это не «butt-shut» — одна часть истории не согласуется и не стыкуется с остальной; есть разрыв в непрерывности доказательств, которые не объединяются и не делают один стержень. Такой термин — настоящий язык шахтеров. Действительно, американские жители глуши, шахтеры и так далее — это на самом деле только английские фермеры и рабочие, пересаженные в более свободную и большую жизнь.

РАЗУМ ПОД ВОДОЙ

Глухой стук лошадиного копыта не пугает рыбу. Греясь на солнце под берегом, щука, лежащая близко к поверхности воды, останется неподвижной, каким бы тяжелым ни был звук. Вибрации достигают рыбы несколькими способами. Есть то, что мы сами назвали бы шумом, передаваемым воздухом, и который в случае щуки, находящейся фактически на поверхности, можно предположить, достигает ее напрямую. Затем есть вибрация, проходящая через воду, которая обычно считается хорошей средой. Наконец, есть телесное движение самой субстанции воды. Когда берег твердый и сухой, это последнее сводится только к легкому сотрясению, но часто случается, что сторона ручья или пруда мягкая и «поддается» под тяжелым весом. Иногда край даже вдавливается в воду, и ручей в некотором роде сжимается. Вы можете видеть это, когда скот идет по краю — травянистый край выталкивается, и в крошечной степени можно сказать, что они сокращают поток. Это в слишком малой степени, чтобы иметь хоть какой-то заметный эффект на воду, но иначе обстоит дело с чувством слуха, которое настолько тонкое, что телесное движение, вызванное таким образом, можно разумно считать очень слышимым для щуки. Проволочные заборы, которые сейчас так часто используются вокруг кустарников и через парки, дают очень хорошую иллюстрацию передачи звука. Натянутые гаечным ключом, пряди скрученной проволоки напоминают струнный инструмент. Если вы положите руку на одну из проволок и попросите друга ударить по ней своей палкой, скажем, в тридцати или сорока ярдах, вы отчетливо почувствуете, как она вибрирует. Если поднести ухо достаточно близко, вы услышите ее, вибрация и звук — практически взаимозаменяемые термины. К греющейся щуке тянутся три такие проволоки, и когда ломовая лошадь на лугу опускает свое тяжелое копыто, она ударяет по ним всем сразу. И все же, хотя рыбы так чувствительны к звуку, щука нисколько не напугана, и нет сомнений, что она знает, что это такое. Целое стадо скота, пасущееся и ходящее вокруг, не беспокоит ее, но если приближается легкий шаг — легкий в сравнении — человека, она уплывает. Браконьеры, следовательно, не в силах скрыть свои шаги, стараются скрыть их и, двигаясь медленно, избегают вибрации земли, а через нее и воды.

При браконьерстве интеллект человека противопоставляется интеллекту рыбы или животного, и браконьер пытается приспособиться к повадкам существа, которое он намеревается поймать. Это то, что на самом деле происходит, как видно нами, сторонними наблюдателями; для самого браконьера в девяти случаях из десяти это просто приобретенный навык, изученный при наблюдении за другими и улучшенный практикой. Но для нас, как сторонних наблюдателей, происходит вот что: человек приспосабливает себя к повадкам существа, и на время это становится борьбой между ними. То же самое с краснокожими индейцами, белыми трапперами и охотниками в диких регионах, которые зависят гораздо больше от своего знания повадок и привычек пушных зверей, чем от своего мастерства с винтовкой. Человек может быть отличным стрелком из ружья или винтовки и при этом быть совершенно неспособным справиться на сравнительно равных условиях с дикими существами. Он спортсмен, зависящий от мастерства, быстрой реакции и готовой руки — не охотник. Возможно, самое близкое приближение к этому в законном английском спорте — это ловля на мушку и ловля лосося, когда спортсмен полагается на свои собственные усилия. Охота на оленя, где спортсмен должен учитывать ветер и его любопытные изгибы в долинах и вокруг скал, была бы очень близким приближением к этому, если бы охотник охотился в одиночку. Но вся эта работа обычно выполняется за него сопровождающим, местным горцем; и этот человек действительно противопоставляет свой интеллект интеллекту оленя. Горец на самом деле — краснокожий индеец или охотник, и в этом смысле борется с диким животным. Браконьер — это охотник на незаконной почве и с искусствами, которые, как было взаимно решено, не должны применяться.

Рассматриваемое в этом смысле, интересно наблюдать, до какой степени доходит интеллект даже рыбы — и я думаю, при размышлении будет обнаружено, что рыба так же умна, как любое существо могло бы быть в своем положении. Я полностью отрицаю, что хладнокровная рыба — на которую смотрят с презрением, насколько это касается ее интеллектуальных способностей, — глупа или медленна в обучении. Напротив, рыбы удивительно быстры, не только в естественных условиях, но и быстры в приспособлении к изменившимся обстоятельствам, которые они не могли предвидеть и знание о том, как встретить которые, не могло быть унаследовано. Греющаяся щука не напугана копытами ломовой лошади, но остается спокойной, пусть они опускаются с каким угодно тяжелым стуком. Она наблюдала, что эти вибрации никогда не причиняют ей никакого вреда. Она слышит их во все периоды дня и ночи, часто с длинными интервалами тишины и со всеми возможными вариациями. Ни разу звук не сопровождался травмой или чем-либо, что нарушило бы ее покой. Так грачи заметили, что проходящие поезда безвредны, и будут садиться на телеграфные провода или столбы над паром ревущего локомотива. Наблюдение дало им уверенность. Гром колес и огромный вес в движении, открытая топка и яркий свет, лица у длинного ряда окон — все эти ужасы не взъерошивают ни перышка. Маленький мальчик с деревянной трещоткой может немедленно заставить стаю отступить. Теперь грачи не могли приобрести эту уверенность в течение бесчисленных поколений; это не наследственное; это чисто то, что мы понимаем под интеллектом. Почему грачи боятся маленького мальчика с трещоткой? Потому что они заметили его враждебное намерение. Почему греющаяся щука уплывает в тот момент, когда слышит легкий шаг человека?

Она наблюдала, что после этого шага часто следовали попытки причинить ей вред; в нее бросали камень, длинный шест просовывали в воду; в нее стреляли или она чувствовала укол проволоки. Она помнит это и не ждет повторения попытки, а обеспечивает свою безопасность. Если бы она не осознавала, что это человек — и возможный враг — она бы не беспокоилась. Целью, следовательно, уловок браконьера является уничтожение самого себя. Если вы можете ухитриться так двигаться и так вести себя, чтобы рыба не узнала в вас своего врага, вы можете делать с ней почти все, что угодно, и в разной степени то же самое с животными. Подумайте на мгновение, по каким признакам рыба узнает человека. Во-первых, его легкий и, по сравнению с другими животными, быстрый шаг — помните, два шага вместо четырех; две ноги, а не четыре копыта. Есть разница сразу в ритме шума. Четыре копыта никак не могут произвести тот же звук или последовательность звуков, как это делается даже четырьмя ногами — то есть двумя людьми. Удары не те же самые. Во-вторых, по его движениям, и особенно быстрым движениям рук. В-третьих, по самой этой быстроте; ибо большинство животных, кроме человека, движутся с медленным движением — как бы парадоксально это ни казалось — даже когда они идут быстро. У них это обычно покой в действии. В-четвертых, и это довольно любопытно — опыт, кажется, показывает, что рыбы, а животные и птицы, безусловно, узнают человека по его шляпе или кепке, к которым у них есть своего рода суеверная неприязнь.

Шляпы, как правило, другого оттенка, чем остальной костюм, во-первых; и было отмечено столетие назад, что дикие существа имеют особое возражение против черной шляпы. Покрытие головы вообще настолько противоположно их собственным идеям, что оно вызывает подозрение, ибо мы должны помнить, что животные смотрят на нашу одежду как на нашу кожу. Иметь черную кожу поверх волос головы несколько странно. По всем этим признакам рыба узнает человека немедленно и так же уверенно, как любое существо, движущееся по земле, узнало бы его. Нет никакого инстинктивного или наследственного страха перед человеком вообще — он приобретается наблюдением (что демонстрируют тысячи фактов); так что мы вполне оправданы в убеждении, что рыба действительно замечает некоторые или все эти атрибуты своего врага. То, что должен сделать браконьер или дикий охотник, — это скрыть эти атрибуты. Чтобы скрыть двухшажный ритм, он идет как можно медленнее, не опуская ногу тяжело, а сначала чувствуя землю и постепенно нажимая на нее. Таким образом, прогресс может быть сделан без вибрации. Земля не сотрясается и не передает звук воде. Это приведет его к краю места, где греется рыба.

Очень вероятно, что не только рыбы, но и животные и некоторые птицы слышат так же много через вибрацию земли, как и через звук, путешествующий в атмосфере, и зависят так же много от своего непосредственного восприятия малейшего тремора земли, как и от распознавания ухом способом, привычным для нас самих. Когда кролики, например, кормятся в траве, часто можно подойти к ним совсем близко, идя таким образом, чрезвычайно медленно и осторожно помещая ногу медленными степенями на землю. Земля тогда просто нажимается, а не наступается на нее вообще, так что нет толчка. Делая это, я часто подходил на расстояние выстрела к кроликам без малейшей помощи от укрытия. Раз или два я переходил поле прямо на них. Что-то, однако, зависит от направления ветра, ибо тогда возникает вопрос запаха. В некоторой степени то же самое с зайцами. Это, безусловно, случай с птицами, как вяхири, стая их останется кормиться только по другую сторону живой изгороди; но если вы топнете по земле, они поднимутся мгновенно. Так же поступят грачи, хотя они не улетят далеко, если вы не вооружены. Куропатки, безусловно, обеспечивают себя вниманием к слабому тремору земли. Фазаны делают так же и уходят, бегая через подлесок задолго до того, как кто-то появится в поле зрения. Самые чувствительные — коростели, и к ним трудно подойти по этой причине. Хотя сенокосные луга должны скрывать приближающегося человека от них, как они скрывают их от него, эти птицы меняют свои позиции, как бы тихо он ни шел. Пусть он будет так хитер, как хочет, и думает срезать углы и пересечь путь отступления коростеля, птица сбивает его с толку девять раз из десяти. Что она предупреждена о направлении, которое берет преследователь, вибрацией поверхности, по крайней мере вероятно. Другие птицы сидят и надеются спастись, оставаясь неподвижными, пока не обнаружат тремор, идущий прямо к ним, когда они поднимаются.

Дождь и сухая погода меняют восприимчивость поверхности к вибрации и иногда могут отчасти объяснить пугливость или кажущуюся доверчивость птиц и животных. Если кто-то сомневается в существовании таких колебаний, ему достаточно лечь на землю, прижавшись ухом к поверхности; однако, не привыкнув к подобному эксперименту, поначалу он будет замечать лишь более тяжелые звуки, например, от повозки или ломовой лошади. В недавних экспериментах с использованием самых чувствительных приборов, разработанных для фиксации космических вибраций Земли, движений, передаваемых ей приливами или «притяжением» Солнца и Луны, до сих пор почти не удавалось достичь цели, настолько эти движения скрыты непрерывными и необъяснимыми вибрациями твердой земной коры. Нет ничего неразумного в предположении, что если можно создать прибор для их обнаружения, то органы слуха животных и птиц — живых организмов, а не железа и стали — должны быть способны улавливать дрожь поверхности.

Дикий охотник может еще больше ограничить или вовсе предотвратить наблюдение, передвигаясь на четвереньках, когда его вес распределяется более равномерно. В конкретном случае с рыбой он старается подойти к кромке воды сзади, так как глаза рыбы расположены таким образом, что она лучше всего видит перед собой. Добравшись до кромки и вынужденный подняться, если он был на четвереньках, или же, если он уже стоял, приступая к делу, он старается скрыть свои руки или, вернее, по возможности минимизировать их необычный вид, прижимая их к бокам. Все это время я предполагаю, что вы смотрите на браконьера глазами рыбы. Для рыбы или любого дикого животного человеческие руки подозрительны. Ни одно другое известное им существо не обладает этими странными придатками, которые движутся почти в любом направлении, не имея при этом никакого отношения к передвижению. Можете быть уверены, что эта огромная разница в анатомическом строении человека осознается всеми дикими животными, как только они вынуждены ради собственной безопасности наблюдать за ним. Руки настолько полностью противоположны всем разновидностям конечностей, которыми обладают другие живые существа.

Можете ли вы поставить себя на место любого из этих существ — передвигающихся на четырех конечностях, на крыльях или с помощью перепончатого хвоста и плавников, без рук, — и представить, как странно должны выглядеть руки человека? Представьте себя с руками, прижатыми к бокам под шкурой животного; некоторое представление об этом можно получить, надев плащ без рукавов и прорезей для рук. Сразу станет очевидно, насколько беспомощны все существа по сравнению с человеком. Правда, обезьяны являются исключением, но их руки — это также и ноги, и им недостает силы большого пальца. Человека можно определить как животное с руками. Пока существа полей или водоемов не имеют причин его бояться, они не обращают на него внимания, но как только они узнают, что он намерен их уничтожить, они начинают внимательно следить за ним, и его руки — это прежде всего та часть, которая их пугает. Для них эти конечности — оружие человека, его клыки, клыки, которые бьют и ранят издалека. От них исходит невидимая сила, способная уничтожать там, где, казалось бы, одно лишь расстояние должно обеспечивать безопасность. Меткий выстрел, острый крючок, рвущая проволока, копье — все, что убивает или ранит, так или иначе исходит от рук, вплоть до камня или примитивной дубинки. В результате животные, птицы и рыбы не только в наших, но и в самых диких странах научились следить за руками человека и бояться их. Он поднимает руки, и в одно мгновение вспыхивает яркое пламя, и прежде чем быстрые крылья успевают снова взмахнуть, куропатка оказывается поверженной на землю.

Пока ружье несут под мышкой — то есть с руками, прижатыми к бокам, — многие птицы позволяют охотнику приблизиться. Кролики поступают так же. У кроликов есть одно преимущество (и, пожалуй, только одно): поскольку их много и они кормятся днем, на них можно проводить любые эксперименты, в то время как с зайцами управляться не так просто. Представьте кормящегося кролика и кого-то с ружьем, подкрадывающегося вдоль живой изгороди; пока ружье опущено и руки опущены, кролик остается неподвижным; как только руки поднимаются, чтобы навести ружье, он садится или убегает. Вам достаточно навести руку на грача, даже без ружья, чтобы напугать его. Птицеловы инстинктивно поднимают руки над головой, когда кричат, чтобы вспугнуть птиц. Каждое существо, которое когда-либо наблюдало за человеком, знает, что его руки опасны. Браконьер или дикий охотник должен скрывать свои руки, сводя их движения к минимуму и совершая их как можно медленнее.

Чтобы полностью оценить то значение, которое животные всех видов придают движениям верхних конечностей, и поставить себя на их место, достаточно вспомнить известный трюк австралийских бушрейнджеров. «Руки вверх!» — командуют они, внезапно выхватывая револьверы; «Руки вверх!» — кричат они клеркам банка, который собираются ограбить, обитателям дома или путникам, которых встречают на дороге. Это означает «держите руки над головой», и если приказ не выполняется немедленно, они стреляют. Они знают, что у каждого человека в кармане или за поясом есть пистолет, но он не может им воспользоваться, если вынужден держать руки высоко над головой. Один или несколько членов банды внимательно следят за поднятыми руками, пока остальные грабят, и если кто-то опускает их — бах! Подобно животным, они знают, какую крайнюю опасность представляют движения человеческих рук. Пока человеческие руки «связаны» (хотя в данном случае в противоположном направлении, то есть опущены), животные не боятся. Если бы они могли заставить нас поднять руки вверх, мы были бы не в состоянии причинить им вред. Двигая руками как можно мягче, с локтями, прижатыми к бокам, браконьер начинает медленно подталкивать свое удилище с проволочной петлей к греющейся на солнце щуке. Если бы он собирался стрелять в куропаток, ночующих на земле, он поднял бы ружье столь же медленно и осторожно. Поскольку куропатка — птица небольшая и в списке браконьера стоит около шиллинга, он не любит рисковать выстрелом в одну особь, а предпочитает добыть сразу несколько. Это он может сделать весной, когда птицы разбились на пары и держатся так близко друг к другу, а также во второй половине лета, когда выводки велики и еще не сильно разбиты охотниками. Эти большие выводки, наслаждавшиеся покоем все лето, бродя по своему усмотрению среди клевера и зерна, совсем не боятся подпускать к себе, и выстрел по ним через просвет в живой изгороди часто позволяет сбить четыре или пять штук. Позже браконьер берет их на ночевке. Они ночуют на земле кругом, головами наружу, почти в том же положении, что и яйца чибиса. Место замечено; и ночью, подкравшись достаточно близко, браконьер стреляет по самому месту, а не по птицам, из ружья, заряженного умеренным зарядом пороха, но большим количеством дроби, чтобы она разлетелась широко. В достаточно светлые ночи ему удается этот трюк. Именно при поднятии рук для прицеливания приходится сталкиваться с риском спугнуть птиц; так же обстоит дело и с зайцем, сидящим в лежке днем. Резко поднимите руки — и он убежит; держите руки неподвижно и близко к боку, и он будет сидеть до тех пор, пока вы не подкрадетесь вплотную к нему и, если захотите, не схватите его.

Иногда, там, где рыбу не беспокоили браконьеры или бездельники, бросающие камни и досаждающие ей иным образом, она не обращает внимания на прохожего, чья спокойная походка или неспешная прогулка не пугает ее резкими движениями, особенно если гуляющий, заметив ее, нисколько не меняет темп и манеру движения. То, что дикие существа немедленно распознают перемену в манере, а значит, и в настроении, каждый может убедиться сам. Они так же быстро замечают это, как собака, которая всегда со своим хозяином и по тому, как он кладет книгу на стол, знает, в каком он настроении. Когда книга с грохотом падает на стол, собака забивается под него. Дикие существа тоже перенимают манеры у человека. Пройдитесь по переулку, засунув руки в карманы, и вы увидите вдвое больше птиц и животных, потому что они не станут пристально наблюдать за вами. Быстрое движение заставляет крылья быстро бить. Я замечал, что даже лошади в конюшнях не любят посетителей с дергаными, быстрыми, угловатыми движениями. Незнакомец, входящий спокойно и непринужденно, не вызывает особого возражения, но если он входит в суетливой, городской манере, весьма вероятно, что та или иная лошадь покажет злой белок глаза. Это их раздражает. Особенно все дикие существа не любят шаркающую, семенящую походку, столь обычную в городах. Одно это распугает все живое. Действительно, я часто думал, что хороший и успешный дикий охотник — подобно жителю лесных окраин или охотнику в африканских зарослях или индийских джунглях — на самом деле так же сильно зависит от своих ног, как от глаз или рук. Бессознательно он чувствует ногами; они начинают знать точное время для движения, желателен ли длинный или короткий шаг, и куда ступать, чтобы не шуршать и не производить треска, и приспосабливаются к наклону почвы, касаясь ее и удерживаясь на ней, словно руками. У многих людей, кажется, нет ног; у них есть сапоги, но нет ног. Они топают, или шаркают, или волочат сапоги и ударяют по земле при каждом шаге; в большинстве профессий это не имеет значения, но если человек хочет стать тем, кого я назвал диким охотником, он должен позволить своим ногам учиться. Он должен ходить, словно у него руки в сапогах. Время от времени встречается человек, который ходит так естественно, и он придет и расскажет вам, что видел греющуюся на солнце рыбу, куропатку, зайца или еще что-нибудь, в то время как другой никогда ни к чему не может приблизиться. Это там, где их не сильно беспокоили бездельники, которые хуже браконьеров.

Как правило, браконьеры действуют с перерывами, и они не хотят беспокоить дичь, так как это делает ее пугливой и мешает их прибыли. Бездельники не действуют с перерывами — они всегда поблизости, часто шайками, и портят чужую охоту, не имея собственной. Рядом с большими городами есть места, где рыбу приходится защищать плетеными изгородями, установленными на шестах поперек ручья, чтобы камни и кирпичи, бросаемые каждым проходящим негодяем, не делали саму их жизнь невыносимой. Сельский браконьер бесконечно предпочтительнее. Разница в поведении рыбы, когда ее сильно беспокоили и когда ее оставляли в покое, видна сразу. Стоит вам приблизиться к рыбе, которую часто тревожили и гоняли, как она делает резкий рывок, и быстро вращающийся водоворот на поверхности показывает, с какой силой она ударила хвостом. В других местах, если рыба замечает вас, она придает себе столь слабое ускорение, что водоворот почти не поднимается, и вы можете видеть, как она медленно скользит в более глубокую или затененную воду. В ужасе она ушла бы так быстро, что стала бы почти невидимой. В местах, где рыбу сильно беспокоили, браконьеру или любому, кто желает наблюдать за ее повадками, приходится двигаться медленно, как стрелки часов, и даже тогда она едва ли выносит один вид человека, а иногда и вовсе не выносит. Малейшая резкость движения отправила бы ее в глубину, вне поля зрения. Скот, к которому они привыкли, ходит медленно, так же как и лошади, предоставленные сами себе на лугах у воды. Даже самый медленный человек, проходящий мимо, совершает более быстрые, возможно, потому что более короткие, движения, чем скот и лошади, так что, даже когда кусты скрывают его фигуру, сами его повадки часто выдают его.

Большинство людей приписывают рыбе лишь умеренную степень интеллекта, связывая хладнокровие с ограниченностью ума и будучи убежденными, что в столь малом объеме, как ее голова, не может быть много мозга. О том, что щука может соперничать с собакой, конечно, не может быть и речи, но я отнюдь не готов признать, что рыбы настолько лишены разума, как принято считать. Не так давно был проведен эксперимент со щукой, отчет о котором появился в газетах. Щука находилась в резервуаре, и через некоторое время резервуар был частично разделен вставленной стеклянной пластиной. Затем ее гоняли по кругу и записывали количество раз, когда она ударялась головой о стекло, и сколько времени ей потребовалось, чтобы понять, что на ее пути есть препятствие. Велась дальнейшая статистика продолжительности ее памяти после того, как она узнала о существовании стекла, — то есть проверялось, вспомнит ли она об этом несколько дней спустя. Рыбе потребовалось некоторое время, чтобы запомнить положение стекла; и затем, если ее сильно пугали, она забывала о его положении и бросалась на него. Но она действительно запомнила его и сохраняла память некоторое время. Мне кажется, что это был очень жесткий и несправедливый тест. Щука должна была усвоить понятие чего-то прозрачного, но твердого, как дерево. Мгновение размышлений покажет, насколько качества стекла прямо противоположны всему, с чем эта конкретная рыба или ее предки могли сталкиваться — никакого наследственного интеллекта в помощь, никакого опыта, хоть сколько-нибудь относящегося к предмету.

Привыкнув всю жизнь к прозрачной воде, она также привыкла находить ее жидкой и легко разделяемой. Поставленная внезапно лицом к лицу с прозрачным материалом, который отталкивал ее, что она должна была думать? Почти такой же эффект был бы произведен, если бы вы или я, привыкшие, конечно, всю жизнь к текучести воздуха, который открывается для нашего прохода, столкнулись с твердым блоком прозрачной атмосферы. Представьте кого-то, бегущего на поезд и ударяющегося головой изо всех сил о такой блок. Он поднялся бы, отряхнулся и попытался продолжить свой путь, и снова был бы отброшен. Скорее всего, он попробовал бы трижды, прежде чем убедился, что это действительно что-то в самом воздухе останавливает его. Затем он ткнул бы палкой и почувствовал, с каждой минутой все больше изумляясь и едва веря своим чувствам. В течение дня, занятый другими делами, он убедил бы себя в том, что совершил ошибку, и решил бы попробовать снова, хотя и более осторожно. Но привычка настолько сильна, что если бы возникла причина для тревоги и он побежал, он вполне вероятно мог бы с огромной силой врезаться в твердый блок прозрачного воздуха, чтобы быть отброшенным назад, как та щука.

Это не просто предположения, ибо совсем недавно я слышал о случае, который почти повторяет поведение щуки. Посыльный был отправлен по железной дороге в магазин за определенными товарами и должен был вернуться к определенному времени. Посылка была упакована, человек взял ее, услышал свисток паровоза, повернулся, чтобы бежать, и в спешке врезался прямо через зеркальное стекло витрины на улицу. Он едва избежал обезглавливания, так как огромные куски стекла упали, как нож гильотины. Случаи, когда люди травмируются, натыкаясь на зеркальные стекла, отнюдь не редки; когда разум занят чем-то другим, это занимает почти то же место, что и стеклянная пластина в воде для щуки. Авторитеты в области мифологии утверждают, что некоторые восточные народы не пришли к концепции жидкого неба — свободного пространства; они думали, что небо твердое, как крыша. Рыба была в очень похожем положении. Причина, по которой рыбы плавают кругами в резервуарах и не бьются о стеклянные стены, очевидно, заключается в том, что они видят, где заканчивается вода. Различие между ней и воздухом снаружи очевидно; но когда стеклянная пластина была помещена внутрь резервуара, щука видела воду за ней или сквозь нее. Я никогда не вижу рыбу в резервуаре, не вспоминая этот эксперимент и длинную череду размышлений, которые он вызывает. Взять рыбу из ее родного ручья и внезапно поместить ее посреди таких, для нее немыслимых условий, почти то же самое, что наблюдать за самим сотворением разума. Ее разум должен быть создан заново, чтобы соответствовать им, и то, что она в конечном итоге справилась с условиями, показывает, что даже рыба — хладнокровная, узколобая — не ограничена только рамками наследственных знаний, но способна на более широкие и новые усилия. Я подумал, что щука очень хорошо справилась с испытанием, и я упомянул об этом, чтобы некоторые не подумали, что я приписал рыбе слишком много интеллекта.

Другие существа, помимо рыб, озадачены стеклом. Однажды я наблюдал, как малиновка пытается попасть в фрамугу двери холла. Она неоднократно ударялась о нее, била крыльями и пыталась пробраться сквозь стекло. Возможно, внутри был паук, который соблазнил ее; но даже допуская это искушение, было примечательно, что малиновка так тщетно старалась. Постоянно находясь возле домов, она должна была иметь опыт обращения со свойствами стекла, и все же так быстро забыла об этом. Ее предки на протяжении многих поколений должны были иметь опыт обращения со стеклом, и все же это не помешало ей совершать множество попыток. Медлительность щуки в изучении непроницаемой природы стеклянной пластины и ее положения отнюдь не является признаком отсутствия интеллекта. В повседневной жизни мы постоянно видим, как люди делают то, что, как они наблюдали, причиняет им вред, и все же, вопреки опыту, идут и делают то же самое снова.

Эксперимент со стеклом доказывает мне, что щука, как и все другие существа, действительно обладает скрытой силой интеллекта, выходящей за рамки той, что задействуется обычными обстоятельствами существования. Рассмотрим условия, в которых существует щука — щука, к которой мы так осторожно приближались. Ее границы — это ручей, пруды, которые он питает, и канавы, которые в него впадают. Она может проплыть лишь небольшое расстояние вверх по течению, потому что там высокая запруда, и не может уйти далеко вниз из-за мельницы; если бы могла, условия были бы примерно такими же; но, по правде говоря, пространство, которое находится в ее распоряжении, невелико. Бегущая вода, зеленые флаги, мелкая рыба, водяные крысы, лошади и скот на берегу — это почти все, что может ее интересовать. Из этого только вода, мелкая рыба, флаги и дно или берега ручья находятся в ее непосредственном доступе и полном понимании. Поскольку она не может жить вне воды, лошадь на берегу, в тени которой она иногда лежит, могла бы находиться за милю, если бы это ее касалось. Никаким возможным способом она не может узнать ничего о ней. Сама лошадь может быть не более чем тенью, если только на мелководье она не зайдет в воду и не поднимет брызг. Ночь и день она знает, прохладную ночь и солнечные лучи, в которых греется; но у нее нет способа установить природу чего-либо вне воды. Столетия, проведенные в таких условиях, могли бы добавить лишь немного к ее опыту.

Слышит ли она поток, бегущий мимо нее? Издают ли частицы воды, когда они касаются ее боков и плавников, звук, подобный ветру для нас? Пока она притаилась под водорослью в тихом омуте, внезапно мимо проносится стая плотвы со звуком, похожим на стаю птиц, чьи крылья бьют по воздуху. Гладкая поверхность тихой воды, кажется, скрывает полную тишину, но, вероятно, для рыбы существуют непрерывные звуки. Водоплавающие птицы, кормящиеся в заросших углах, чьи ноги опускаются в воду и тревожат ее; водяные крысы, ныряющие и бегающие по дну; водяные жуки, передвигающиеся вокруг; угри в иле; нижние части флагов и водных трав, качающиеся, когда ветерок ерошит их верхушки; глухой стук копыт лошади, и время от времени более отдаленный гул груженной сеном повозки. И гром — как звучит гром под поверхностью? Кажется разумным предположить, что рыбы обладают широким диапазоном слуха, поскольку их другие чувства неизбежно несколько ограничены, и то, что они особенно чувствительны к вибрационным движениям, несомненно, исходя из разрушений, которые вызывает заряд динамита при взрыве под водой. Даже в глубоком море взрыв торпеды убьет тысячи сельдей. Они, так сказать, убиты шумом. Так что есть основания полагать, что моя тихая щука в омуте, под берегом ручья, наиболее остро воспринимает своим слухом то, что происходит как вне, так и внутри воды. Более того, несомненно, то, что происходит в самой воде. При всей этой специализированной силе слуха она все еще ограничена и замкнута в русле ручья. Птицы летают с поля на поле, с долины на гору и через море. Их опыт распространяется на целые страны, и их возможности постоянны. Насколько же они удачливее в этом отношении, чем щука! Малое проявление интеллекта рыбой эквивалентно большому проявлению птицей.

Когда щуку сильно беспокоили, никто не может сделать больше, чем просто увидеть ее, как бы искусно он ни скрывался. Малейший признак дальнейших действий заставит щуку уйти; иногда достаточно одного появления человеческой фигуры. Если она менее подозрительна, удилище с прикрепленной проволокой — или, если вы хотите провести эксперименты, удилище без проволоки — можно поместить в воду и двигать как угодно.

СПОРТ И НАУКА

Уголок Зимородка был первым местом, куда я направлялся, когда мальчишкой отправлялся из дома с ружьем. Сентябрьская роса долго лежит на траве, и у ворот я часто замечал ос, которые провели ночь в пучках, онемевшие и озябшие, ползающие по стеблям, согнутым в дугу под тяжестью капель. Оттуда они перебирались на ворота, где в то время утром также собирались мухи; ибо, пока на поверхности земли было еще прохладно, сухое дерево быстро впитывало тепло солнца. Это тепло возвращало их к жизни, и, хорошо зарядившись им, насекомые улетали к любым яблокам, которые могли обнаружить. Эти обильные росы, по мере того как лето идет на убыль, сохраняют траву свежей и зеленой, и поддерживают листву на живой изгороди и деревьях; однако они не достигают земли, которая остается сухой. Это другая роса, не весенняя, или она действует иначе: весенние росы увлажняют землю, и с пахотных земель, когда выглядывает солнце, можно видеть, как поднимается пар и дрейфует вдоль поверхности, подобно дыму от ружья в сырой день. Пятнистые геометрические гигантские пауки находят свои паутины густыми от этой сентябрьской росы, которая кажется немного маслянистой. Проходя через ворота с утренним солнцем за спиной, я видел на каждом шагу, как на том же расстоянии впереди мерцает новый круг капель росы, некоторые рубиновые, некоторые изумрудные, некоторые ярко-белые. Угол преломления увеличивался по мере того, как я двигался; была точка, в которой капля росы испускала блестящий луч, а затем становилась невидимой или казалась просто каплей тусклой воды.

При лунном свете на траве образуется полукруг света, который постоянно движется перед вами; это ореол на кончиках травы. Я заметил это еще мальчиком и пробовал всевозможные эксперименты в отношении этого, но никогда не встречал упоминания об этом в книгах до самого недавнего времени, в «Автобиографии» Бенвенуто Челлини. Он говорит: «Над моей головой появился сияющий свет, который заметно проявлялся всем, кому я считал нужным его показать, но таких было очень мало. Этот сияющий свет можно видеть утром над моей тенью до двух часов дня, и он лучше всего проявляется, когда трава влажная от росы; он также виден вечером на закате. Это явление я заметил в Париже, потому что воздух в том климате исключительно чист, так что я мог различить его там гораздо отчетливее, чем в Италии, где туманы гораздо более часты; но я все еще могу видеть его даже здесь и показывать другим, хотя и не с таким преимуществом, как во Франции». Бенвенуто считал это одной из самых необычайных вещей, которые с ним случались; и записывает это после чудесного сна, как будто это тоже было сверхъестественным. Однако возможно, что некоторые глаза устроены так, что не могут видеть это явление в своем случае; по крайней мере, я иногда тщетно пытался заставить других людей увидеть его. Я бы не заметил этого, если бы не бродил в любое время с ружьем мальчишкой. Это гораздо заметнее при лунном свете, когда белые хвосты кроликов точечками, точечками легко мелькают по траве, и вы с такой же вероятностью выстрелите в их тени, как и в их тела. Как коса косаря косит прокос перед ним, так и полукруг света движется впереди по росе, и трава кажется другого оттенка, как это бывает после того, как прошел каток.

В научном издании не так давно было опубликовано письмо, описывающее то, что автор считал действительно чем-то необычайным. Он видел фрагмент радуги — квадратный кусок, так сказать, — сам по себе в небе, на некотором расстоянии в стороне от солнца. В провинциальных газетах такие письма можно найти часто, и даже, до недавнего времени, в газетах, издаваемых в Лондоне; то с точными описаниями обычного ореола вокруг солнца, то с описанием призматического облака вокруг луны, а однажды кто-то обнаружил, что существуют два потока воздуха, так как облака двигались в двух направлениях. Теперь совершенно ясно, что никто из этих авторов никогда не выходил с ружьем или удочкой; я имею в виду, не выходил на весь день и не выходил в полном смысле этой фразы. Они читали научные книги; по их языку они были глубоко образованы и чувствовали глубокий интерес к природным явлениям. И все же какое чудо было сделано из самых обычных явлений неба! Ореолы вокруг солнца случаются постоянно; призматическая полоса или облако вокруг луны — обычное дело; так же как и отдельная радуга; что касается двух потоков воздуха, облака часто движутся в трех направлениях, иногда в четырех. Эти явления не более удивительны для спортсмена, чем закат. Я видел их мальчишкой почти день за днем и записывал метеоры вечером. Мне кажется, что я видел десятки метеоров различной степени яркости. Однажды путь, леса, поля и далекие холмы были освещены, как гигантским электрическим светом; я был настолько заинтересован тем, чтобы проследить хорошо знакомую сцену, так внезапно ставшую видимой в темноте, что не сразу подумал о том, чтобы поискать болид, но даже тогда я успел увидеть, как он угасает прямо перед исчезновением. Другие, кто выходил со своими ружьями, конечно, видели точно такие же вещи; я упоминаю их не для того, чтобы претендовать на какие-то особые способности наблюдения, а как примеры того, как спорт приводит в контакт с природой. Другие спортсмены тоже, должно быть, улыбались чуду, сделанному из таких явлений умными и хорошо образованными, но «домашними» людьми.

Этой самой весной (1883 г.), когда я гулял по городу вечером, я прислушивался, не услышу ли я, чтобы кто-нибудь упомянул зодиакальный свет, который сразу после заката был отчетливо виден в течение двух недель подряд. Он был более чем обычно отчетлив, идеальный конус, достигающий высоко в небо среди западных звезд. Никто, казалось, не замечал его, хотя он был перед ними вечер за вечером. Здесь был пример в противоположном направлении — любопытное явление, даже сейчас скорее предмет гипотезы, чем демонстрации, полностью упущенное из виду. Обычное явление превратили в чудо, а необъяснимое явление осталось незамеченным. И то, и другое в глазах вдумчивого человека одинаково удивительно; но эта точка зрения находится вне моей настоящей цели, которая состоит в том, чтобы показать, что спорт тренирует глаз. Мальчишкой, бродя по живым изгородям с ружьем, я особенно любил видеть Меркурий, потому что один из великих астрономов никогда не видел эту планету, и потому что во всех книгах было указано, что ее трудно увидеть. Планета была благоприятно расположена, и я постоянно видел ее после заката тогда, бледную и лишь чуть-чуть вне закатного сияния, лишь немного выше далеких холмов. Теперь любопытно заметить мимоходом, что когда солнце садится за холм, склон холма по направлению к вам часто скрыт его светом. Он кажется светящейся туманной поверхностью, розово-окрашенной, и этот светящийся туман скрывает деревья на нем, так что склон, по-видимому, представляет собой не что иное, как широкий размах цвета; в то время как те холмы, что напротив солнца, даже если они вдвое дальше, настолько четко определены, что на них виден самый маленький объект. Иногда вместо тумана на западном холме появляется кроваво-пурпурный цвет, почти поразительный в своем великолепии света.

Было немного вещей, о которых я читал или которые изучал, которые так или иначе я не видел проиллюстрированными в этой стране, находясь в полях. Говорят, что на Дальнем Западе, на ровных прериях, когда их покрывает снег, вы видите за многие мили повозку, останавливающуюся; вы спешите вперед и за полдня пути нагоняете ее, чтобы обнаружить череп быка — настолько расстояние и мираж снега увеличили его кажущийся размер. Но несколько дней назад я видел грачей на телеграфных проводах на фоне яркого неба, но когда я приблизился, они улетели и превратились в скворцов, настолько яркий свет обманул меня. Заяц иногда на открытой местности выглядит на расстоянии, в солнечные дни мая, когда зайцы часто бывают на виду днем, размером с крупную собаку, и, если не считать прыжка и отсутствия видимого хвоста, его едва можно отличить от собаки. Бамбуковые рыболовные удилища, если вы взглянете на сам бамбук во время рыбалки, кажутся самыми необычными из растений. В живой изгороди нет дерева, подобного ему, ни ясеня, ни орешника, ни дуба, ни саженца, ничего; оно совершенно чужеродное, почти неестественное. Твердые узлы, полый стебель, поверхность, глазированная настолько, чтобы противостоять удару ножом и почти затупить сталь — это исключительно тропическое произведение. Но работая вокруг берега, вы вскоре подходите к осоке, а у осоки стоит пучок тростника. Тростник — это миниатюрный бамбук, та же форма, те же узлы и глазированная поверхность; и при обращении к любой умной работе по ботанике оказывается, что они оба принадлежат к одному и тому же порядку эндогенов, растущих внутрь, так что несколько мгновений, уделенных тростнику у воды, дают ясное представление о тропическом бамбуке и делают необычное иностранное произведение домашним и естественным.

Я обнаружил, пока стрелял каждый день, что тростник, папоротники и различные растения, через которые я пробирался, объяснили мне джунгли Индии, болота Центральной Африки и лесные окраины Америки; всю растительность мира. Представители существуют в наших собственных лесах, живых изгородях и полях, или у берега внутренних вод. То же самое было с цветами. Я думаю, что я научно точен, говоря, что каждое известное растение имеет родственника того же вида или рода, растущего в диком виде в этой стране. Сама маргаритка, самая обычная из всех, содержит том ботаники; так же как вереск и колокольчики, которые так тяжело свисают под тяжестью сентябрьской росы. Хвощи у берега уносят воображение дальше в доисторический мир, когда родственники этих растений процветали как деревья. Хвощи у прудов обычно короткие, около фута или восемнадцати дюймов высотой, более или менее, но в канавах иногда встречаются экземпляры гигантского хвоща высотой до пояса, со стеблем толщиной с трость. Это саженец, из которого легко представить доисторическое дерево. Из наших южных лесов дикая кошка была изгнана, но все еще живет на севере как английский представитель того свирепого кошачьего рода, который бродит в тропических лесах. У нас все еще есть олени, как дикие, так и в парках. Затем есть птицы, и они, таким же образом, как и растения, представляют обитателей бездорожных диких мест за рубежом. К счастью, иллюстрация в основном не удается в отношении рептилий, о чем не стоит жалеть; но даже они, в своем общем очертании, так сказать, представлены.