«Жизнь полей»

Но сельский житель никогда не слышал имени издателя; он никогда не видит литературных обзоров; он никогда не слышал — или, если и слышал, то столь мимоходом, что не запомнил, — названия ни одной литературной газеты, в которой описывались бы книги. Когда ему в руки попадает лондонская газета, те разделы, что привлекают его внимание, — это, конечно, не рекламные объявления; если он и видит там рекламу книги, то лишь случайно. К тому же рекламные объявления в лондонских газетах по необходимости, из-за их стоимости, полезны лишь тем, кто часто покупает книги или имеет причины следить за новинками. На полках издателей лежат тысячи книг, которые, разумеется, рекламировались, но теперь уже не появляются в газетах. Поэтому, когда сельский житель берет в руки лондонскую газету, что он делает сейчас гораздо чаще, рекламные объявления, если он их и видит, предназначены не для него и не привлекают его. Он никогда не видит кричащих плакатов, наклеенных на стену сарая; в сараях нет застекленных рамок с рекламой, они не висят на деревьях; стога сена не оклеены, подобно стенам лондонских железнодорожных станций, рекламой книг, и она не бросается в глаза на повозках, как на омнибусах. Когда он идет по деревне, нет широких витрин, заваленных книгами выше его головы, — книг, стоящих корешками к нему, книг, повернутых к нему украшенными обложками, книг, заманчиво раскрытых на иллюстрации: ничего подобного. Там не увидишь ни одной книги. Лишь немногие книги рекламируются в местной прессе и получают отзывы — только немногие, и, как правило, такие, что слишком дороги для него. Книги, представляющие реальную ценность, обычно дороги при первом издании. Если он заходит в лавку канцелярских товаров, как уже отмечалось, за несколькими листами писчей бумаги и пачкой конвертов, он не видит там ничего, что могло бы его соблазнить. Наконец, он не слышит разговоров о книгах. Пожалуй, самое эффективное из всех рекламных средств для продажи книги — это беседа. Если люди постоянно слышат, как другие упоминают, цитируют или спорят о какой-то книге, они говорят: «Нам нужно ее прочесть», — и они ее читают. Беседа — это сама жизнь литературы. А сельский житель никогда не слышит, чтобы кто-то говорил о книге.

III

ВКУСЫ СЕЛЬСКОГО ЖИТЕЛЯ В ЧТЕНИИ Сельский житель не смог бы даже записать, что именно он хотел бы прочесть, еще не достигнув той стадии, когда разум обращается внутрь себя, чтобы анализировать самого себя. Если вы неожиданно поместите мальчика со склонностью к чтению в большую библиотеку и оставите его одного, он будет в растерянности, не зная, куда обратиться или что взять с полок. Он действует методом проб, рассматривая обложку за обложкой, слегка вытягивая одну, перелистывая несколько страниц другой, заглядывая в третью и так далее, пока что-то не захватит его воображение, и тогда он тут же сядет на ступеньки, вместо того чтобы идти через всю комнату к роскошному креслу. Мир книг для сельского жителя гораздо более неведом, чем для мальчика в библиотеке, перед которым лежат книги, в то время как сельский житель смотрит в пустоту. О том, что хотел бы прочесть сельский житель, можно судить лишь по множеству мелких признаков, которые намекают на бессознательные желания его ума.

Прежде всего, следует отбросить мысль о том, что ему потребуется что-то легкое и простое, вроде букваря или азбуки. Сельские жители отнюдь не так просты. Им также не нужно что-то, написанное самым простым языком, специально подобранным, как слова из одного слога для детей. То, что предназначено для деревни, не должно быть написано «свысока». Деревня отвергнет рис и кукурузную муку — она примет только крепкую пищу. Тема должна быть серьезной, манера изложения — сильной, а язык — мощным. Подобно самым высоким и культурным умам — ибо крайности сходятся, — интеллект сельских жителей естественным образом одобряет лучшую литературу. Те авторы, чьи произведения имеют мировую репутацию (хотя их имена совершенно неизвестны в деревушках в шестидесяти милях от Лондона), были бы самыми популярными. Их древность не имеет никакого значения; в деревушке они были бы новыми. Когда джентльмен обставляет библиотеку, он выбирает представительных авторов — то, что называют библиотечными книгами, — прежде всего, формируя прочную основу коллекции. Это именно те тома, которые пришлись бы по душе сельским жителям.

Каждого, кто впервые исследует мир книг, а через них и более широкий мир реальности, привлекают путешествия и странствия. Они особенно интересны сельским жителям, для которых идея исследования естественна. Чтение такой книги подобно тому, как если бы они поднялись на холм и увидели перед собой новый ландшафт. В деревнях нет музеев, чтобы познакомить их с деталями жизни в отдаленных частях света, поэтому каждая перевернутая страница приносит что-то новое. Они понимают трудности существования, скудную пищу, суровые условия, борьбу со стихией и могут проникнуться тревогами и лишениями первых мореплавателей, исследовавших побережье Америки. Они предпочли бы читать это, а не самые захватывающие романы. Если бы они могли получить географию без градусов долготы, географию, или, скорее, этнографию, которая имеет дело с образом жизни обитателей, они были бы в восторге. Все такие факты, будучи ранее неизвестными, воспринимаются с новизной художественного вымысла. Спорт, где он сражается с тиграми Индии, львами Африки или буйволами в Америке — с крупной дичью, — несомненно, будет прочитан с интересом. Похоже, нет большого спроса на историю, кроме описаний великих сражений, не на историю в современном смысле. Хороший рассказ о битве, о самом сражении без политических движений, которые к нему привели, читается с жадностью. Почти, возможно, больше всего остального сельских читателей привлекают чудеса науки. Если бы в деревнях предложили небольшую книгу, содержащую понятное и нетехническое описание электрической железной дороги, она бы наверняка продавалась. Но она не должна быть назидательной по тону, потому что им не нравится чувствовать, что их поучают, и их отталкивают книги, которые претендуют на то, чтобы показать читателю, как делать то или это. Технические книги не подходят; а что касается морализаторства, то об этом не может быть и речи. Большинство читальных залов, открытых в деревнях благонамеренными людьми, потерпели неудачу из-за внедрения морализаторской литературы.

Это основные темы, которые сельский житель выбрал бы или которых избегал бы, если бы у него была возможность выбора. В нынешнем же положении он вынужден брать то, что дает случай, и часто довольствоваться ничем, потому что не знает, о чем просить. Если кто-нибудь когда-нибудь возьмется за задачу снабжения сельской местности добротной и первоклассной литературой, к которой она теперь готова, он по крайней мере будет твердо знать, что занимается достойнейшей пропагандой — с вероятностью большого денежного вознаграждения. Такая прибыль по необходимости должна быть медленной в начале, как и во всех новых делах, но она также будет медленно иссякать. Особенность сельской местности — быть верной. Если сельские жители верят в банк, например — а они всегда верят в первый банк, который приходит к ним, — они продолжают верить, и не требуется никаких усилий, чтобы сохранить эту связь. Она будет угасать поколениями. Так же и с газетой, так же с аукционистом — со всем. К тому, что приходит первым, некоторое время относятся с подозрением и недоверием, люди остерегаются иметь с этим дело; но со временем они начинают пользоваться услугами, и, раз начав, пользуются ими всегда. Они остаются верными; конкуренция бесполезна, верят только старому имени. Тот, кто приобретет имя поставщика литературы, нужной сельской местности, сохранит это имя на три четверти века, при минимуме усилий. В то же время размеры сельской местности настолько велики, что там, безусловно, есть место для нескольких поставщиков без конфликтов между ними.

При разработке схемы такого снабжения можно принять как должное, что книги, предназначенные для деревень, должны быть дешевыми. Когда мы рассматриваем низкие цены, по которым часто встречаются переизданные книги, авторские права на которые истекли, здесь действительно не видится никаких трудностей. Шесть пенсов, шиллинг, полтора шиллинга; ничто не должно стоить дороже двух шиллингов, а шиллинг должен быть общим максимумом. За шиллинг сколько умных маленьких книжек продается на лондонских книжных лотках! Если так, то почему бы другим книгам, адаптированным к желаниям сельского жителя, не продаваться по сходной цене в деревне? Кое-чему, возможно, можно было бы научиться в этом направлении из американской практики. Книги в Америке часто продаются за несколько центов; причем книги хорошего размера. Тысячи книг продаются во Франции по франку — на два пенса меньше максимума в шиллинг. Бумага плохая, печать не заслуживает похвалы, переплет — просто бумага, но текст есть. Все, что нужно сельскому жителю, — это текст. Переплет, внешний вид печати, качество бумаги — к этим внешним случайностям он совершенно равнодушен. Если целью является только текст, книгу можно издать дешево. Поначалу казалось, что многого можно было бы добиться путем перепечатки отрывков из лучших авторов, маленьких справочников, которые могли бы продаваться за несколько пенсов. Кое-что, действительно, можно было бы сделать в этом направлении. Но в целом я думаю, что как общее правило отрывки — это ошибка. Нет ничего более неудовлетворительного, чем отрывок. Вы не можете успешно восполнить ни предшествующую часть, ни последующую. Сам отрывок теряет свою силу и блеск, потому что ум не был подготовлен к его восприятию постепенным подходом, который задумал автор. Это как лицо, вырезанное из большой картины. Лицо может быть красивым, но смысл утрачен. Такие фрагменты Шекспира, например, которые иногда все еще встречаются перепечатанными таким образом, поражают ум, как кусок скалы, брошенный в голову. Они ошеломляют своей суровой грандиозностью. Как правило, отрывки — это ошибка, не как жесткое правило, а как общий принцип. Для сельского читателя было бы лучше иметь несколько книг, полных по тексту, неважно, как плохо напечатанных или как грубо оформленных, чем многочисленные частичные перепечатки, которые никуда не ведут мысли.

Не должно быть никакой цензуры, ничего скрытого. Слабость и узость ума, которые все еще существуют — любопытный пережиток прошлого — среди некоторых в остальном достойных классов, упорно считающих, что никто не должен читать то, что им не нравится, не должны позволять господствовать над сельским книжным лотком. Должна быть абсолютная свобода, иначе сельский житель отвернется. Его ум, хотя и открыт для восприятия, крепок, как и его тело, и не примет оков. Пропаганда должна вестись лучшими произведениями высочайших умов, независимо от вероисповедания и партии. Практическая трудность возникает из-за авторских прав; вы не можете перепечатать книгу, авторское право на которую все еще существует, без ущерба для первоначального издателя и автора. Но есть много сотен книг самого лучшего порядка, авторское право на которые истекло и которые можно перепечатать без ущерба для кого-либо. Затем есть книги, которые, можно предположить, будут составлены специально для поставленной цели, как только схема будет в рабочем состоянии. В-третьих, вероятно, что многие живущие авторы, собираясь опубликовать том, не возражали бы против соглашения о выпуске в дешевом виде по прошествии разумного времени. Так что здесь нет такой трудности, которую нельзя было бы преодолеть.

IV

ПЛАН РАСПРОСТРАНЕНИЯ Когда ваша деревенская библиотека готова, как ее продавать? Как ее распространять и вкладывать в руки людей? Как добраться до этих людей? Они разбросаны далеко друг от друга и не в пределах слышимости трубы. Разъездных агентов, конечно, можно было бы рассылать, но агенты стоят денег. Есть лошадь и человек, чтобы ухаживать за ней, дорожные пошлины, ремонт, гостиницы — все разнообразные расходы, столь хорошо известные в бизнесе. Каждый агент мог бы посещать лишь определенное количество коттеджей и загородных домов в день, сравнительно небольшое число, ибо они часто находятся на больших расстояниях друг от друга; возможно, он обнаружил бы, что садовая калитка заперта, а люди в поле. В лучшем случае после долгого рабочего дня он продал бы лишь несколько дюжин дешевых книг, и его счет в гостинице покрыл бы прибыль от них. Сведенная таким образом к жесткой проверке цифрами, вероятность успеха исчезает. Но так же исчезает вероятность успеха в любом предприятии, если смотреть на него таким образом. Следует иметь в виду, что несколько экземпляров дешевой книги, проданные за день одним агентом, не будут представлять собой окончательный возможный доход. Агент подготавливает почву, которая может принести стократный урожай впоследствии. Он пробуждает спрос и показывает, как его можно удовлетворить. Он учит сельского жителя тому, что ему нужно, и как это получить. Он закладывает фундамент бизнеса в будущем. Те несколько пенсов, которые он фактически получает, — это предвестники фунтов. Ничего нельзя достичь без предварительных затрат. Но признавая, что штатный агент — инструмент дорогостоящий, и откладывая этот метод в сторону на данный момент, существуют другие доступные средства. Есть почта.

Почта — гораздо более мощный распространитель в деревне, чем в городе. Горожанин берет двадцать писем, срывает конверты и отбрасывает их в сторону. Письма, доставляемые в деревню, чудесным образом умножились, но все же сельские жители не относятся к письмам небрежно. Прибытие письма или двух — это все еще событие; его читают дважды или трижды, кладут в карман и смотрят снова. Жители пригородов получают проспекты с каждой второй почтой всякого рода и описания и презрительно отбрасывают их в сторону. В деревне доставка проспекта не воспринимается так. Его обязательно прочтут. Ничего может из этого не выйти, но его обязательно просмотрят, и не один раз. Его оставят на столе или сложат и положат на каминную полку: его не уничтожат. Сельские жители еще не привыкли к тому, что можно назвать беглым чтением. Они действительно читают. Проспекты, доставляемые в настоящее время в деревню, исчисляются единицами, в то время как жители пригородов получают их десятками и пятидесятками. Почти единственные фирмы, которые обнаружили ценность проспектов в деревне, — это крупные галантерейные заведения, и их предприимчивость щедро вознаграждается. Объем бизнеса, совершаемого таким образом и приносимого в лондонскую контору благодаря проспекту, огромен. Очень мало фермерских домов в стране, которые не делают заказы раз или два в год. Очень многие семьи получают все свои материалы таким образом, гораздо дешевле, лучше и более новые, чем те, что продаются в сельских городках. Вот, значит, мощный рычаг, готовый к руке издателя. Каждый проспект, отправленный в загородный дом, будет прочитан — не бегло — и в конечном итоге принесет доход. Коттеджники вообще никогда не получают проспектов. Если бы проспект пришел в коттедж по почте, его бы читали и перечитывали, аккуратно складывали и хранили. Через некоторое время — ибо реклама в точности как семя, посеянное в землю, — что-то было бы сделано. Произошел бы какой-то случай, и вспомнили бы, что в проспекте было что-то об этом — какая-то книга, которая затрагивала эту тему. Вот и бизнес напрямую. Та же почта, которая принесла первоначальный проспект, распространяющий знания о книгах, может принести и саму книгу. Те, кто понимает важность, придаваемую сельскими жителями, и особенно коттеджниками, всему, что приходит по почте, увидят пользу проспекта, который следует рассматривать как самое эффективное средство достижения сельского населения.

Следующим по ценности после проспекта является плакат. Степень, в которой плакаты используются в Лондоне, где проживает высокообразованное население, является достаточным доказательством его полезности как распространителя. Но в деревне к плакату никогда еще не прибегали как к помощи книготорговцу. Аукционисты обнаружили его важность, и их объявления свободно распространяются в каждом уголке. Нет более проницательных людей, и они знают по опыту, что это самый дешевый способ рекламы продаж. Их плакаты повсюду — на стенах, столбах ворот, дорожных указателях, сараях, в барах придорожных гостиниц. Местные галантерейщики в рыночных городках прибегают к плакату, когда у них распродажа по «значительно сниженным» ценам, рассылая расклейщика объявлений в отдаленные деревушки и простые поселения из двух-трех домов. Они тоже знают его ценность и то, что благодаря ему клиенты привлекаются из самых отдаленных мест. Люди в деревнях и деревушках проводят большую часть своего времени на открытом воздухе и никуда не спешат, поэтому, если, идя по дороге на работу или с работы, они видят объявление, наклеенное на стену, они неизменно останавливаются, чтобы прочитать его. Люди на лондонских железнодорожных платформах скорее стараются не замечать плакаты, развешанные вокруг них: они предпочли бы их избежать, хотя и не могут полностью. В деревушке все как раз наоборот, где жители ведут такую монотонную жизнь и имеют так мало развлечений, что свежий плакат — хороший повод для разговора. Неважно, где вы повесите плакат, кто-нибудь его прочтет, и он лишь немногим уступает по ценности проспекту, обращаясь к публике так же, как проспект обращается к индивидууму. Вот два метода достижения сельской местности и распространения знаний о книгах, помимо использования дорогих разъездных агентов. Даже если агенты будут привлечены, проспект и плакат должны предшествовать их усилиям.

Есть еще рекламная колонка местной прессы. Местная пресса никогда не использовалась для рекламы таких книг, которые подходят сельским читателям, во всяком случае, для того класса, который до сих пор главным образом имелся в виду и для удобства назывался сельским жителем. Причина, по которой такие книги не рекламировались в местной прессе, вероятно, заключается в том, что авторы и издатели не имели представления о рынке, который существует в сельской местности. По большей части читатели в городе и пригородах лишь просматривают захватывающие части газет, а затем отбрасывают их в сторону. Читатели в деревнях прочитывают каждую строку от первой колонки до последней, от заголовка до адреса типографии. Местные газеты прочитываются методично, точно так же, как лошади пашут поля, и каждая борозда добросовестно прослеживается от начала до конца, включая рекламные объявления. Рекламные объявления пивовара, бакалейщика, галантерейщика, скобянщика (торговцев рыночного городка), которые были там месяц за месяцем, все читаются, и малейшее изменение немедленно замечается. Если бы была какая-либо реклама книг, соответствующих их вкусу, она читалась бы точно таким же образом. Но при рекламе для сельских жителей один факт должен постоянно держаться в уме — что они медлительны в действиях; то есть реклама должна быть постоянной. Несколько публикаций забываются прежде, чем те, кто их видел, приняли решение о покупке. Когда реклама всегда на месте, со временем предложенная мысль воздействует на волю, и лишняя монета инвестируется — это может быть через шесть месяцев после того, как возникло первое желание. Медлительность сельских жителей необъяснима для спешащих лондонцев. Но совершенно бесполезно рекламировать, если это не принимается во внимание. Если она постоянна, реклама в местной прессе достигнет своей цели. Именно эта постоянство придает еще одну ценность проспекту и плакату; проспект складывается и сохраняется, чтобы быть просмотренным снова, как справочник; плакат остается на сухой стене сарая, и чернила остаются разборчивыми спустя месяцы после того, как он был впервые наклеен.

Теперь, когда деревушки проинформированы о книгах, которые существуют, если желателен полный успех, следующим шагом должно быть представление образцов этих книг перед глазами жителей. Прочитать о них, узнать, что они существуют, а затем действительно увидеть их — как лондонцы видят их на каждой улице — это логический процесс, ведущий к покупкам. Как уже отмечалось, в каждой деревне и деревушке есть маленькие лавки, где можно получить местную газету, которые с радостью выставили бы книги на продажу, если бы им было сделано такое предложение. То же самое относится к лавкам в рыночных городках. Их тоже нужно снабжать; им нужно объяснить суть дела, и они сразу же попробуют. Наконец, пусть время от времени приезжает агент и заходит в эти лавки, чтобы разбудить и расшевелить бизнес и изменить вид прилавка. Пусть он, находясь в деревушке, также зайдет в как можно большее количество домов и коттеджей, сколько сможет успеть за несколько часов, оставляя проспекты — всегда проспекты — после себя. Тогда была бы полная система снабжения.

СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ НА ЛОНДОНСКОЙ ПЛОЩАДИ [Сноска: Солнечный свет и ветры проникают в Лондон, и жизнь полей тоже здесь, если только вы захотите ее увидеть.]

Бывают дни, когда лето бродит по Трафальгарской площади; поток света с безоблачного неба собирается и растет, сгущая воздух; дома заключают лучи, как вода заключена в чаше. С боков от выкрашенных в белый цвет стен отражается свет; вверх от широкой, нагретой мостовой в центре поднимаются свет и тепло; с синих небес он давит вниз. Не только от солнца — одной точки — но со всей ширины видимой синевы течет блестящий поток. Лето заключено между берегами домов — все сияние и слава лета необычайной яркости. На синей панели над головой лишь случайное пятнышко облака, Купидон, нарисованный на панели чистым белым цветом, но сделанный неопределенным из-за расстояния. Радостные ласточки взмывают высоко в освещенный воздух, пока глаз, ослепленный сиянием, едва может различить их белые грудки, когда они поворачиваются.

Косые тени с западной стороны дают лишь край контраста; лучи отражаются сквозь них, и это лишь тени теней. По краям их слабые наклонные линии видны в воздухе, где миллион пылинок придают мимолетную плотность атмосфере. Розовый фасад, золотой орел великого Запада, золотые буквы, каждая случайная полоска и пятнышко цвета омыты в ослепительном свете, сделаны ясными и очевидными. Стрелки и цифры часов вон там отчетливы и разборчивы, белый циферблат отполирован; внезапно открытое окно бросает вспышку через площадь. К востоку воздух перед белыми стенами дрожит, тепло и свет видимо вибрируют, а сухие цветы на подоконниках горят красным и желтым в ослепительном блеске. К югу зеленые деревья, далеко внизу по улице, стоят, как кажется, почти у подножия высеченной башни Парламента — высеченной прямыми линиями и перпендикулярными желобами, каждый из которых отбрасывает тень внутрь себя. Опять же, углы, выступающие перед основной стеной, отбрасывают на нее тени, а полые оконные проемы втягивают тени в свои полости. Таким образом, в ярком свете на фоне синего неба башня рисует себя темным мелком и построена не из камня, а из света и тени. Струящиеся линии воды поднимаются и падают из фонтанов на площади, поникая, как ветви плакучего ясеня, слегка сносимые в одну сторону незаметным дуновением воздуха, и там окропляя теплую мостовую сверкающим душем. Душ мелкодисперсных брызг то наступает, то отступает, когда столб воды наклоняется к потоку воздуха или возвращается в свое вертикальное положение.

У колонного входа видна группа людей в алом, и время от времени другие группы в алом проходят туда и обратно по двору казармы. Платье кремового оттенка, розовый зонтик — летние краски — проплывают в потоке темно одетых людей; словно цветок, упавший на черную воду реки. То ли свет приглушает звуки, то ли он погружает чувства в дремоту и делает их менее восприимчивыми, но огромная залитая солнцем площадь безмолвна — безмолвна, насколько это возможно для крупнейшего города на земле. Дремотная тишина обильного света, полного летнего дня, высокого разлива летних часов, чей прилив уже не может подняться выше. Время задержаться и помечтать под прекрасной грудью небес, небес, что вынашивают и нисходят чистым светом на творение рук человеческих. Если свет проникает таким образом и одной лишь своей прелестью преодолевает всякое уныние, почему свет мысли и надежды — свет души — не может преодолеть и смести пыль наших жизней?

Я стоял под портиком Национальной галереи в тени, глядя на юг, через фонтаны и львов, на зеленые деревья под далекой башней. Однажды пролетающая ласточка пропела, все так же болтливо, как во времена древнего Рима и августейшего Вергилия. С высоких фронтонов доносилось случайное щебетание воробьев и писк их птенцов под крышами. Второй выводок, они запоздали; им не успеть к жатве и полям со жнивьем. Стайка сизых голубей поднялась с центральной мостовой к ровной линии парапета западных домов. Скворец пронесся через площадь — быстрый, прямой, решительный. Я искал стрижей, но они уже улетели, первыми покинув наше небо ради далеких стран. Там, в поле, жнец, прервав работу, взглянул на единственное случайное облачко в небе, которое в моем воображении могло бы быть Купидоном на синей панели, и, увидев его, улыбнулся посреди хлебов, вытирая почерневшее лицо, ибо знал, что это к сухой погоде. Жара, пыль от соломы и тяжелый труд сделали его лицо почти черным — не просто смуглым, а именно черным. Случайное облако расходилось на волокна, каждая нить вытягивалась до такой тонкости, что вскоре исчезала. Для него это был знак продолжения солнечной погоды и процветания в виде прибавки к заработку. Солнце, от огненного блеска которого я укрылся в тени, было для него желанным другом; его шея была обнажена перед яростью солнца. Сердце его радовалось, ибо небо обещало ему разрешение трудиться, пока сухожилия пальцев не закостенеют в согнутом положении (как они держали серп), и он едва мог разжать их, чтобы взять заработанный хлеб.

Так люди трудились в старые времена, будь то с плугом, серпом или садовым ножом, в дни, когда августейший Вергилий слышал болтливую ласточку, все такую же болтливую. Бесконечная череда труда под яркостью лета, под мраком зимы; по моим размышлениям, есть печаль даже в цвете, свете и сиянии этого солнечного часа, в этом непрестанном труде, повторяющем борозду, повторяющем удар — та же борозда, тот же взмах — неужели мы никогда не узнаем, как облегчить его, как жить среди цветов, ласточек, сладкой восхитительной тени и рокота ручья? И не только почерневший жнец, но и толпа, чей низкий гул делает фонтан неслышным, безымянная и неведомая толпа этого огромного города, опоясывающего центральную площадь. Я надеюсь, что когда-нибудь, благодаря более смелой мысли и более свободным действиям, мир увидит расу, способную наслаждаться этим без ограничений, расу, способную наслаждаться цветами, которыми усеян физический мир, красками сада жизни. Оглядываться назад вместе с ласточкой — значит чувствовать печаль, сегодня, с этим клочком облака, — значит чувствовать беспокойство; но смотреть вперед, в широкое сияние солнца, — значит иметь надежду.

Если вы не видите этих красок, света и тонов, если вы не видите синее небо над парапетом, вы не знаете и не можете почувствовать, как велики возможности человека. У меня за спиной, в галерее, множество полотен, написанных под итальянским небом, в пылающей Испании, в яркой Южной Франции. Там есть сцены, освещенные светом, мерцающим в апельсиновых рощах и среди мирт; это лица, окрашенные золотистым оттенком, который плывет в южном воздухе. Но все же, если кто-либо беспристрастный встанет здесь, снаружи, под портиком, и, забыв, что это прозаический Лондон, посмотрит на лето, заключенное внутри площади, и признает его таким, какое оно есть, он должен будет признать, что этот вид — свет и цвет, тон и тень — равен написанному холсту, полон, так сказать, до краев интереса, намеков и восторга. Перед написанным холстом вы стоите с подготовленным умом; вы пришли увидеть Италию, вы обучены находить цвет и поэзию тона. Поэтому вы видите это, если оно там есть. Здесь, в портике, вы не подготовлены, не обучены; никто никогда не задумывался об этом. Но теперь проследите за цветом и яркостью; вглядитесь в небо, понаблюдайте за ласточками, заметьте блеск фонтана, рассмотрите далекую башню, высеченную светом и тенью. Подумайте тогда о людях не как о простых покупателях и продавцах, не как о простых счетчиках, а как о человеческих существах — существах, обладающих сердцами и умами, полных страстей, надежд и страхов, которые древние поэты считали великими лишь потому, что записывали их. Это те же страсти, что чувствовались в античном Риме, само имя которого — часть человеческой жизни. В этих жизнях сейчас, как и тогда, есть цвет.

ВЕНЕЦИЯ В ИСТ-ЭНДЕ

Огромный красный бушприт австралийского клипера выступает наискосок над набережной. Упершись в берег, судно протягивает вытянутую руку высоко над землей, подобно тому как дуб на поляне выставляет голый сук поперек прогалины. Этот брус больше, чем целое дерево, лишенное листвы, — тех деревьев, что можно увидеть в английских лесах. Великие дубы могут быть массивнее у основания, где они раздаются вширь и покоятся на надежном пьедестале. Пятисотлетний дуб мог бы измеряться больше на высоте шести, восьми или десяти футов от земли; после пятисот лет, то есть, неуклонного роста. Но если бы даже такого монарха взяли и с помощью какой-то колоссальной механической силы вытянули, а его субстанцию удлинили в сужающийся рангоут, он не был бы достаточно массивным, чтобы образовать этот единственный брус. Там, где он начинается от форштевня судна, он уже расположен так высоко над уровнем набережной, как от дерна до первой ветви дуба. У своего основания он начинается высоко над головой, достаточно высоко, чтобы к нему можно было подвесить трапецию, на которой взрослые могли бы упражняться в атлетике. От своих корней, от переднего края палубы, красный брус поднимается под правильным углом, уменьшаясь в размере с высотой, так что его конец по сравнению с началом можно назвать заостренным, хотя в действительности он тупой. До заостренного конца был бы долгий подъем; понадобилась бы лестница. Тусклый красный цвет огромного бруса скрыт нейтральным оттенком канатов, которые к нему прикреплены; цвет обычно придает ощущение легкости, определяя форму, но этот красный цвет потертый и выветренный, обшарпанный и побитый, так что его неопределенная поверхность добавляет веса гику.

Он висит, огромная рука, простертая через небо; он так высоко, что его едва замечают, проходя под ним; он настолько велик, тяжеловесен и чрезмерен в своих размерах, что глаз и разум не в силах оценить его. Ибо обычный эффект великих вещей — оставаться незамеченными. Умеренно большая скала, умеренно большой дом понятны и мысленно оценены, так сказать, в определенную величину, но необъятное — то, что за пределами человеческого — не может войти в органы чувств. Порталы чувств недостаточно широки, чтобы принять его; вы должны повернуться к нему спиной и поразмыслить, и добавить маленькую частицу его к другой маленькой частице, и так выстроить свое понимание. Человеческие вещи малы; вы живете в большом доме, но пространство, которое вы фактически занимаете, весьма незначительно; сама земля, какой бы великой она ни была, остается незамеченной, она слишком велика, чтобы ее увидеть. Глаз привык к малому и не может в одно мгновение принять необъятное. Только путем медленного сравнения с объемом дубовых деревьев, с высотой трапеции, с лазанием по лестнице я могу передать своему разуму истинную оценку и представление об этом гигантском бушприте. Вполне возможно пройти мимо и никогда не увидеть его из-за его размера, как проходят мимо мостов или путешествуют по виадуку, не задумываясь.

Судно лежит с бушпритом, выступающим над набережной, пришвартованное, как лодка, вытащенная на тихий песчаный берег озера, а не так, как обычно ставят корабль бортом к причальной стенке или пирсу. Ее корма вон там — далеко в водах дока, слишком далеко, чтобы нас это сильно заботило, пока мы смотрим с края стены. Доступ к кораблю осуществляется по деревянным сходням, выходящим сбоку; вместо того чтобы корабль стоял рядом с пирсом, пирс был построен так, чтобы примыкать к кораблю. Этот план, вопреки предвзятым представлениям, очевидно, основан на веской причине, ибо если бы такое судно было пришвартовано бортом к набережной, сколько места оно бы заняло? Был бы, во-первых, сам корпус, скажем, восемьдесят ярдов, а затем огромный бушприт. Два или три таких корабля, так сказать, заполнили бы целое поле воды; они заполнили бы целый док; не потребовалось бы многого, чтобы покрыть милю. Ставя каждый форштевнем к набережной, они занимают лишь пространство, равное их ширине, а не длине. Это расположение, опять же, склонно обманывать глаз; вы могли бы пройти мимо и, видя только нос, случайно подумать, что в этом нет ничего особенного. Все здесь в таком грандиозном масштабе, что самая большая составная часть уменьшается; набережная, достаточно широкая, чтобы построить несколько улиц в ряд; площадь, открытые просторы мрачной воды; а за ними широкая река. Ветер дует через эти открытые пространства широким потоком — не так, как он приходит внезапными порывами вокруг угла улицы, а широким открытым путем, каждый порыв шириной в четверть мили. Вид на небо открыт сверху, мачты не мешают смотреть вверх; солнечный свет освещает или облачные тени затемняют сотни акров сразу. Это великая равнина; равнина замкнутых вод, построенная и сдерживаемая трудом человека, и удерживающая на своей поверхности флот за флотом, аргосию за аргосией. Мачты справа, мачты слева, мачты впереди, мачты вон там над складами; мачты среди улиц, как шпили появляются среди крыш; мачты через реку, увешанные обвисшими полусвернутыми парусами; мачты вдали, тонкие и истонченные, просто темные прямые линии в отдалении. Они ждут в тишине подъема прилива.

Он приходит, и в точный момент — заранее известный до секунды — ворота открываются, и мир кораблей движется наружу к потоку. Вниз они дрейфуют на восток, некоторые медленно, едва почувствовав натяжение буксира, другие быстро, и тем быстрее, что их мачты пересекают и проходят мимо мачт входящих судов, поднимающихся вверх. Две линии мачт, одна наклоненная в одну сторону, другая в другую, пересекаются и сбивают с толку глаз, пытаясь отделить их переплетающееся движение и отнести такелаж к нужному судну. Белые трубы под наклоном, темные трубы, красные трубы проносятся между ними; белый пар вьется вверх; стоит гул, спешка, почти вихрь, ибо торговля мира сжата в час полного прилива. Эти огромные корпуса, эти пересекающиеся наклоненные мачты, перепутанный такелаж, фон из черных барж, дрейфующих вниз, линии и рябь воды, когда выходит солнце, если смотреть слишком пристально, ослепляют глаза и вызывают чувство головокружения. Так трудно осознать такую массу — такой объем — движущийся так быстро и в таком перепутанном виде; могучий танец тысяч тонн — скользящий, ускользающий, дрейфующий вперед, и все же без видимых усилий. Тысячи и тысячи тонн проходят мимо, как тени, безмолвно, словно тяжеловесные корпуса не имеют устойчивости или веса; как сон, они проплывают мимо, твердые и в то же время лишенные реальности. Наблюдать за ними — головокружительно.

Это происходит не в один день, не в один прилив, а в каждый прилив и каждый день в течение года, год за годом. Яркое летнее солнце сияет над этим; красное солнце морозных зимних часов смотрит на это из-под углубляющегося полога пара; порывы осеннего равноденствия воют над огромным городом и пронзительно свистят в такелаже; все же в каждый прилив мир кораблей выходит в реку. Почему художник не придет сюда и не поместит настоящую романтику этих вещей на холст, как была помещена Венеция? Никогда не бывая одинаковой дважды, меняющаяся атмосфера отражается в оттенке лакированных мачт, то мерцающих, то тусклых, то темных. Пока это не будет написано, воспето поэтом и описано писателями, ничто не является человеческим. Венеция была сделана человеческой поэтом, художником и драматургом, но что была Венеция по сравнению с этим — этим Фактом наших собственных дней? Две каравеллы флота дожа, два самых сильных военных корабля Отелло едва ли смогли бы нести мачту моего австралийского клипера. На глаз она четыре фута в диаметре; она из железа, трубчатая; внутри есть место для винтовой лестницы; что касается ее высоты, я не рискну гадать. Если бы военные корабли Отелло могли нести ее, они сочли бы это подвигом, как доставку египетского обелиска в Лондон считали подвигом. Мелкая рябь Адриатики, что она была? Этот красный бушприт у своих корней достаточно высок, чтобы подвесить трапецию; на его конце потребовалась бы лестница, чтобы взобраться на него с набережной; и все же вскоре, когда наконец придет прилив и наступит его время двигаться наружу в танце миллиона тонн, этот могучий бушприт, встречая атлантические валы в Бискайском заливе, будет нырять и погружаться в пену под напором огромных парусов наверху. Сорокафутовые валы Тихого океана будут раскачивать эти три или четыре тысячи или более тонн, этот гигантский корпус, который должен быть пришвартован даже форштевнем к берегу, вверх и вниз, из стороны в сторону, как горсть в хватке моря. Теперь, каждую ночь, когда облака расходятся, северная звезда смотрит вниз на палубу; тогда Южный Крест будет виден в небе, слова быстро написаны, но полмира врозь. Что было в Венеции, чтобы пробудить мысли, подобные тем, что возникают при виде этого красного бушприта? За два рейса мой австралийский клипер перевезет столько товаров, сколько составит всю торговлю Венеции за год.

И все же дело не в объеме, не только в массе; разве вы не видите белые паруса, раздувающиеся, и гордое судно, поднимающееся на тихоокеанские валы, северную звезду, опускающуюся, и появление Южного Креста; тысячу миль океана без земли вокруг, путешествие через пространство, ставшее видимым как море, далекий, далекий юг, транзит вокруг мира? Если бы у итальянских художников были такие вещи, чтобы писать их, если бы у поэтов старого времени были такие вещи, чтобы воспевать их, вы думаете, они удовлетворились бы шаткими каравеллами и сказками, уже трижды рассказанными? У них были глаза, чтобы видеть то, что было вокруг них. Откройте глаза и увидьте те вещи, которые вокруг нас в этот час.

ГОЛУБИ В БРИТАНСКОМ МУЗЕЕ

Фасад Британского музея стоит на солнце, четко выделяясь на фоне твердой синевы северного неба. Синева кажется твердой, словно плотной над углом каменной кладки, ибо при взгляде на нее — на север — лучи не проходят сквозь лазурь, которая поэтому является цветом без жизни. Она кажется ближе, чем южное небо, она опускается и образует близкий фон для здания; приближаясь, вы словно подходите ближе к синей поверхности, поднимающейся у него за спиной. Темные края наклонного камня отчетливы и отдельны, но не остры; оттенок камня тонирован временем и погодой и настолько неопределен, что утратил свою твердость. Те маленькие округлые тела на карнизе — это голуби, отдыхающие на солнце, настолько неподвижные и нейтрально окрашенные, что их можно принять за часть резьбы. Двойное позолоченное кольцо, круг в круге, у ног аллегорической фигуры ярко блестит на темной поверхности. Небо уже кажется дальше, если смотреть между каменными столбами, вечная тень обитает в их глубине, но два или три голубя, порхая вниз, ищут пищу на залитом солнцем гравии у подножия ступеней. Для них здание — просто скала, пронизанная удобными пещерами; они используют его экстерьер для своих целей, но не проникают дальше. Воздух и свет, залитый солнцем гравий, зеленая лужайка между ним и внешними перилами — вот что их заботит, и только это. Тяжелый гул транспорта на Оксфорд-стрит, слышный здесь, для них ничто; борьба за деньги не касается их, они позволяют ей пройти мимо. Как и множество умов, ищущих и переискивающих в великой Библиотеке, этот умственный труд для них не более чем погрузка повозок на улице. Ни материальный продукт, ни интеллектуальное достижение не имеют никакой ценности — только воздух и свет. В галереях внутри есть идолы, на чьи изваянные черты горячее восточное солнце светило тысячи лет назад. Они были созданы человеческими усилиями, как бы ошибочными они ни были, и они были результатом человеческой мысли и ручного труда. Голуби порхали вокруг храмов в те дни, полные только воздуха и света. Они порхали вокруг лучших храмов Греции и вокруг портиков, где родилась философия. Все еще только свет, солнечный свет, воздух небес. Мы продолжаем трудиться и думать, и высекать своих идолов, и перо никогда не прекращает свой труд; но течение столетий оставило нас на том же месте. Голуби, которые не трудились и не мучились в раздумьях, обладают солнечным светом. Разве не их доля предпочтительнее?

Тень сгущается, когда я поворачиваю от портика к залу и огромному купольному дому книг. Вялый свет под куполом застоявшийся и мертвый. Ибо природа света — биться и пульсировать; он имеет пульс и волнообразность, как колебание моря. Под деревьями в лесах он вибрирует и живет; на холмах есть резонанс света. Он бьется о каждый лист и, отражаясь, бьется снова; он взволнован движением травинок; вы можете чувствовать, как он непрестанно струится по вашему лицу. Он обновляется и свеж каждое мгновение, и никогда дважды вы не увидите один и тот же луч. Сдержанные и остановленные куполом и стенами, построенными из книг, лучи теряют свою эластичность, и рябь прекращается в неподвижном бассейне. Глаза, откликаясь, забывают быстро поворачиваться и видят лишь частично. Более глубокая мысль и вдохновение покидают сердце, ибо они могут существовать только там, где свет вибрирует и передает свой тон душе. Если кто-то воображает, что найдет мысль во многих книгах, он, безусловно, будет разочарован. Мысль обитает у ручья и моря, у холма и в лесу, в солнечном свете и свободном ветре, где обитает дикий голубь. Стены и крыша отсекают ее, как они отсекают волнообразность света. Сама молния не может проникнуть сюда. Мрачность отмечает приход облака, и купол становится расплывчатым, но яростная вспышка срезается до бледного отражения, а гром — не более чем качение более тяжелой тележки, нагруженной томами. Но закрывая небо, вместе с ним отсекается все, что небо может сказать вам своим светом или в своей страсти шторма.

Сидя за этими длинными столами и пытаясь читать, я вскоре обнаруживаю, что совершил ошибку; не здесь я найду то, что ищу. И все же магия книг влечет меня сюда снова и снова, чтобы так же часто разочаровываться. Что-то в книге искушает разум, как картины искушают глаз; глаз устает от картин, но смотрит снова. Разум устает от книг, но не может забыть, что однажды, когда они были впервые открыты в юности, они давали ему надежду на знание. Те первые книги исчерпаны, не осталось ничего, кроме слов и обложек. Кажется, что все книги в мире — действительно книги — можно купить за 10 фунтов. Вся человеческая мысль продается по этой низкой цене, за стоимость часов, хорошей собаки. В остальном это повторение и пересказ. Зерна пшеницы были обмолочены и собраны две тысячи лет назад. За исключением рецептов химиков, за исключением спецификаций парового двигателя или электрического мотора, в этих миллионах книг нет ничего, что не было бы известно в начале нашей эры. Ни одна мысль не была добавлена. Постоянный обмолот расширил кучу соломы и разбросал ее повсюду, но она пуста. В ней никогда ничего не будет найдено. Те оригинальные зерна истинной мысли были найдены у ручья, у моря, в солнечном свете, на тенистом краю лесов. Давайте оставим это биение и перекладывание пустой соломы; давайте вернемся к ручью и холмам; давайте поразмышляем ночью, глядя на звезды.

Приятно выйти снова в портик под огромные колонны. На пороге я чувствую себя ближе к знанию, чем когда был внутри. Солнце светит, и на юге над домами есть статуя, венчающая вершину какого-то здания. Фигура находится посреди света; она выделяется ясно и бело, как будто в Италии. Южная синева светящаяся — лучи света проходят сквозь нее — воздух полон волнообразности и жизни света. Есть покой в созерцании неба: чувство, что мудрость действительно существует и может быть найдена, возвращается надежда, которая была отнята среди книг. На зеленую лужайку приятно смотреть, хотя ее косят так безжалостно. Если бы они только позволили траве подняться, где-нибудь в длинных стеблях была бы запутана мысль, как капля росы сверкает в их глубине. Здесь, под огромными колоннами или у травы, должны быть поставлены скамейки, чтобы можно было наслаждаться солнечным светом после книг и наблюдать за голубями. Они не боятся людей, они подходят к моим ногам, но шум тяжело захлопывающейся двери в большом здании пугает их; они поднимаются и кружат, и возвращаются снова. Солнечный свет отбрасывает тень головы и шеи голубя на его плечо; он поворачивает голову, и тень его клюва падает на грудь. Радужные отблески бронзы, зеленого и синего играют вокруг его шеи; преобладает синий. Его розовые лапки ступают так близко, видна краснота вокруг его глаза. Когда он поднимается вертикально, пробиваясь по прямой линии вверх, его крылья почти встречаются над спиной и снова под телом; они вытянуты для полного взмаха. Когда его полет наклоняется и постепенно становится горизонтальным, усилие меньше, и кончики крыльев не приближаются так близко.

Они не трудились в умственных поисках, как мы; они не тратили свое время, ища среди пустой соломы зерно, которого там нет. Они были в солнечном свете. Со времен Древней Греции голуби оставались на солнце; мы, которые трудились, ничего не нашли. В солнечном свете, у тенистого края лесов, у сладких вод, где пьет дикий голубь, — только там будет найдена мысль.

САМЫЙ БЕЗЛИКИЙ ГОРОД В ЕВРОПЕ

Фиксированная перспектива Парижа не удлиняется и не сокращается при любом изменении атмосферы, так что кажущееся расстояние от одной точки до другой всегда остается прежним. Сведенная к простейшим элементам, уличная архитектура Парижа состоит из двух параллельных линий, которые глазу кажутся постепенно сходящимися. В солнечном свете и тени стороны улицы приближаются в неизменном соотношении; проходит облако, и линии не смягчаются; яркий свет сменяет его, и это просто свет — никакого эффекта его не сопровождает. Архитектура побеждает и всегда остается архитектурой; она сопротивляется солнцу, воздуху, дождю, будучи лишенной выражения. Геометрию улицы невозможно забыть. Двигаясь по ней, вы просто продвинулись настолько по перспективе, между двумя линиями, которые учителя проводят, чтобы учить рисованию. Вскоре, когда вы дойдете до другого конца и оглянетесь назад, перспектива будет точно перевернута. Это теперь большой конец улицы, а тот, который был оставлен, — маленький. Дома, видимые с этого конца, представляют точно такой же фасад, как и в начале, так что, если бы не чувство усталости от ходьбы, легко было бы представить, что никакого движения не произошло. Каждый дом точно такой же высоты, как соседний, окна того же рисунка, деревянные внешние ставни той же формы; линия ровной крыши идет прямо и непрерывно, дымоходы либо невидимы, либо незначительны. Ничто не выступает, ни эркер, ни балкон, ни фронтон; поверхность настолько плоская, насколько это возможно. От парапета до мостовой стена спускается отвесно, и взгляд скользит по ней беспрепятственно. Каждый дом точно такого же цвета, как соседний, белый; деревянные внешние ставни все одного цвета, тускло-серого; в окнах нет видимых красных, или зеленых, или гобеленовых занавесок, просто рамы. В окнах нет цветов, чтобы поймать солнечный свет. Верхние этажи имеют вид необитаемых, так как на окнах вообще нет занавесок, а деревянные ставни часто закрыты. Две плоские вертикальные поверхности, по одной с каждой стороны улицы, каждая белая и серая, простираются вперед и приближаются в математическом соотношении. Это парижская улица. Идите теперь на следующую улицу, и вы найдете точно такие же условия, повторяющиеся — улицы, которые пересекаются, похожи, те, что расходятся, такие же. Некоторые короткие, другие длинные, некоторые широкие, некоторые узкие; все они — геометрия и белая краска. Огромные проспекты, шириной в выстрел из ружья, такие как Авеню де л'Опера, отличаются только шириной и высотой домов. Монотонность этих гигантских домов слишком велика, чтобы ее выразить. Затем поперек конца проспекта они бросают какой-то огромный фасад — какое-то общественное здание, оперный театр, дворец, министерство, что угодно подойдет — чтобы вы не видели ничего, кроме Парижа. Устав от гигантской монотонности гигантских домов, точно одинаковых, ваш глаз не поймает проблеска какого-то далекого облака, поднимающегося как снежная гора (как японские художники показывают вершину Фудзиямы); вы не увидите широты неба, ни даже какого-либо шпиля, башни, купола или фронтона; вы не увидите ничего, кроме Парижа; проспект достаточно широк, чтобы Великая армия могла пройти по нему, но выход для глаза заблокирован этим огромным бессмысленным фасадом, протянутым поперек него. Без сомнения, он выполнен в «высочайшем стиле»; в действительности он кажется повторением окон, колонн и дверных проемов, точно одинаковых, все совершенно бессмысленных, ибо колонны ничего не поддерживают, как фасады, продаваемые в коробках детских игрушечных кирпичиков. Возможно, на крыше есть немного позолоты, и вы задаете себе вопрос, почему она там. Эти фасады, которых так много, варьируются в деталях; в действительности они все одинаковые, полное утомление для глаза. Каждое новое исследование города приносит все большее разочарование, чувство детскости, слабости и немощи, выставленных напоказ, как будто они строили из сахара для верхушки торта. Ровная земля не позволяет получить никакого преимущества в виде; нет тех внезапных видов, столь обычных и столь поразительных в английских городах. Все выровнено, сглажено и приведено к гнетущей регулярности.

Поворачивая за угол, внезапно натыкаешься на колонну тусклого, скучного оттенка, чей контур неприятно выпирает. В Лондоне вы бы пожали плечами, пробормотали «отвратительно!» и пошли дальше. Это знаменитая Вандомская колонна. Что касается Июльской колонны, она настолько незначительна, настолько глупа (никакое другое слово не выражает это так хорошо), что второго взгляда старательно избегают. Отель-де-Виль, огромное белое здание, выше описания, оно настолько простое и настолько отталкивающее в своем обнаженном кричащем утверждении. Вокруг старого Нотр-Дама они убрали все средневековые пристройки, которые выросли вокруг и делали его живым; теперь он поднимается перпендикулярно и резко с белой поверхности площади. Если бы вам не сказали, что это Нотр-Дам Виктора Гюго, вы бы не взглянули на его экстерьер дважды. Интерьер — другое дело. По внешней форме Нотр-Дам не может конкурировать с Кентербери. Похожий на казарму Дом Инвалидов, гробница Наполеона — была ли когда-нибудь гробница настолько жалко лишенная всего, что должно внушать благоговейное чувство?

Мраморная ванна, в которую погружена урна, позолоченная часовня и желтые окна — могло ли что-то быть более искусственным и менее уместным? Они раздражают чувства, они оскорбляют разорванные знамена, которые несли ветераны при Аустерлице и которые теперь висят, никогда больше не развернувшись на ветру битвы. Крошечная Сена могла бы так же хорошо течь в туннеле, будучи так сильно перекрытой мостами. Остается только Триумфальная арка, единственное произведение архитектуры во всем современном Париже, заслуживающее второго взгляда. Даже это испорчено той же невыносимой искусственностью. Нелепая скульптура на фасаде, фигуры, дующие в трубы, и, прежде всего, группа на вершине, которую язык человеческий не может описать, настолько она совершенно отвратительна, разрушают благородные линии арки, если кто-то настолько неосторожен, что приближается к ней. Отступая по авеню Фридланд — несколько наискосок — каштаны вскоре скрывают боковую скульптуру; и тогда, наклонив шляпу так, чтобы поля скрыли группу на вершине, можно полюбоваться пропорциями Арки. В садах Тюильри есть место, где расстояние стирает скульптуру, а выступающая ветвь вяза скрывает группу на вершине. Здесь арка кажется благородной; но она уже не французская; это теперь просто копия римского оригинала, которую любой из наших собственных архитекторов мог бы воздвигнуть для нас в Гайд-парке. По большей части хваленые бульвары засажены лишь платанами, наименее приятными из деревьев, чьи листья имеют неизменный зеленый цвет, пока не опадают мертвым коричневым; а конские каштаны на Елисейских полях посажены прямыми линиями, чтобы повторить геометрию улиц.

Таким образом, центральный Париж не имеет характера. Он лишен индивидуальности и невыразителен. Предположим, вы сказали: «Человеческое лицо очень неровное; его нужно формировать. Этот нос выступает; здесь, давайте сплющим его до уровня щеки. Этот рот изгибается в углах; давайте сделаем его прямым. Эти брови дугообразные; сделайте их прямыми. Этот цвет слишком похож на плоть; принесите белую краску. Кроме того, черты лица двигаются, они смеются, они принимают печаль; это неправильно. Здесь, разделите мышцы, чтобы они впредь оставались в неизменной жесткости». Это то, что было сделано с Парижем. Он сделан прямым; он идеализирован по Евклиду; он жесткий, утомительный и слабый. Наконец, он не имеет выражения. Расстояния, наблюдаемые в начале, остаются всегда одинаковыми, отчасти из-за навязчивой геометрии и монотонности, отчасти из-за белизны, и отчасти из-за особенности атмосферы, за которую, конечно, парижанин не несет ответственности, но должен был помнить при строительстве. Преимущество, безусловно, можно было бы использовать столь ясный воздух каким-то образом. Цвет и тон, свет и тень, изменение и разнообразие Лондона полностью отсутствуют; короче говоря, Париж — самый безликий город в Европе.

Конец электронной книги «Жизнь полей» Ричарда Джеффриса проекта «Гутенберг»