«Жизнь полей»

Недавний случай, когда у скворца в это время года был выводок, по-видимому, говорит о том, что птицы вовсе не обманываются мимолетным теплом нескольких дней, а вынуждены готовить гнезда, обнаружив, что их состояние требует этого. Короче говоря, причина физиологическая, а не в неразумности птицы. У этого скворца было два предыдущих выводка: один в октябре, а теперь снова в декабре-январе. Таким образом, скворец не был обманут случайной теплой погодой; ее собственное физическое состояние привело ее к гнезду, и будь она малиновкой или дроздом, она бы построила его, вместо того чтобы прибегать к щели. Несомненно, отдельные особи среди птиц и животных иногда размножаются в более поздние сроки, чем это обычно для большинства их вида. Исключительно плодовитые особи среди птиц продолжают размножаться и зимой. Они не обманываются теплым периодом больше, чем мы; гнездование вызвано их индивидуальным темпераментом.

Дневной свет задержался дольше, чем ожидалось, но теперь мрак короткого январского вечера быстро опускается в лесу. Безмолвные и неподвижные деревья поднимаются из таинственной тени, заполняющей пространство между их стволами. Только вверху, где их тонкие внешние ветви вырисовываются на фоне темного неба, есть хоть какое-то разделение между ними. Где-то в глубокой тени подлеска черный дрозд издает «чинг, чинг», прежде чем окончательно устроиться на ночлег. В тисе мелкие птицы уже притихли, укрытые вечнозеленой листвой; они также искали убежища на стволах, поросших плющом. «Твит, твит», — звучит высоко над головой, когда одна или две запоздавшие маленькие твари, едва заметные, быстро пролетают к зарослям утесника на холме. Короткий январский вечер длится всего несколько минут; только что было лишь сумеречно, а внутри леса уже непроглядно. Поднимается громкий, хотя и отдаленный шум грачей и галок, которые беспокойно заворочались на своих деревьях для ночлега. Тьма почти накрыла их, но они никак не могут угомониться. Грачиный и галочий крик нарастает, а затем стихает; лес безмолвствует, и внезапно наступает ночь.

У ЭКСЕ

Кусты черники местами почти так же густы, как вереск, на крутых каменистых холмах, возвышающихся над Эксе. Говорят, что кормление этими ягодами, когда они наполовину созрели, делает тетеревов худыми (они кислые), поэтому хороший урожай черники не идет на пользу дичи. Глубоко в лощине Эксе извивается и петляет, находя кривой путь среди красноватых скал. Иногда на одном берегу поднимается почти неприступная круча, покрытая елями и папоротниками, которые никто не может собрать; в то время как на другом — узкая, но зеленая полоска луга. Спускаясь в половодье с болот, Эксе не ждет, чтобы обогнуть свои излучины, а устремляется через промежуточный угол и оставляет после себя, когда вода спадает, массу камней, плоских, как грифельные доски или чешуя, уничтожая траву. Но нахлыстовик ищет это место, потому что вода быстрая на изгибе потока и разбивается о скалистый уступ. Он может забросить вверх по течению — леска падает мягко, как шелк, на медленный водоворот под скалой, и мушку осторожно тянет к нему через течение. Когда настоящая муха приближается к поверхности бегущей воды и порхает прямо над ней, она встречает легкий поток воздуха, который движется в том же направлении, что и поток. Столкнувшись с этим поверхностным бризом, муха не может двигаться прямо вверх по реке, а переносится боком через нее. Это движение имитирует искусственная мушка; форель берет ее и оказывается на камнях. Она весит меньше фунта, но на солнце обладает всей красотой более крупной рыбы. Пятна кошенили и золотой пыли, мелко смешанные вместе, усеивают ее бока; они не совсем красные и не желтые, как будто золотая пыль смешана с каким-то ярко-красным цветом. Вдоль ее блестящего зеленоватого бока проведена линия, и поперек нее слабо намечены ромбы более темного цвета, так что при плавании она кажется полосатой. На голове между глазами есть темные пятна, хвост у нижнего и верхнего краев розоватый; жабры ярко-алые. Пропорциональная и изысканно сложенная, она выглядит как живая стрела, созданная для того, чтобы пронзать воду. Это нежное маленькое существо проработано в каждой детали, расписано до мельчайших подробностей и обладает удивительным запасом силы, позволяющим ему легко преодолевать пороги.

Эксе и Эрл — реки-близнецы, разделенные лишь грядой поросшего вереском болота. Эрл берет начало недалеко от места под названием Саймонс-Бат, о котором существует легенда, напоминающая о судьбе капитана Уэбба. В Саймонс-Бат есть омут, в котором находится небольшой водоворот. Впадающий поток не кажется очень сильным; но водоворота достаточно, чтобы утянуть собаку. По слухам, водоворот считается бездонным. Давным-давно человек по имени Саймонс решил, что сможет проплыть через водоворот, подобно тому как капитан Уэбб думал, что сможет проплыть по порогам Ниагары; только в этом случае Саймонс полагался на незначительный характер водоворота. Он предпринял попытку, был затянут и утонул, и с тех пор это место называют Саймонс-Бат. Так гласит предание в округе, варьирующееся в деталях у разных рассказчиков, но, возможно, не такое апокрифическое, как история о двух великанах или демонах, которые однажды развлекались, бросая камни, чтобы посмотреть, кто дальше бросит. Их камни были огромными валунами; первый метнул свой камешек через Бристольский залив в Уэльс; у второго соскользнула нога, и его валун упал на Эксмуре, где он и по сей день известен как Белые Камни. Антиквары связывают Саймонс-Бат с неким Сигмундом, но сельское предание гласит, что он был назван в честь утонувшего человека. Эксе и Эрл вскоре сливают свои потоки у приятных дубовых лесов.

На краю одного из таких лесов канава в начале лета была заполнена папоротниками, так что вместо терновника и ежевики лес был огорожен их зелеными листьями. Среди этих папоротников были лютики, по крайней мере, так они выглядели издалека; но небольшое различие во внешнем виде заставило меня остановиться, и, перебравшись через канаву, я обнаружил, что лютики — это желтые валлийские маки. Лепестки крупнее, чем у лютика, и более бледно-желтые, без металлического блеска лютика. В центре находится семенная коробочка, чем-то похожая на урну; действительно, желтый мак напоминает алый полевой мак, хотя и меньше по ширине лепестка и гораздо более локален в местах обитания. Стебли были настолько скрыты папоротниками, что казалось, будто цветы растут на их листьях. На холмиках росли полевые календулы, такие ярко-желтые, что они, казалось, сияли на солнце, а на стене высоко над наперстянками цвел коровяк.

Было любопытно слышать, как рабочие люди говорили: «Вон кукушка», когда кричала кукушка. Они говорили, что она кричит «гуку»; так «кукушка» звучала для их ушей. В дубовых лесах, которые повсюду растут на склонах холмов Эксмура, обитает множество хищных птиц. Егерь, желающий уничтожить целый выводок соек (которые крадут яйца дичи), ждет, пока молодые птицы оперятся. Затем он ловит одну или ранит ее и, спрятавшись в кустах, щипает ее, пока птица не закричит «скак, скак». На этот звук прилетают старые птицы, и их отстреливают, когда они приближаются. Птенцов, конечно, можно было бы легко уничтожить; цель состоит в том, чтобы добраться до осторожных старых соек и не дать им вернуться в следующем году. Время от времени отстреливают канюка, и если он только ранен, охотник прячется и щипает его, пока тот не закричит, после чего появляется партнер птицы, и его тоже убивают. Горностаев много. Они выводят потомство в норах или в отверстиях и расщелинах среди камней, которых в лесах в изобилии. Когда кто-то проходит мимо такой груды камней, молодые горностаи выглядывают из расщелин и кричат «як, як», как будто лают, и тем самым выдают свое присутствие. Вокруг места расставляют три или четыре ловушки, наживленные кусочками кролика, в которые вскоре попадаются старые горностаи. Молодые горностаи через день или два, не получая пищи, выходят из камней, и их отстреливают или забивают насмерть. Леса всегда находятся на защищенных склонах холмов, болота на вершинах лишены деревьев; однако кажется, что когда-то они там росли, так как стволы дуба время от времени выкапывают из торфа. И торфяной дерн, и вереск используются в качестве топлива; вереск вырывают, а дерн режут особым видом лопаты, сердцевидной и заостренной, не очень похожей на традиционную лопату, используемую могильщиком в «Гамлете», но с очень длинной изогнутой ручкой.

Гадюки иногда встречаются среди вереска, где почва песчаная. Гадюка иногда обвивается вокруг стебля тернового куста и, поворачивая голову во все стороны, бросает вызов собаке. С какой бы стороны ни приближалась собака, гадюка поворачивает свою ядовитую голову. Собаки часто убивают их, а иногда бывают укушены, обычно в морду, после чего голова собаки за несколько минут распухает до двойного размера. Салатное масло — это средство, на которое полагаются, и оно редко подводит. Влияние гнева на обыкновенного ужа заметно. Кожа, если существо раздражено, становится щетинистой и более холодной; иногда исходит сильный змеиный запах. Удивительно, что козодой, или лесная сова, часто набиваемый чучелом, когда его подстреливают, и сохраняемый в стеклянных витринах, не хранится долго; птица выглядит растрепанной и разваливающейся на части. Многие из них такие. Некоторые из рабочих, которые трудятся у многочисленных ручьев, говорят, что трясогузка ныряет, уходит прямо под воду, как нырок, время от времени — обстоятельство, которое я сам не замечал. Существует обычай подавать кресс-салат к жареной птице; его также иногда варят как садовый овощ. Иногда человек запивает чай сидром — чашка чая с одной стороны и кружка сидра с другой. Немецкие оркестры, которые забредают даже в эти отдаленные части страны, всегда просят сидр, который, по их словам, напоминает им их собственные вина на родине — как хок или рейнское. Хотя слияние Эрла и Эксе находится далеко от моря (как извивается Эксе), лосось заходит далеко вверх по течению к болотам. Ловля лосося запрещена, но браконьеры ловят их ночью баграми. Есть рыболовные надзиратели, которые хорошо следят или думают, что следят, но иногда находят головы лосося, прибитые к своим дверям в насмешку. Дерябу называют «холм-скрич». Я знаю, что дерябам трудно защитить своих птенцов от ворон; но прошлой весной я обнаружил галку, пытавшуюся добраться до гнезда дерябы. Старые птицы громко кричали и пытались прогнать галку. Зяблика, по-видимому, называют «лесным зябликом», по крайней мере, зяблик больше всего соответствовал птице, описанной мне как «лесной зяблик». В другом графстве его называют пестрым зябликом.

Однажды летним вечером я был под лесом у Эксе. Солнце зашло, и из-за лесистого холма над головой полосы золотистых и розовых облаков протянулись по небу. Грачи медленно возвращались домой на ночлег, исчезая над лесом, и в то же время цапли приближались в прямо противоположном направлении, летя из Девона в Сомерсет и отправляясь на кормежку, когда грачи возвращались домой. Первая цапля плавно летела на большой высоте, время от времени издавая громкое «каак, каак». Через несколько минут последовала вторая, и «каак, каак» снова прозвучало над речной долиной. Третья летела на меньшей высоте, и, появившись над линией леса, она внезапно развернулась и, держа свои огромные крылья расправленными, нырнула, как грач, вниз через воздух. Она извивалась из стороны в сторону, как монета, частично раскрученная пальцем и большим пальцем, когда она спускалась, устремляясь через воздух головой вперед. Звук ее больших крыльев, давящих и рассекающих воздух, был отчетливо слышен. Казалось, она не может справиться со своим спуском; но в нужный момент она восстановила равновесие и немного поднялась на дерево на вершине, убирая свои длинные ноги в ветви позади себя. Четвертая цапля сделала широкий круг и так спустилась в лес; еще две пролетели над долиной — всего шесть цапель примерно за четверть часа. Они, несомненно, намеревались подождать на деревьях, пока не стемнеет, а затем спуститься и ловить рыбу в реке. Цапель называют журавлями, а цапельные гнездовья — журавлиными. Решительный спортсмен, который имел обыкновение съедать каждую цаплю, которую мог подстрелить в отместку за их разорение среди форели, наконец стал подозрительным и, осмотрев одну, обнаружил в ней остатки крысы и жабы, после чего он больше не ел их. Другой спортсмен обнаружил цаплю в самый момент проглатывания крупной форели, которая застряла в глотке. Он застрелил цаплю и достал форель, которая была совсем не повреждена, только отмечена с каждой стороны там, где ее разрезал клюв. Рыбу приготовили и съели.

В этот летний вечер полосы золотистых и розовых облаков постепенно потеряли свой яркий цвет, но долго сохраняли немного пурпура в испарениях. Если красные закатные облака становятся черными, сельские жители говорят, что будет дождь; если любого другого цвета — будет ясно. Тропинка от реки вела вдоль теперь сумеречного болота, и странный свист кроншнепа доносился из сгущающейся тьмы. Дикий, как кроншнеп в начале лета (когда есть птенцы), он взлетит на небольшом расстоянии от путника, насвистывая, и опустится на выжженную, бесплодную поверхность болота. Там он расхаживает взад-вперед, серый и прямой. Вблизи он кажется крупной птицей. Его голова кивает при каждом шаге, и время от времени его длинный клюв, изогнутый, как сабля, берет что-то с земли. Но он не кормится, он наблюдает за вами. Время от времени он издает свой странный, кричащий свист, который отвлекает ваше внимание от птенцов.

У этих рек запада выдры все еще многочисленны, и на них регулярно охотятся. Помимо того, что они обитают в реках, они поднимаются по ручьям и даже самым маленьким речушкам и часто бывают убиты далеко от больших вод.

В выдре следует отметить три вещи: во-первых, большую ширину верхней ноздри; во-вторых, длину и остроту зубов-захватов; и, в-третьих, крепость и округлость груди или туловища, выражающие исключительную силу. Верхняя ноздря настолько широка, что когда рот открыт, нижняя челюсть кажется лишь третью ее ширины — просто узкая полоска челюсти, усеянная, однако, острейшими зубами. Это расширение верхней челюсти и узость нижней создает впечатление безжалостной свирепости. Ее зубы чем-то похожи на кошачьи, как и манера кусаться. Она заставляет свои зубы сомкнуться через все, за что хватается, но затем немедленно повторяет укус где-то еще, не удерживая то, что у нее есть, а щелкая снова и снова, как кошка, так что ее укус считается даже хуже, чем у барсука. Время от времени, в азарте охоты, человек засовывает руку в нору, занятую выдрой, чтобы вытащить ее. Если охотник видит это, используются крепкие выражения, ибо если выдра случайно схватит руку, она может так раздробить и изувечить ее, что та станет бесполезной на всю жизнь. Ничто так не раздражает охотника, как что-либо подобное.

Короткие ноги выдры обманчивы; не похоже, чтобы существо, находящееся так низко, могло быть очень опасным противником или трудным для убийства. Ее короткие ноги, на самом деле, являются дополнением к ее силе, которая, возможно, больше, чем у любого другого животного соразмерного размера. Она весит почти столько же, сколько лиса, и ее так же трудно убить по-честному. Если ее не пронзить копьем или не ударить сильно по голове, гончие редко могут убить ее в воде; когда ее наконец загоняют на сушу или на мелководье, ее часто скорее раздавливают и придавливают до смерти, чем что-либо другое, и на шкуре иногда не остается ни одного следа от зубов. Ни одна гончая не смогла прокусить ее, но с другой стороны история совсем другая. У терьера челюсть вывихнута, и ее приходится перевязывать, такой сокрушительный укус он получил. Есть разорванные плечи, шеи и конечности, а также пятнышки крови на ноздрях и шерсти других гончих. Взрослая выдра дерется в воде как лев; если она попадает в нору под берегом, где есть пустота, называемая «ховер», ее приходится выталкивать шестом. Она ныряет под путь своих врагов, когда они визжат в воде, и, проплывая, атакует одного снизу, хватает его за ногу, тянет вниз и почти топит, прежде чем отпустит. Воздух, который она вынуждена выпускать из легких, когда плывет к другому убежищу, показывает ее путь на поверхности, и по пузырькам ее отслеживают, когда она уходит глубоко вниз.

Она пытается плыть вверх по течению и обнаруживает в месте, где его пересекает скалистый уступ, восемь или десять человек, вооруженных длинными посохами, стоящих в ожидании ее. Если бы у края скалистого уступа было хоть одно глубокое место, она могла бы все еще победить их и проскользнуть, но воды мало из-за отсутствия дождя, и она не может этого сделать. Она поворачивает и пытается прорваться у берегов реки ниже по течению. За спутанными корнями и под берегом, с обломком скалы с одной стороны, она встречает своих преследователей. Когда гончие приближаются спереди, она огрызается. Ее нельзя ударить посохом сверху, потому что берег закрывает ее. Кто-то должен перейти вброд и бить ее шестом, пока она не сдвинется, или принести терьера или двух и бросить их в нору, наполовину над водой и наполовину под водой. Затем она пытается прорваться у другого берега, потом сбивает всех с толку, петляя, пока кто-то не заметит ее ноздрю, когда она поднимается, чтобы вдохнуть. Близлежащий скалистый холм оглашается лаем гончих, резким лаем терьеров, командами охотника и криками остальных. На лугу у края реки стоят дамы и наблюдают за охотой. Встреченная во всех направлениях, выдра плывет вниз по течению; там нет скал, она знает, но, приближаясь, она обнаруживает натянутую сеть. Она не может плыть вниз по реке из-за сети, ни вверх из-за охраняемого скалистого уступа; она заперта в омуте без шанса на спасение из него, и все, что она может сделать, — это продлить неравную борьбу до последнего момента. Теперь она посещает свои прежние норы или «ховеры», чтобы ее снова нашли; теперь она отдыхает за обломками скал, теперь ныряет и петляет или ускользает от всех на минуту благодаря какому-нибудь повороту. Пока хватает дыхания или она не ранена, она может оставаться в воде, а пока она в воде, она может жить. Но постепенно ее окружают; некоторые заходят в воду и отрезают ей путь; гончие останавливают ее с одной стороны, а люди с другой, пока, наконец, вынужденная выйти на сушу или на мелководье, она не оказывается убитой. Ее перепончатые лапы отрезают и отдают в качестве трофеев присутствующим дамам. Шкура варьируется по цвету — иногда темно-коричневая, иногда палевая.

Выдра гораздо дичее лисы; для лисы находят дом и сохраняют укрытия, даже если она лакомится фазанами; но у выдры нет дома, кроме реки и скалистых твердынь рядом с ней. Ни одно существо не могло бы быть более абсолютно диким, зависящим исключительно от собственных усилий для существования. В старину верили, что она способна учуять рыбу в воде на значительном расстоянии, как гончая чует лису, и идти прямо к ней. Если она попадает в стаю, она убивает гораздо больше, чем ей нужно. По этой причине ее постепенно вытеснили из большинства рек на юге, где она раньше водилась, но она все еще существует в Сомерсете и Девоне. Даже в охоте на выдр она не получает такого же честного отношения, как лиса. Никто не бьет лису и не ставит сеть на ее пути. Это, однако, необходимо, но пора выступить с решительным протестом против истребления выдры в таких реках, как Темза, где с ней обращаются так, как с ядовитой коброй на суше. Правда в том, что выдра — очень интересное животное, заслуживающее сохранения, даже ценой того, что она ест. Есть большая разница между ограничением численности выдр охотой в разумных пределах и их полным истреблением. Охота на выдру в Сомерсете — это одно, а истребление их в Темзе — другое, и я не могу не чувствовать глубокого сожаления, когда слышу о новых усилиях в этом направлении. В центральных графствах, да и во многих других, список диких существ и без того достаточно короток и постепенно сокращается, и потеря выдры была бы серьезной. Это животное — одно из немногих совершенно диких существ, выживших без какой-либо защиты со времен древних лесов. Несмотря на цивилизацию, она все еще отваживается, время от времени, подходить на несколько миль к Лондону и глубоко внутрь того круга, в котором Лондон ищет свои развлечения. Можно было бы представить, что ее появление так близко к мегаполису отмечалось бы с гордостью; вместо этого, как только существование выдры становится подозрительным, ружье и ловушка жадно используются для ее уничтожения.

Я не могу не думать, что жители Лондона в целом, если бы знали об этих фактах, не одобрили бы попытку истребить одного из самых замечательных представителей их фауны. Они должны смотреть на обитателей реки как на своих собственных. Когда-нибудь, возможно, они возьмут под свою опеку фауну и флору в определенных пределах своего города. Каждое существо, которое можно было бы сохранить в живых в таком кругу, было бы приобретением, особенно для Темзы, этого истока величайшего города в мире. Я удивляюсь, что они позволяют отстреливать даже самых маленьких птиц на ее берегах. Ничто сейчас не в безопасности, даже камышовка, даже ласточки, которые парят над бурными плесами. Где зимородок? Где водоплавающие птицы? Где скоро будут кувшинки? Но если бы Лондон протянул свою сильную руку, как скоро каждый куст был бы полон птичьей жизни, а ивняки и островки стали бы пристанищем диких существ! В этот момент, по-видимому, так велика вражда к выдре, что за ее голову назначена награда, и до двух гиней иногда платят за уничтожение взрослой особи. Возможно, следующий список убийств привлечет внимание к этому вопросу: — Три убиты у плотины Харлингем за три года. 22 января в Ист-Молси, напротив галереи в Хэмптон-Корте, в поле была застрелена прекрасная выдра весом двадцать шесть фунтов и длиной пятьдесят два дюйма. 26 января 1884 года маленькая выдра была убита в Темз-Диттоне. Оба эти случая были близко к Лондону с точки зрения спорта или естественной истории. В феврале или марте 1884 года выдра была убита в Клифден-Спрингс, Мейденхед; ее длина составляла пятьдесят один дюйм. Вот, значит, шесть за короткий период, и это не полный список; у меня есть отчетливое воспоминание об одной, пойманной в ловушку у плотины Молси в течение последних двух или трех лет, а затем забитой до смерти лопатой.

ВОДЯНОЙ ДРОЗД

Сладкая трава была влажной от росы, когда я шел через луг в Сомерсете к реке. Кукушка пела, возможно, приятнее оттого, что ее короткое время почти истекло, и все приятные вещи, кажется, имеют более глубокую ноту, когда они приближаются к концу. Роса и сладкая зеленая трава были тем прекраснее, что я знал: высокие холмы вокруг покрыты высушенным на солнце, жестким вереском. Прибрежный луг, покрытая росой трава и сверкающий поток были как оазис в сухой пустыне. Они освежали сердце, когда на них смотрели, как вода освежает утомленного. Тени были более заметными и четкими, чем они становятся по мере продвижения дня, оттенки цветов — ярче, ибо роса была для тени и цветка, как если бы краски художника еще не высохли. Шмели с осторожностью спускались в высокую траву, не желая намочить крылья. Бабочки и блестящие мотыльки жаркого летнего утра садятся на сухую нагретую тропинку, пока не сойдет роса. Огромная скала, поднимающаяся из травы у края реки, одна выглядела сухой, и ее поверхность уже нагрелась, но она также отбрасывала прохладную тень. У рощи два кролика — последние из всех тех, кто резвился ночью, — оставались, пока я не подошел близко, а затем тихо переместились среди папоротников и наперстянок.

В самой узкой части леса между живой изгородью и рекой коростель непрерывно кричал свой самый громкий «крак, крак». Коростеля, или дергача, трудно даже увидеть, так плотно он прячется в высокой траве, и его эхо, отражающееся и переотражающееся, обманывает тех, кто пытается его найти. И все же при большом терпении и наблюдательной сноровке коростеля иногда ловят рукой. Если выследить, и если вы сможете его увидеть — самая трудная часть, — вы можете накрыть его рукой. Время от времени коростеля ловят таким же образом рукой, когда она сидит на гнезде на земле. Это, однако, не так просто, как кажется. Идя по траве и думая о росе и прекрасном утреннем солнечном свете, я едва замечал количество сердечников, или сердечника лугового, пока мне вдруг не пришло в голову, что для сердечника уже очень поздно, и, наклонившись, я сорвал один, и в этот момент увидел, что это орхидея — ятрышник мужской. Луг был окрашен, или, скорее, подкрашен обилием орхидей, бледнейшего из бледных розовых цветов, усеянных красным, с маленькими узкими листьями, иногда с черными пятнами. Они росли на пастбище повсюду, от берега реки в глубокой долине до вершины холма у леса.

Как только поверхность реки оказалась в поле зрения, я остановился и стал наблюдать, но ни ряби, ни кругов волн не появилось; форель не кормилась. Вода была настолько низкой, что река состояла из серии омутов, соединенных порогами, спускающимися по уступам камней и обломков скал. Освещенная до самого дна, каждая форель была видна, даже те, что были под корнями деревьев и в углублении берега. Заброс мушки там был бесполезен; леску было бы видно; не было ряби, чтобы скрыть ее. Поскольку форель тоже была в омутах, можно было сделать вывод, что те, что стоило ловить, уже покормились, и только мелкая рыба будет найдена в водоворотах, где ей позволяют кормиться более крупные рыбы после того, как они закончили. Опыт и разум были против попытки, но само движение и нежное прикосновение лески к воде настолько восхитительны, что я не мог не позволить себе насладиться хотя бы этим. Тонкое удилище из ланцетного дерева покачивалось, леска со свистом рассекала воздух, и мушка упала на несколько дюймов слишком высоко вверх по порогу среди камней — я хотел, чтобы она упала дальше поперек в темную заводь у подножия водопада. Быстрый поток мгновенно унес мушку вниз, но не так быстро, чтобы избежать форельки; она взяла ее и была немедленно вытащена. Но уничтожать эту мелкую рыбу было не спортом, и так как в этот момент пролетал водяной дрозд, я решил оставить форель в покое и понаблюдать за его повадками.

Колли означает черный дрозд; водяной колли — водяной черный дрозд или оляпка, называемая на Севере нырком. В районах, где птицу видят редко, ее иногда отстреливают и сохраняют как белого черного дрозда. Но в полете и общем виде водяной колли почти точно такой же, как скворец с белой шеей. Его цвет не черный и не коричневый — это ржавый, неопределенный коричневый, на расстоянии чем-то похожий на цвет молодого скворца, и он летает по прямой линии, и все же неуклюже, как молодой скворец. Даже его крик звучит незрело, капризно и незаконченно, как будто из горла, не способного на полную ноту. Обычно их двое, и они пролетают туда и обратно весь день, пока вы рыбачите, но если за ними следовать, их нельзя наблюдать без осторожности. Я наткнулся на колли слишком внезапно в первый раз, на изгибе реки; он был под берегом ко мне и вылетел из-под моих ног, так что я не видел его, пока он не был на крыле. Прочь он улетел с криком, как молодая птица, только что выпавшая из гнезда, следуя изгибам потока. Вскоре я увидел его через куст ольхи, который скрывал меня; он сидел на корне ольхи под противоположным берегом. Размытая потоком, растворенная земля оставила корни обнаженными, колли был на одном из них; в мгновение ока он ступил на берег под углублением и скрылся за корнями под поросшим мхом пнем. Когда он вышел, он увидел меня и перестал кормиться.

Он подпрыгивал вверх и вниз, сидя на корне самым странным образом, сгибая ноги так, что его тело почти касалось насеста, и быстро поднимаясь снова, повторяя это в быстрой последовательности, как будто делая реверанс. Это движение у него — признак неуверенности, оно показывает подозрение; после того как он сделал мне реверанс десять раз, он улетел. Я нашел его в следующий раз на камне посреди реки; он возвышался над поверхностью порога, соединяющего два омута. Как и форель, колли всегда кормится на порогах и летает, как они плавают, от водопада к водопаду. Он подпрыгивал вверх и вниз, его ноги были согнуты, и его ржаво-коричневое тело двигалось вверх и вниз, но так как я был скрыт живой изгородью, он обрел уверенность, прекратил свои реверансы и начал кормиться. Сначала он осмотрел весь камень, а затем переступил на другой подобный островок посреди бурлящей воды, просунув голову через край в нее. Затем он ступил в поток, который, хотя и был мелким, выглядел достаточно сильным, чтобы унести его. Вода, ударяясь о него, поднялась до белой отметки на его груди. Он прошел вверх по порогу, время от времени полностью погружая голову под воду; иногда он был по шею, иногда не так глубоко; время от времени выбираясь на камень, обыскивая все справа и слева, пока он поднимался по каскаду. Бурлящая вода проносилась мимо его тонких ног, но он легко двигался против нее и вскоре поднялся по водопаду. На вершине пролетел второй колли, и он поднялся и присоединился к своему другу.

На скалистом уступе я увидел его еще раз, но не было живой изгороди, чтобы скрыть меня, и он не стал кормиться; он стоял и делал реверансы, и в момент подпрыгивания опускал крылья, хвост при этом опускался. Крича обиженным тоном, как будто очень раздраженный, он улетел, пронесся над лугом и так к реке позади меня. Его друг последовал за ним. Достигнув реки на безопасном расстоянии, он скользил по поверхности, как зимородок. Они находят изобилие насекомых среди камней у водопадов и повсюду на мелководье. Некоторые обвиняют их в поедании икры форели, и их отстреливают в форелевых питомниках; но сомнительно, действительно ли они виновны, и они не могут нанести сколько-нибудь заметного ущерба в открытом потоке, не будучи в достаточном количестве. Именно птицы и другие существа, свойственные воде, делают нахлыстовую рыбалку такой приятной; если бы все они были уничтожены и не осталось бы ничего, кроме самой рыбы, можно было бы так же хорошо стоять и ловить рыбу в каменном корыте для скота. Я надеюсь, что все истинные любители спорта помогут в их сохранении, а не в их убийстве.

ЗАМЕТКИ О ПЕЙЗАЖНОЙ ЖИВОПИСИ

I Земля имеет обыкновение поглощать вещи, которые на нее помещают, извлекая из них их жесткую индивидуальность новизны и набрасывая на них что-то от своей собственной древности. Как борозда сглаживает и полирует сошник, как туман съедает остроту железных углов, так, в более широком смысле, машины, посланные покорять почву, покоряются ею, становятся ее частью и такими же естественными, как старая, старая коса и серп. Так уже новая сельскохозяйственная техника поседела.

Самый старый из современных инструментов — молотилка, которая является исторической, ибо когда-то она была причиной сельской войны. Еще живы йомены, которые помнят, как они ездили по ночам за бунтовщиками, ведомые пылающими кострами, зажженными, чтобы сжечь новомодные штуки. Много крови — Джона Ячменное Зерно — было пролито в той кампании; и есть еще много фермеров, которые помнят, как пивные бочки выкатывали в риги и там откупоривали в банках и ведрах, чтобы мятежники, задобренные обильным спиртным, могли воздержаться от поджога скирд или разграбления усадьбы. Такие воспоминания кажутся странными нынешнему поколению, доказывая тем самым, что молотилка уже состарилась. Она настолько принята, что полям, казалось бы, чего-то не хватало, если бы ее не было. Она так же естественна, как скирды: вещи так быстро стареют в полях.

На порывистом осеннем ветру, с кружащимися коричневыми листьями и шуршащей серой травой в живых изгородях, гул маховика звучит издалека, путешествуя сквозь туман, который скрывает холмы. Иногда скирды стоят на открытой стерне, вверх по склону Даунса, где ветер дует длинным, сильным порывом, как прилив, унося дым из трубы в широком шлейфе; в то время как коричневый брезент, натянутый как экран, хлопает и рвется, и люди за работой едва слышат друг друга, не больше, чем вы на берегу моря. Огромные атмосферные занавесы — как еще их назвать? — откатываются, открывая вид на сцену холмов на мгновение, и, закрываясь снова, простираются от неба до земли вокруг. Темное небо густеет и опускается, как будто собирается гром, пока женщины собирают колосья пшеницы к себе на колени. Это не гром; это как будто ветер стал твердым и бросился — как человек мог бы выбросить свой сжатый кулак — на холм. Наклонная плоскость туманных облаков снова отражает серый свет, и, как будто сметенный яростным штормом, приходит луч солнца. Вы видите его сначала длинным, так как он под углом; затем над головой он укорачивается и снова удлиняется после того, как прошел, чем-то похожий на спицу колеса. В секунду его присутствия красный платок, который женщина носит на скирдах, выделяется, латунь на двигателе светится, вода в бочке блестит, лица мужчин светлеют, шерсть ломовой лошади выглядит блестящей, солома — приятного желтого цвета. Он исчезает и освещает спины овец вон там, когда бежит вверх по холму быстрее зайца. Свист! Северный ветер затемняет небо, и маховик стонет во мраке; вяхири летят милю в минуту по ветру, едва используя крылья; коричневые леса внизу жмутся друг к другу, округляя плечи под порывом; огромная воздушная тень, не туман, тень густоты в воздухе маячит за черепичной крышей в долине. Огромная бездна полна несущегося воздуха.

Это дни осени; но раньше этого, когда пшеница, которую сейчас молотят, была спелой, жнейка ходила кругом по полю, начиная с края у живых изгородей. Красные рычаги, не очень отличающиеся от передвижной ветряной мельницы в малом масштабе, сметают зерно, когда оно срезано, и оставляют его рассыпанным на земле. Яркие красные веера, белая куртка управляющего человека, коричневые и железно-серые лошади и желтая пшеница тонированы — слиты вместе по краям — теплым солнечным светом. Машина теряется в зерне, и ничего не видно, кроме цветов и того факта, что это жатва, время урожая, дорогое человеку вот уже сколько тысяч лет! В этом нет ничего нового; все это старо, как холмы. Солома покрывает ножи, ободья колес погружаются в очный цвет, вьюнок, веронику; сухая земля присыпает их, и так все под ними скрыто. Выше солнечный свет (и иногда тень дерева) набрасывает свой плащ, и, как рука волшебника, мягко машущая, окружает его очарованием. Так что кривошипы, и колеса, и ножи, и механизм не существуют — это была машина в мастерской, но это не машина в пшеничном поле. Ибо пшеничное поле, которое вы видите, очень, очень старое, и воздух — старого времени, и тень, цветы, и солнечный свет, и то, что движется среди них, становится их частью. Одинокий жнец один в большом поле ходит кругом, красные веера бьют рядом с ним, один на один с солнечным светом, и синим небом, и далекими холмами; и он, и его жнейка — такая же часть кукурузного поля, как давно забытый серп или жатвенный нож.

Резкий грохот косилки тревожит коростеля на лугу. Крак! крак! много долгих дней с тех пор, как трава начала быстро расти в апреле, пока не зацвели первоцветы и белая петрушка не разрослась, как чаща, появилась синяя скабиоза, и вон там яблони роняют свой цвет. Крак! крак! почти день и ночь; но теперь начинается грохот, и птица должна искать убежища в зерне. Как и жнейка, косилка погребена под валком, который она срезает, и цветы падают на нее — широкие нивяники и красный щавель. На живой изгороди цветут июньские розы; черные дрозды свистят в дубах; время от времени доносятся мягкие полые ноты кукушки. Углы и колеса, кривошипы и зубья, где они? Они потеряны; не их мы видим, а цветы и пыльцу на траве. Пахнет свежескошенным сеном; слышно пение птиц, и деревья прекрасны.

Что касается сеялки в весеннее время, то она действительно древняя, и древние следуют за ней — пожилые люди, ступающие следом по комьям земли и наблюдающие за ней, как будто это живое существо, чтобы зерна могли упасть каждое на свое назначенное место. Их лица, их походка, да что там, само приземление их тяжелых ботинок на землю полны важности этого дела. От этого зависит год, и урожай, и все наши жизни, чтобы посев был выполнен в хорошем порядке, как и подобает. Поэтому они серьезны и не отвлекаются, чтобы поглазеть на незнакомцев, как те, кто полет, будучи никчемными. Это серьезное дело, требующее людей в годах, немногословных, но с большим опытом. Так тяжелая сеялка с ее висячими рядами воронок путешествует по полю, хорошо обслуживаемая, и нет никого, кто заметил бы глубокую лазурь мартовского неба над вязами.

Еще один шаг, прослеживающий сезоны назад, приводит к паровому плугу. Когда пятнистые листья арума разворачиваются на склоне, до фиалок или первого чистотела, пока «котики» висят на орешнике, двигатели въезжают в поле, вдавливая землю в полосатые колеи. Массивные колеса оставляют свой отпечаток, следы пара, позади себя. У живых изгородей они стоят, по одной с каждой стороны, и держат поле между собой своей веревкой из железа. Как когти какого-то доисторического монстра, лемеха разрывают землю; твердая земля беспомощна перед ними; они рвут и терзают ее. Один двигатель под дубом, темным еще с безлистными ветвями, сквозь которые поднимается черный дым; другой возвышается над низкой живой изгородью и виден в полный профиль. По пыхтению, и гудению, и лязгу, когда вращается барабан, по дыму, висящему в неподвижном воздухе, по дрожанию монстра, когда он напрягается и тянет, по ощущению жара, и усилия, и сдерживаемой энергии, бурлящей в струях пара, которые пробиваются сквозь щели где-то, по выпрямленной веревке и дерганью плуга, когда он приближается, вы знаете, как могущественна сила, которая так в узком пространстве вершит свою волю над землей. Поставленные бортом, четыре конечности — массивные колеса — держат землю, как борец, притягивающий к себе нежелающего противника. Гудя, пыхтя, дрожа, с натянутыми, но непреодолимыми мускулами, железное существо побеждает, и плуг приближается. Все поле на минуту кажется сосредоточенным в этой вещи силы. Вокруг акры и акры, десятки акров, но это только поверхность. Это центральное место: они — ничто, просто материя. Это сила — Тор в другой форме. Если вы рядом, вы не можете оторвать глаз от чувствующего железа, напрягающегося борца. Но вот плуг перешел, и поданный сигнал меняет его путь. Ленивый монотонный лязг, когда барабан разматывается с этой стороны, шуршание веревки, когда ее тащат по комьям, тихое вращение маховика — эти звуки опускают возбужденную мысль, когда вращающийся маховик вырабатывает обезумевший пар. Битва окончена, вы можете оглядеться.

Наступает февральское лето, которое длится около недели между январскими заморозками и восточными ветрами, проносящимися сквозь терновник. Кое-где вдоль насыпи уже пробивается первая зелень, видны семядольные листочки. Солнце теплое, неподвижный воздух мягок, небо лишь кое-где усеяно редкими белыми облаками. Вяхири суетятся в вязах, где плющ густо усыпан спелыми ягодами. Чувствуется весна и рост; через день-два мы найдем фиалки; а послушайте, как сладко поют жаворонки! Некоторые гоняются друг за другом, а затем зависают, трепеща крыльями над живой изгородью. Стерня, побелевшая от воздействия непогоды, кажется светлее в лучах солнца, а вид вдалеке смягчен дымкой. Приближается цистерна с водой, и ломовая лошадь ступает с гордостью силы. Мальчик-возница идет посмотреть на двигатель и подивиться назначению манометра. Все медные части блестят на ярком солнце, и машинист прижимает ветошь к поршню, пока тот медленно работает, до тех пор, пока он не засияет, как полированное серебро. Красное свечение внутри, когда открывается дверца топки, освещает снизу задумчивое лицо мальчика, словно закат. Несколько коричневых листьев все еще цепляются за одну ветку дуба, и грачи пролетают мимо, радостно каркая в непривычном тепле. Тихий гул и монотонный лязг, шелест проволочного троса создают ощущение покоя. Давайте побродим вдоль живой изгороди и поищем признаки весны. Это сегодня. Завтра, если мы придем, двигатели будут наполовину скрыты издалека пролетающей крупой и разлетающимися снежинками, несущимися по полю под углом. Они все так же сурово трудятся в холоде и мраке. В третий раз вы можете застать их в сентябре или ярком октябре, когда с дубов падают желуди, слышны отдаленные звуки выстрелов и, возможно, фазан выглядывает из угла. Если луна полная и яркая, они работают еще час или около того при ее свете, и огромные тени от двигателей ложатся на стерню.

II

Среди лугов лютики весной так же бесчисленны, как и всегда, и на них так же приятно смотреть. Лепесток лютика покрыт золотистой эмалью; ногтем его можно соскоблить, оставив желтую основу, которая уже не отражает солнечный свет, как внешний слой. Из центра золотистая пыльца покрывает пальцы пылью, похожей на ту, что остается от крыльев бабочки. В пучках травы и у ворот вероника дубравная выглядит как крошечные крапинки синевы, украденные, подобно огню Прометея, с летнего неба. Когда сенокосные луга созревают, головки щавеля становятся такими густыми и плотными, что на небольшом расстоянии поверхность кажется залитой вечно сияющим красным закатом. От пятнистых листьев ятрышника в апреле до клевера-медоноса в июне, и самой розы и жимолости — луг ни в чем не изменился, что радует глаз. Дренаж, конечно, сделал прогулки по нему более удобными, и некоторые из более грубых трав исчезли из борозд, уменьшив при этом количество сердечника; но их сотни по краям каждого крошечного ручейка, а водные травы процветают в каждой канаве. Луговые фермеры, молочники, не выкорчевали много живых изгородей — лишь несколько, чтобы расширить поля, которые раньше были слишком малы, объединив два в одно. Так что боярышник и терновник, ясень и ива с их разнообразными оттенками зелени весной, шиповник и ежевика с ягодами и плодами позже — все они по-прежнему на месте, как и в старые, старые времена. Колокольчики, фиалки, первоцветы — те же старые любимые цветы — можно найти на насыпях или в укрытых местах поблизости. Луговые фермеры милосердно обошлись с живыми изгородями, потому что знают, что в жару и в бурю скот ищет в них тень и укрытие. Живые изгороди — да, живые изгороди, сам синоним Веселой Англии — все еще здесь, и пусть они остаются надолго. Без живых изгородей Англия не была бы Англией. Живые изгороди, густые и высокие, полные цветов, птиц и живых существ, тени и солнечных бликов, танцующих на коре деревьев — я люблю даже их шипы. Вы не знаете, как много скрыто в живых изгородях.

У нас все еще есть леса, кое-где переходящие в чащи, красота холмов и очарование извилистых ручьев. Я никогда не вижу дорог, лошадей, людей или чего-либо еще, когда оказываюсь у ручья. Есть трава, пшеница, облака, восхитительное небо, ветер и солнечный свет, который ложится на сердце, как песня. Все то же самое, совершенно то же самое, только, мне кажется, сейчас оно ярче и прекраснее, чем двадцать лет назад.

Мы медленно идем по тропинке; по тропинке нельзя долго идти быстро; как бы быстро вы ни начали, вскоре вы замедляете шаг, поэтому сельские жители всегда ходят медленно. Калитки — как же глупо они устроены. Годами, сколько себя помнит человек, каждый, кто проходил через них, ворчал на них; но они все еще стоят, а вязы возвышаются над ними, и коровы смотрят поверх — коровы, которые выглядят такими мощными, но так мирно уступают дорогу. Они сложены лучше, чем скот древних времен, менее костлявые и с меньшим количеством углов; их линии, говоря языком яхтсменов, изящнее. Чалый цвет хорошо контрастирует с лугами и живыми изгородями. Лошади стали лучше, как ломовые, так и верховые. При приближении к фермам видны стога сена, но хлебных скирд стало меньше. Вместо рядов, похожих на конические хижины дикого племени, их осталось всего несколько, а иногда и вовсе нет. Многие из них строятся прямо в полях и там же обмолачиваются «как следует», как сказал бы управляющий. Нет нужды держать их рядом с домом или хранить, теперь, когда молотилка заменила цеп и опустошила амбары. Возможно, это единственные две потери для тех, кто смотрит на вещи и оценивает их глазом — хлебные скирды и амбары. Хлебные скирды были очень характерны, но даже сейчас их можно увидеть в изобилии, если смотреть сразу после жатвы. Амбары постепенно исчезают, уходя из фермерской жизни; будем надеяться, что некоторые из них будут переоборудованы в силосные башни и таким образом спасены.

Что касается самих фермерских усадеб, то здесь есть свои плюсы и минусы. С одной стороны, дом и сад стали намного опрятнее, менее грубыми; появились цветы, такие как герань, штамбовые розы, те, что популярны в городах; а неприглядные и негигиеничные навозные кучи и лужи мутной воды исчезли от ворот. Но старые цветы и травы исчезли или влачат жалкое существование по углам, и каким-то образом нежное прикосновение времени было стерто. Дом стал во многом далек от фермерства. Он находится на ферме, но обособлен. Это резиденция, а не фермерский дом. Затем нужно учесть, что это более здорово, приятнее и лучше для тех, кто в нем живет. С небольшого расстояния можно добиться прежнего эффекта. Против одного я должен протестовать, и это замена черепицы на шифер. Старая красная черепица фермерских домов так же естественна, как листья; она гармонирует с деревьями и живыми изгородями, травой, пшеницей и скирдами. Но шифер — это неправильно. В новых домах, даже фермерских, это не так важно; владельцев нельзя винить за использование преимуществ современности. На старых домах, где когда-то была черепица, класть шифер — это оскорбление, не меньше. Каждый проходящий мимо возмущается этим. Черепица со временем тускнеет и становится частью пейзажа; она прилегает друг к другу, и кажется, что под ней можно приятно задремать. Она для дома то же, что листья для дерева, а листья осенью становятся красноватыми или коричневыми. В целом, за исключением шифера — ненавистного шифера — фермерские усадьбы стали лучше, ибо они избавились от многого, что было грубым и даже отталкивающим, что замалчивалось на старых картинах или опускалось, но что существовало на самом деле.

Новые коттеджи уродливы со всеми своими украшениями; их ложные фронтоны, невозможные крыльца, нелепые окна откровенно отталкивают. Они являются улучшением в санитарном смысле, и мы все этому рады, но мы не можем полюбить эти здания. У них нет ни стиля, ни эпохи; только одно можно сказать о них наверняка — они не английские. К счастью, сохранилось много старых коттеджей, сотни их (они почти не проявляют признаков исчезновения), и вместо них можно выбрать их. Деревни внешне во многом такие же, как были раньше, но люди сильно изменились. В манерах, разговорах и общем тоне произошли большие перемены. Действительно, люди изменились больше, чем облик сельской местности. Как бы усердно ни работал фермер, паша и сея с помощью двигателя и сеялки, поверхность земли не сильно меняется; но сам фермер и его работник — это совсем другая порода, чем они были раньше. Возможно, именно из этого факта выросло впечатление, что современное сельское хозяйство стерло все отличительные черты сельской местности. Но оно сделало это не больше, чем убрало холмы. Истина же, как я пытался объяснить, в том, что новшества так быстро становятся старыми в полях. Древняя земля покрывает их своей седой стариной, и их новизна исчезает. Они уже стали настолько неотъемлемой частью сельской жизни, что кажется, будто они были там всегда, так легко они вписываются, так легко глаз принимает их.

По сути, в современном сельском хозяйстве нет ничего менее симметричного, чем то, что использовалось ранее. Цепы были простейшими инструментами и всегда виделись в одном и том же сопровождении — внутри амбара. Молотилка, безусловно, не менее интересна; она работает на открытом воздухе, часто в окружении прекрасных пейзажей, а количество людей вокруг нее придает живость. При жатве серпом в пшенице было больше людей, но и жатвенная машина не лишена колорита. Косы — совсем не приятные вещи; косилка, по крайней мере, не хуже. Что касается парового плуга, то за ним очень интересно наблюдать. Все это сочетается с деревьями и живыми изгородями, полями и лесами так же хорошо, а в некоторых случаях даже более эффектно, чем старые инструменты. Поверхность земли представляет более разнообразные цвета, чем прежде, а солнечный свет создает богатые эффекты. И не все древние аспекты исчезли, как предполагалось — совсем наоборот. На соседнем с паровым плугом поле можно увидеть в работе старые плуги, запряженные лошадьми, и амбары все еще стоят, и старые дома. В холмистых районах волы все еще запрягаются в плуг, часто можно увидеть в работе косу и серп, и, короче говоря, старое и новое так переплетаются и сливаются, что трудно сказать, где одно начинается, а другое заканчивается. Что существует много, очень много вещей, касающихся сельского хозяйства и сельской жизни, исчезновение которых вызывает сожаление, я часто отмечал, и, сделав это, я чувствую, что могу с большей силой утверждать, что в своей естественной красоте сельская местность так же прекрасна, как и всегда.

Я осмелюсь предположить, что ошибкой со стороны некоторых художников, изображающих сельские сцены на холсте, является то, что они опускают эти современные аспекты, несомненно, под впечатлением, что их включение испортит пасторальную сцену, которую они намерены передать. Так много картин и иллюстраций, кажется, исходят из предположения, что парового плуга и жатвенной машины не существует, что пейзаж не содержит ничего, кроме того, что было сто лет назад. Эти эскизы часто красивы, но им не хватает силы правды и реальности. Каждый, кто проехал пятьдесят миль вглубь страны, пусть даже на поезде, глядя на них, знает, что они не настоящие. Вы чувствуете, что чего-то не хватает, вы не знаете чего. Это нечто — жесткий, возможно, угловатый факт, который сразу делает небо над ним также фактом. Почему нужно вычеркивать пятьдесят лет из картины? Это то, что обычно означает — пятьдесят лет опущены; и почему-то мы чувствуем, глядя на них, что эти поля и эти небеса не нашего времени. Реальные поля, реальные машины, реальные мужчины и женщины (как иначе они одеты по сравнению с условными живописными костюмами!) подготовили бы ум к тому, чтобы увидеть и оценить колорит, дизайн, красоту — то, что, за неимением лучшего выражения, можно назвать душой картины — гораздо больше, чем забытые, а в наши дни даже невозможные аксессуары. Ибо наше сочувствие не с ними, а с вещами нашего собственного времени.

ДЕРЕВЕНСКИЕ ШАХТЕРЫ

«И вот так, охотник берет своего пони, который был обучен для этой цели, и подкрадывается к оленю из-за него; пони пасется по направлению к стаду, так что они не обращают внимания на его приближение, и, оказавшись в ста ярдах, охотник опускается на колени в траву и устанавливает свою железную подставку или рогатину в землю. Он кладет свою винтовку «Винчестер» на рогатину и целится под пони (который стоит совершенно неподвижно) в свою дичь. Обычно он убивает одного наповал первым же выстрелом и ранит еще двух или трех, стреляя быстро после первого залпа, чтобы сделать как можно больше выстрелов, прежде чем стадо выйдет из зоны досягаемости». Так пишет друг из диких мест Техаса, добавляя, что шкуры приносят несколько долларов. «И вот так, ушел сэр Ланселот»… «И вот так, сэр Ланселот, его отец, приготовил свое копье»… «И вот так, он услышал голос, который сказал;» — так звучит фраза в «Смерти Артура», той древней истории о Круглом столе, которая была опубликована почти четыреста лет назад. Совпадение фраз указывает на некоторое сходство в обстоятельствах, несмотря на столь большое расстояние во времени и пространстве. В Англии, в те старые времена, люди жили в лесах и чащах — на открытом воздухе — и были заняты ручным трудом. У них не было возможности оттачивать свою речь или свои литературные произведения. В этот час, в отдаленных частях великого континента Америки, пионеры современной цивилизации, можно сказать, живут в средневековых условиях. Обширные леса и бесконечные прерии придают романтику обыденным вещам. Иногда в бревенчатой хижине возникает пафос, а иногда и юмор, и когда история этих простых, но глубоко человеческих событий рассказывается в этой стране, нас трогает странная пикантность событий и языка. Из новых звуков и сцен эти англосаксы, прорубающие путь сквозь сосны и тсуги сейчас, как их предки прорубали путь в Англию, добавили новые слова и фразы в наш общий язык. Эти слова — не сленг, это чистый первобытный язык. Они выражают действие, или сцену, или обстоятельство так же точно, как если бы они были нарисованы звуком. Например, слово «crack» выражает звук винтовки; скажите «crack», и вы услышите сам звук; скажите «detonation», и это не даст никакой звуковой картины вообще. Такое слово — «ker-chunk». Представьте себе огромное бревно, падающее с камня на камень, или раненого опоссума, падающего с дерева — это слово выражает звук. Есть десятки таких примеров, и именно эти чистые примитивные слова придают столько силы повествованиям об американском пафосе и юморе.

Теперь жители наших собственных деревень и сельских местностей по-своему используют именно такие выражения, то есть слова, которые дают уху картину действия или обстоятельства, иероглифы звука, и часто, как в языке, так и в характере, демонстрируют тесный параллелизм с калифорнийскими шахтерами. Сельские жители говорят «fall» вместо осени; «fall» — обычный американский термин для этого времени года, и «fall» наиболее подходит для нисходящей кривой времени, опадания листьев. Тоненькую девушку в период взросления в деревнях называют «slickit» (тонкая полоска). «Slickit» означает тонкий, стройный, кусочек, который можно было бы срезать с палки ножом, не стружка, ибо стружка скручивается, а «slickit», длинный тонкий ломтик. Если кто-то режет неуклюже, с подвернутым под низ левым запястьем, вытянутой под углом правой рукой и пилящим ножом по суставу, наши деревенские шахтеры и сельские калифорнийцы называют это «cack-handed» или «cag-handed». «Cag-handed» хуже, чем «back-handed» (неуклюже); это означает неловкий, скрученный и неуклюжий. Вы можете увидеть многих «cag-handed» людей, кромсающих птицу.

Жители деревушек очень склонны смотреть дареному коню в зубы, и если кто-то получит подарок не такой большой, как ожидалось, его презрительно назовут «footy» (ничтожной) маленькой вещицей. «Footy», произнесенное с насмешливым выражением лица, передает чувство презрения даже тем, кто не знает его точного определения, которое можно принять как «подлый». Предположим, гроздь спелых орехов высоко и почти вне досягаемости; упорным проталкиванием в кусты, дерганьем за ветку и напряжением на цыпочках вам может удаться «scraambing» (с трудом достать) ее вниз. «Scraambing» или «scraambed» с долгим ударением на «aa» указывает на действие растягивания и тяги вниз. Хотя по звуку несколько похоже, оно не имеет ничего общего со «scramble» (карабкаться); люди карабкаются за вещами, которые были брошены на землю. При прохождении через живые изгороди шипы склонны «limm» (рвать) одежду, оставляя рваную дыру на пальто. Сельские дети всегда «limming» (рвут) свою одежду в клочья; «limm» или «limb» выражает рваный разрез.

Недавно мода ввела пример дам, стригущих волосы так же коротко, как у мужчин. Довольно часто можно увидеть молодых дам, затылки которых острижены, вся слава волос исчезла, нет ни косы, ни завитка, а все подстрижено коротко и несколько грубо. Если бы деревенский калифорниец увидел это, он бы сказал: «they got their hair hogged off» (их волосы острижены «ежиком»). «Hogged» означает острижено коротко, так что они стоят, как щетина. У пони часто бывают гривы «ежиком»; у всех лошадей в греческой скульптуре гривы острижены «ежиком». В суровую зимнюю погоду слуги на молочных фермах, которым приходится много иметь дело с ведрами воды и проводить утро в брызгах — ибо молочные фермы требуют много такого рода вещей — иногда обнаруживают, что капли замерзли, пока они ходят, и обнаруживают, что их фартуки окаймлены «daglets», то есть сосульками. Соломенные крыши всегда увешаны «daglets» в мороз; солома удерживает определенное количество влаги, как от тумана, и это капает в течение дня, образуя ледяные сталактиты, часто длиной в фут или более. «Clout» — это «словарное слово», удар по голове, но здесь оно произносится иначе; они говорят «clue» в голову. Заикание и запинание выражают хорошо известные состояния речи, но есть еще одно, не признанное в словарном языке. Если над человеком издевались, смеялись, шутили и мучили его до тех пор, пока он не начинает колебаться и как бы путаться в словах, говорят, что он находится в состоянии «hacka». «Hacka» — это когда нужно подумать минуту, прежде чем сказать то, что хочешь.

«Simmily» — слово, не представляющее особого интереса, будучи, очевидно, просто провинциализмом и искажением «seemingly» (по-видимому), как «summat» от «something» (что-то) или «somewhat» (несколько), безразлично.