Случится, например, что работницы опередят ее и приобретут определенное преимущество; после чего, помня о своих обязанностях как заботливых домохозяек, чтобы обеспечить плохие дни впереди, они спешат заполнить медом ячейки, которые они вырвали из жадности вида. Но королева приближается; материальное богатство должно уступить схеме природы; и отвлеченные работницы вынуждены со всей скоростью удалить назойливое сокровище.
Но предположим, что они на целые соты впереди и больше не имеют перед собой той, кто олицетворяет тиранию дней, которых никто из них не увидит; мы обнаруживаем тогда, что они жадно, поспешно строят зону больших ячеек, ячеек для самцов; чья конструкция гораздо легче и гораздо быстрее. Когда королева, в свою очередь, достигает этой неблагодарной зоны, она с сожалением отложит там несколько яиц, затем остановится, пройдет дальше и потребует больше ячеек для работниц. Ее дочери подчиняются; мало-помалу они уменьшают ячейки; и затем погоня начинается заново, пока, наконец, ненасытная мать не пройдет всю окружность улья и не вернется к первым ячейкам. Они, к этому времени, будут пусты; ибо первое поколение вырвется в жизнь, вскоре чтобы отправиться, из своего тенистого уголка рождения, рассеяться по соседним цветам, заселить лучи солнца и оживить улыбающиеся часы; а затем пожертвовать собой, в свою очередь, новым поколениям, которые уже заполняют их место в колыбелях.
{62}
И кому же подчиняется пчелиная матка? Ею управляет пища, которую ей дают; ибо она не берет еду сама, а питается, как дитя, теми самыми рабочими пчелами, чье благополучие она обременяет своей плодовитостью. И пища, которую распределяют эти рабочие, точно соразмерна обилию цветов, той добыче, которую приносят те, кто посещает чашечки растений. Здесь, следовательно, как и везде в мире, одна часть круга окутана тьмой; здесь, как и везде, именно извне, от неведомой силы, исходит верховный порядок; и пчелы, подобно нам, подчиняются безымянному властелину колеса, которое непрестанно вращается само по себе и сокрушает волю тех, кто привел его в движение.
Некоторое время назад я привел друга к одному из своих стеклянных ульев и показал ему движения этого колеса, которое было столь же легко различимо, как и большое колесо часов; показал ему во всей наготе всеобщую суету на каждых сотах, вечную, неистовую, растерянную спешку кормилиц вокруг ячеек с расплодом; живые проходы и лестницы, образованные строителями воска, изобильную, непрекращающуюся деятельность всего населения и их безжалостное, бесполезное усилие; пылкое, лихорадочное движение всех туда и обратно, общее отсутствие сна, кроме как в колыбелях, вокруг которых непрерывный труд держал стражу; отрицание даже покоя смерти в доме, который не допускает болезней и не дает могилы; и мой друг, когда его изумление прошло, вскоре отвел глаза, и в них я смог прочесть признаки не знаю какой печальной тревоги.
И поистине, под радостью, которую мы замечаем прежде всего в улье, под ослепительными воспоминаниями о прекрасных днях, которые делают его хранилищем самых драгоценных сокровищ лета, под блаженными путешествиями, которые так тесно связывают его с цветами и проточной водой, с небом, с мирным изобилием всего, что способствует красоте и счастью — под всеми этими внешними радостями покоится печаль, столь глубокая, какую только может созерцать человеческий глаз. И мы, смутно взирающие на эти вещи своими слепыми глазами, мы прекрасно знаем, что не только их мы пытаемся увидеть, не только их мы не можем понять, но что перед нами лежит жалкая форма той великой силы, которая оживляет и нас.
Пусть она будет печальной, как печально все в природе, когда наши глаза останавливаются на ней слишком пристально. И так будет всегда, пока мы не знаем ее тайны, не знаем даже, существует ли она на самом деле. И если мы когда-нибудь обнаружим, что никакой тайны нет или что тайна чудовищна, тогда возникнут другие обязанности, у которых, возможно, пока еще нет названия. Пусть наше сердце, если хочет, тем временем повторяет: «Это печально»; но пусть наш разум удовлетворится тем, чтобы добавить: «Так оно и есть». В настоящий момент наш долг — искать то, что, возможно, скрывается за этими печалями; и, побуждаемые этим стремлением, мы не должны отводить глаз, но должны твердо, пристально наблюдать за этими печалями и изучать их с мужеством и интересом, столь же острыми, как если бы они были радостями. Справедливо, прежде чем судить природу, прежде чем жаловаться, по крайней мере задать все вопросы, которые мы только можем задать.
{63}
Мы видели, что рабочие пчелы, когда они на мгновение свободны от угрожающей плодовитости матки, спешат возводить ячейки для запасов, конструкция которых более экономична, а вместимость больше. Мы также видели, что матка предпочитает откладывать яйца в меньшие ячейки, которых она непрестанно требует. Однако, когда их не хватает или пока они не предоставлены, она смиряется с тем, чтобы откладывать яйца в большие ячейки, которые находит на своем пути.
Эти яйца, хотя и абсолютно идентичны тем, из которых вылупляются рабочие пчелы, дадут жизнь самцам, или трутням. Теперь, в отличие от того, что происходит, когда рабочая пчела превращается в матку, здесь ни форма, ни объем ячейки не производят этого изменения; ибо из яйца, отложенного в большую ячейку и впоследствии перенесенного в ячейку рабочей пчелы (операция крайне сложная из-за микроскопической миниатюрности и чрезвычайной хрупкости яйца, но которую я четыре или пять раз успешно проделал), выйдет несомненный самец, хотя и более или менее атрофированный. Следовательно, из этого следует, что матка должна обладать способностью во время откладки яиц знать или определять пол яйца и приспосабливать его к ячейке, над которой она склоняется. Она редко ошибается. Как ей удается среди мириад яиц, содержащихся в ее яичниках, отделять мужские от женских и опускать их по желанию в единственный яйцевод?
Здесь перед нами вновь встает загадка улья; и в данном случае одна из самых непостижимых. Мы знаем, что девственная матка не бесплодна; но яйца, которые она откладывает, производят только самцов. Лишь после оплодотворения во время брачного полета она может по желанию производить рабочих пчел или трутней. Брачный полет навсегда, до самой смерти, наделяет ее сперматозоидами, полученными от ее несчастного возлюбленного. Эти сперматозоиды, число которых доктор Лейкарт оценивает в двадцать пять миллионов, сохраняются живыми в специальной железе, известной как семяприемник, которая расположена под яичниками, у входа в общий яйцевод. Предполагается, что узкое отверстие меньших ячеек и то, как форма этого отверстия заставляет матку наклоняться вперед, оказывают определенное давление на семяприемник, в результате чего сперматозоиды выпрыскивают и оплодотворяют яйцо, когда оно проходит мимо. В больших ячейках этого давления не происходит, и семяприемник, следовательно, не открывается. Другие, напротив, полагают, что матка полностью контролирует мышцы, открывающие и закрывающие семяприемник на влагалище; и эти мышцы, безусловно, очень многочисленны, сложны и мощны. Что касается меня, то я склоняюсь ко второй из этих гипотез, хотя ни на мгновение не претендую на то, чтобы решить, какая из них более верна; ибо действительно, чем дальше мы идем и чем внимательнее изучаем, тем яснее мы осознаем, что мы лишь потерпевшие кораблекрушение на океане природы; и время от времени из внезапной волны, которая оказывается прозрачнее других, вырывается факт, который в одно мгновение опрокидывает все, что мы воображали, будто знаем. Но причина, по которой я предпочитаю вторую теорию, заключается в том, что, во-первых, эксперименты бордоского пчеловода г-на Дрори показали, что в тех случаях, когда все большие ячейки были удалены из улья, мать не колеблется, когда приходит время откладывать мужские яйца, откладывать их в ячейки рабочих пчел; и что, наоборот, она будет откладывать яйца рабочих пчел в ячейки, предназначенные для самцов, если у нее нет других в распоряжении. И далее, мы узнаем из интересных наблюдений г-на Фабра над осмиями, которые являются дикими и одиночными пчелами семейства Gastrilegidae, что осмия не только знает заранее пол яйца, которое она отложит, но что этот пол «является факультативным для матери, которая решает его в соответствии с пространством, которым она располагает; это пространство часто определяется случаем и не подлежит изменению; и она отложит мужское яйцо здесь, а женское там». Я не буду вдаваться в подробности экспериментов великого французского энтомолога, ибо они чрезвычайно детальны и завели бы нас слишком далеко. Но какую бы гипотезу мы ни предпочли принять, любая из них послужит объяснением склонности матки откладывать яйца в ячейки рабочих пчел, без необходимости приписывать ей хоть малейшую заботу о будущем.
Не исключено, что эта мать-рабыня, которую мы склонны жалеть, может быть на самом деле великой любительницей, великой сластолюбицей, извлекающей определенное наслаждение, своего рода послевкусие своего единственного брачного полета из соединения мужского и женского начал, которое таким образом происходит в ее существе. Здесь снова природа, никогда не бывающая столь изобретательной, столь хитроумно предусмотрительной и разнообразной, как при расстановке своих любовных сетей, не преминула обеспечить определенное удовольствие в качестве приманки в интересах вида. И все же давайте остановимся на мгновение и не станем жертвами нашего собственного объяснения. Ибо действительно, приписывать такого рода идею природе и считать это достаточным — все равно что бросить камень в бездонную пропасть, которую мы можем найти в глубине грота, и воображать, что звуки, которые он создает при падении, ответят на все наши вопросы или откроют нам что-либо, кроме необъятности бездны.
Когда мы говорим себе: «Это дело рук природы; она предписала это чудо; это ее желания, которые мы видим перед собой!», факт заключается лишь в том, что наше особое внимание было привлечено к какому-то крошечному проявлению жизни на безграничной поверхности материи, которую мы считаем неактивной и предпочитаем описывать, с очевидной неточностью, как небытие и смерть. Чисто случайная цепь событий позволила этому особому проявлению привлечь наше внимание; но тысячи других, быть может, не менее интересных и исполненных не меньшего разума, исчезли, не встретив такой же удачи, и навсегда утратили шанс возбудить наше удивление. Было бы опрометчиво утверждать что-либо иное; и все, что остается — наши размышления, наш упорный поиск конечной причины, наше восхищение и надежды — все это, по правде говоря, не более чем наш слабый крик, когда в глубинах неизвестного мы сталкиваемся с тем, что еще более непознаваемо; и этот слабый крик провозглашает высшую степень индивидуального существования, достижимую для нас на этой безмолвной и непроницаемой поверхности, точно так же, как полет кондора, песня соловья открывают им высшую степень существования, которую допускает их вид. Но вызывание этого слабого крика, всякий раз, когда представляется возможность, тем не менее является одним из наших самых несомненных долгов; и мы не должны позволять себе падать духом из-за его кажущейся тщетности.
V — МОЛОДЫЕ МАТКИ
{64}
ЗДЕСЬ давайте закроем наш улей, где мы видим, что жизнь возобновляет свое круговое движение, расширяется и умножается, чтобы снова разделиться, как только она достигнет полноты своего счастья и силы; и давайте в последний раз откроем материнский город и посмотрим, что там происходит после ухода роя.
Когда шум утих, несчастный город, который две трети ее детей покинули навсегда, становится слабым, пустым, умирающим; подобно телу, из которого была выкачана кровь. Однако несколько тысяч пчел остались; и они, хотя, возможно, немного вялые, все еще непоколебимо верны долгу, который возложила на них точная судьба, все еще осознают ту роль, которую им самим предстоит сыграть; поэтому они возобновляют свои труды, заполняют, как могут, место тех, кто ушел, удаляют все следы оргии, бережно укрывают запасы, избежавшие разграбления, снова отправляются к цветам и несут тщательную стражу над заложниками будущего.
И хотя момент может показаться мрачным, надежда изобилует повсюду, куда бы ни обратился взор. Мы могли бы находиться в одном из замков немецких легенд, стены которого состоят из мириад флаконов, содержащих души людей, которым предстоит родиться. Ибо мы находимся в обители жизни, которая предшествует жизни. Со всех сторон, спящие в своих плотно запечатанных колыбелях, в этом бесконечном наслоении чудесных шестигранных ячеек, лежат тысячи куколок, белее молока, которые со сложенными руками и склоненной головой ждут часа пробуждения. В своих однообразных гробницах, которые в изоляции становятся почти прозрачными, они кажутся почти седыми гномами, погруженными в глубокие раздумья, или легионами дев, которых исказили складки савана, погребенными в шестигранных призмах, которые какой-то негибкий геометр умножил до грани безумия.
На всей площади, которую охватывают вертикальные стены, и посреди этого растущего мира, который так скоро преобразится, который четыре или пять раз подряд сменит одеяния, а затем сплетет свой собственный саван в тени, сотни рабочих пчел танцуют и хлопают крыльями. Кажется, что таким образом они вырабатывают необходимое тепло и достигают какой-то другой цели, еще более неясной; ибо этот их танец содержит некоторые необычные движения, столь методично задуманные, что они должны неизбежно отвечать какой-то цели, которую ни один наблюдатель, как я полагаю, еще не смог разгадать.
Еще несколько дней, и крышечки этих мириад урн — которых в значительном улье будет от шестидесяти до восьмидесяти тысяч — сломаются, и появятся два больших и серьезных черных глаза, увенчанных усиками, которые уже ощупывают жизнь, в то время как активные челюсти заняты расширением отверстия изнутри. Кормилицы тут же прибегают; они помогают молодой пчеле выбраться из ее тюрьмы, они чистят ее и расчесывают, и на кончике своего языка преподносят первый мед новой жизни. Но пчела, пришедшая из другого мира, все еще растеряна, дрожит и бледна; она носит слабый вид маленького старичка, который мог бы сбежать из своей гробницы, или, возможно, путешественника, осыпанного порошкообразной пылью дорог, ведущих к жизни. Она, однако, совершенна с головы до ног; она сразу знает все, что нужно знать; и, подобно детям народа, которые узнают, так сказать, при своем рождении, что для них никогда не будет времени играть или смеяться, она немедленно направляется к закрытым ячейкам и начинает бить крыльями и танцевать в такт, чтобы она, в свою очередь, могла оживить своих погребенных сестер; и ни на одно мгновение она не останавливается, чтобы расшифровать поразительную загадку своей судьбы или своей расы.
{65}
Самые трудные работы, однако, поначалу будут ей пощажены. Должна пройти неделя со дня ее рождения, прежде чем она покинет улей; затем она совершит свой первый «очистительный полет» и впитает воздух в свои трахеи, которые, наполняясь, расширяют ее тело и провозглашают ее невестой пространства. После этого она возвращается в улей и ждет еще одну неделю; а затем, вместе со своими сестрами, родившимися в тот же день, что и она сама, она впервые отправится посещать цветы. Особое волнение теперь овладеет ею; то, что французские пчеловоды называют «soleil d'artifice», но что, возможно, правильнее было бы назвать «солнцем тревоги». Ибо очевидно, что пчелы боятся, что эти дочери толпы, уединенной тьмы, страшатся свода синевы, бесконечного одиночества света; и их радость прерывиста и соткана из ужаса. Они пересекают порог и останавливаются; они улетают, они возвращаются, двадцать раз. Они парят высоко в воздухе, их голова настойчиво повернута к дому; они описывают большие парящие круги, которые внезапно опускаются под тяжестью сожаления; и их тринадцать тысяч глаз будут вопрошать, отражать и удерживать деревья и фонтан, ворота и стены, соседние окна и дома, пока, наконец, воздушный путь, по которому будет скользить их возвращение, не станет так же неизгладимо запечатлен в их памяти, как если бы он был отмечен в пространстве двумя стальными линиями.
{66}
Новая тайна предстает перед нами здесь, которую нам было бы полезно подвергнуть сомнению; ибо, хотя она и не отвечает, ее молчание все равно расширит поле нашего сознательного невежества, которое является самым плодотворным из всех, что знает наша деятельность. Как пчелы умудряются найти дорогу обратно в улей, который они никак не могут видеть, который, возможно, скрыт деревьями, который в любом случае должен представлять собой незаметную точку в пространстве? Как получается, что если их взять в коробке в место в двух или трех милях от их дома, они почти всегда успешно находят дорогу обратно?
Не создают ли препятствия преграды для их зрения; руководствуются ли они определенными указаниями и ориентирами; или они обладают тем особым, не до конца понятым чувством, которое мы приписываем, например, ласточкам и голубям, и называем «чувством направления»? Эксперименты Ж. А. Фабра, Лаббока и, прежде всего, Роменса (Nature, 29 октября 1886 г.) по-видимому, устанавливают, что не этот странный инстинкт направляет их. Я, с другой стороны, не раз замечал, что они, по-видимому, не обращают внимания на цвет или форму улья. Их привлекает скорее обычный вид площадки, на которой покоится их дом, положение входа и прилетной доски. Но даже это лишь второстепенно; если бы передняя часть улья была изменена сверху донизу во время отсутствия рабочих пчел, они все равно без колебаний направили бы свой курс к нему из далеких глубин горизонта; и только столкнувшись с неузнаваемым порогом, они, казалось бы, на одно мгновение остановились. Такие эксперименты, которые в нашей власти, указывают скорее на то, что они руководствуются чрезвычайно детальной и точной оценкой ориентиров. Не улей, кажется, они помнят, а его положение, рассчитанное до мельчайшей доли, в его отношении к соседним объектам. И столь удивительна эта оценка, столь математически верна, столь глубоко запечатлена в их памяти, что если после пятимесячной спячки в каком-нибудь темном погребе улей, будучи возвращенным на площадку, будет установлен немного правее или левее своего прежнего положения, все рабочие пчелы по возвращении с первых цветов неизбежно направят свой прямой и непоколебимый курс к тому самому месту, которое он занимал в предыдущем году; и только после некоторого колебания и ощупывания они обнаружат дверь, которая стоит теперь не там, где она стояла когда-то. Как будто пространство драгоценно хранило всю зиму неизгладимый след их полета: как будто отпечаток их крошечных, трудолюбивых шагов все еще лежал выгравированным в небе.