«Жизнь пчел»

И все же трудно не признать, что действия, которые носят все признаки актов интеллекта и благоразумия, порождают и поддерживают эти счастливые случайности. Откуда они исходят — из самого существа или из силы, из которой это существо черпает жизнь? Я не скажу «это не имеет значения», ибо, напротив, знать ответ было бы для нас чрезвычайно важно. Но тем временем, и пока мы не узнаем, цветок ли это пытается поддерживать и совершенствовать жизнь, которую природа вложила в него, или это природа прилагает усилия, чтобы поддерживать и улучшать степень существования, которую принял цветок, или, наконец, случай ли это в конечном итоге управляет случаем, множество подобий приглашают нас верить, что нечто, равное нашим самым возвышенным мыслям, порой исходит из общего источника, которым мы вынуждены восхищаться, не зная, где он пребывает.

Бывают моменты, когда то, что кажется нам ошибкой, исходит из этого общего источника. Но хотя мы знаем очень мало вещей, доказательств предостаточно, что кажущаяся ошибка была в действительности актом благоразумия, который мы поначалу не могли постичь. Даже в маленьком кругу, который охватывают наши глаза, нам постоянно показывают, что то, что мы считали оплошностью природы поблизости, было вызвано тем, что она сочла правильным исправить предполагаемую оплошность где-то там. Она поставила три цветка, о которых мы упоминали, в такие условия трудности, что они не способны опылять себя сами; она считает полезным, следовательно, по причинам, выходящим за пределы наших способностей восприятия, чтобы они заставляли опылять себя своими соседями; и, поскольку она усиливает интеллект своих жертв, она проявляет справа от нас гений, который не проявила слева от нас. Окольные пути этого ее гения остаются для нас непостижимыми, но его уровень всегда один и тот же. Он будет казаться впадающим в ошибку — если предположить, что ошибка возможна, — тут же поднимаясь снова в органе, призванном исправить эту ошибку. Куда бы мы ни повернулись, он возвышается над нашими головами. Это круговой океан, безприливная вода, на которой наши самые смелые и независимые мысли никогда не будут ничем иным, как просто ничтожными пузырьками. Мы называем это Природой сегодня; завтра, возможно, мы дадим этому другое имя, более мягкое или более тревожное. Тем временем она держит одновременную, беспристрастную власть над жизнью и смертью; снабжая двух непримиримых сестер великолепным и привычным оружием, которое украшает и отвлекает ее лоно.

{81}

Принимает ли эта сила меры для поддержания того, что может бороться на ее поверхности, или мы должны сказать, рассуждая в самом странном из кругов, что то, что плавает на ее поверхности, должно защищать себя от гения, который дал ему жизнь? Этот вопрос должен остаться открытым. У нас нет средств установить, вопреки ли усилиям высшей воли, или независимо от них, или, наконец, благодаря им, вид смог выжить.

Все, что мы можем сказать, это то, что такой вид существует и что, следовательно, в этом пункте природа, по-видимому, права. Но кто скажет нам, сколько других, которых мы не знали, стали жертвами ее беспокойного и забывчивого интеллекта? Помимо этого, мы можем распознать только удивительные и временами враждебные формы, которые принимает необычайная жидкость, которую мы называем жизнью, иногда в полном бессознательном состоянии, в другие — с неким подобием сознания: жидкость, которая оживляет нас в равной степени со всем остальным, которая производит сами мысли, судящие ее, и слабый голос, пытающийся рассказать ее историю.

VI — БРАЧНЫЙ ПОЛЕТ

МЫ теперь рассмотрим, каким образом происходит оплодотворение пчелиной матки. Здесь снова природа приняла чрезвычайные меры, чтобы способствовать союзу самцов с самками другого рода; странный закон, к которому, казалось бы, ничто ее не принуждает; каприз или первоначальная оплошность, возможно, исправление которой требует самых чудесных сил, какие знает ее деятельность.

Если бы она посвятила половину гения, который расточает на перекрестное опыление и другие произвольные желания, тому, чтобы сделать жизнь более надежной, облегчить боль, смягчить смерть и предотвратить ужасные несчастные случаи, вселенная, вероятно, представляла бы собой загадку менее непостижимую, менее жалкую, чем та, которую мы пытаемся решить. Но наше сознание и интерес, который мы проявляем к существованию, должны бороться не с тем, что могло бы быть, а с тем, что есть.

Вокруг девственной матки, обитающей с ней в улье, находятся сотни энергичных самцов, вечно пьяных от меда; единственная причина их существования — один акт любви. Но, несмотря на непрерывный контакт двух желаний, которые в других местах неизменно торжествуют над любым препятствием, союз никогда не происходит в улье, и не удалось добиться оплодотворения пленной матки.*

*Профессору Маклейну недавно удалось добиться искусственного оплодотворения нескольких маток; но это было результатом настоящей хирургической операции самого деликатного и сложного характера. Более того, плодовитость маток была ограниченной и эфемерной.

Пока она живет среди них, окружающие ее любовники не знают, кто она. Они ищут ее в пространстве, в отдаленных глубинах горизонта, даже не подозревая, что только что покинули ее, делили с ней одни и те же соты, возможно, задевали ее в спешке своего отлета. Можно было бы почти поверить, что те их чудесные глаза, которые покрывают голову, словно сверкающий шлем, не узнают и не желают ее, пока она не воспарит в синеве. Каждый день, с полудня до трех, когда солнце сияет во всем своем великолепии, эта оперенная орда отправляется на поиски невесты, которая действительно более царственна, более трудна для завоевания, чем самая недоступная принцесса сказочной легенды; ибо двадцать или тридцать племен поспешат из всех соседних городов, и ее двор будет состоять из более чем десяти тысяч женихов; и из этих десяти тысяч один единственный будет выбран для уникального поцелуя мгновения, который обручит его со смертью не менее, чем со счастьем; в то время как остальные будут беспомощно летать вокруг переплетенной пары и вскоре погибнут, так и не увидев снова это поразительное и фатальное явление.

{83}

Я не преувеличиваю эту дикую и поразительную расточительность природы. В самых благополучных ульях, как правило, содержится от четырех до пятисот самцов. В более слабых или вырождающихся их часто бывает до четырех или пяти тысяч; ибо чем больше улей склоняется к своей гибели, тем больше самцов он производит. Можно сказать, что в среднем пасека, состоящая из десяти колоний, в данный момент отправит в воздух армию из десяти тысяч самцов, из которых десять или пятнадцать в лучшем случае будут иметь возможность совершить тот единственный акт, для которого они родились.

Тем временем они истощают запасы города; каждый из этих паразитов требует непрерывного труда пяти или шести рабочих пчел, чтобы поддерживать его в изобилии и прожорливой праздности, причем его активность действительно ограничена только его челюстями. Но природа всегда великолепна, когда имеет дело с привилегиями и прерогативами любви. Она становится скупой только тогда, когда выдает органы и инструменты труда. Она особенно сурова к тому, что люди назвали добродетелью, тогда как она усыпает путь самых неинтересных любовников бесчисленными драгоценностями и милостями. «Соединяйтесь и множьтесь; нет другого закона или цели, кроме любви», — казалось бы, ее постоянный крик повсюду, в то время как она бормочет про себя, возможно: «а существуйте потом, если сможете; это меня не касается». Делайте или желайте что угодно, мы находим повсюду на своем пути эту мораль, которая так сильно отличается от нашей. И заметьте также в этих же маленьких существах ее несправедливую алчность и бессмысленную трату. От рождения до смерти суровая собирательница должна путешествовать в поисках мириад цветов, которые прячутся в глубине зарослей. Она должна обнаружить мед и пыльцу, которые скрываются в лабиринтах нектарников и в самых тайных углублениях пыльников. И все же ее глаза и органы обоняния подобны глазам и органам немощных по сравнению с глазами и органами самца. Если бы трутни были почти слепы, если бы у них было самое рудиментарное чувство обоняния, они едва ли бы пострадали. Им нечего делать, нет добычи, на которую нужно охотиться; их пища приносится им уже готовой, и их существование проходит в темноте улья, лакая мед из сот. Но они — агенты любви; и самые огромные, самые бесполезные дары бросаются обеими руками в бездну будущего. Из тысячи из них один только, раз в жизни, должен будет искать в глубинах лазури присутствие царственной девственницы. Из тысячи один только должен будет на одно мгновение следовать в пространстве за самкой, которая не желает убежать. Этого достаточно. Частичная сила распахивает свою сокровищницу, дико, даже бредово. Каждому из этих маловероятных любовников, из которых девятьсот девяносто девять будут преданы смерти через несколько дней после фатального бракосочетания тысячного, она дала тринадцать тысяч глаз на каждой стороне головы, в то время как у рабочей пчелы их только шесть тысяч. Согласно расчетам Чешира, она снабдила каждую из их антенн тридцатью семью тысячами восьмьюстами обонятельными полостями, в то время как у рабочей пчелы их только пять тысяч на обеих. Вот пример почти всеобщей диспропорции, которая существует между дарами, которые она проливает на любовь, и ее скупыми подачками труду; между милостями, которые она оказывает тому, что в экстазе создаст новую жизнь, и безразличием, с которым она смотрит на то, что терпеливо должно поддерживать себя трудом. Тот, кто хотел бы верно изобразить характер природы в соответствии с чертами, которые мы обнаруживаем здесь, нарисовал бы необычайную фигуру, очень чуждую нашему идеалу, который, тем не менее, может исходить только от нее. Но слишком много вещей неизвестно человеку, чтобы он мог предпринять такой портрет, в котором все было бы глубокой тенью, за исключением одной или двух точек мерцающего света.

{84}

Очень немногие, я полагаю, осквернили тайну свадьбы пчелиной матки, которая происходит в бесконечных, сияющих кругах прекрасного неба. Но мы можем стать свидетелями колеблющегося отлета невесты и убийственного возвращения невесты.

Как бы велика ни была ее нетерпеливость, она все же выберет свой день и свой час и задержится в тени портала, пока чудесное утро не распахнет широко брачные пространства в глубинах великого лазурного свода. Она любит момент, когда капли росы еще увлажняют листья и цветы, когда последний аромат умирающего рассвета еще борется с палящим днем, словно дева, пойманная в объятия тяжелого воина; когда сквозь тишину приближающегося полудня слышится, снова и снова, прозрачный крик, задержавшийся с восхода солнца.

Затем она появляется на пороге — посреди безразличных собирательниц, если она оставила сестер в улье; или окруженная бредовой толпой рабочих пчел, если невозможно заполнить ее место.

Она начинает свой полет задом наперед; возвращается дважды или трижды на прилетную доску; и затем, окончательно зафиксировав в своем уме точное положение и вид королевства, которое она никогда еще не видела снаружи, она улетает, словно стрела, к зениту синевы. Она взмывает на высоту, в светящуюся зону, которой другие пчелы не достигают ни в какой период своей жизни. Далеко внизу, лаская свою праздность посреди цветов, самцы увидели явление, вдохнули магнитный аромат, который распространяется от группы к группе, пока каждая пасека поблизости не наполнилась им. Немедленно собираются толпы и следуют за ней в море радости, чьи прозрачные границы вечно отступают. Она, пьяная своими крыльями, подчиняясь великолепному закону расы, которая выбирает ее любовника и постановляет, что сильнейший только достигнет ее в одиночестве эфира, она поднимается все выше; и впервые в своей жизни голубой утренний воздух врывается в ее стигматы, распевая свою песню, словно кровь небес, в мириадах трубок трахейных мешков, напитанных пространством, которые заполняют центр ее тела. Она поднимается все выше. Должен быть найден регион, не посещаемый птицами, которые иначе могли бы осквернить тайну. Она поднимается все выше; и уже разношерстная толпа внизу редеет и распадается. Слабые, немощные, старые, нежеланные, плохо питающиеся, которые прилетели из неактивных или обедневших городов, — они отказываются от преследования и исчезают в пустоте. Остается лишь маленькая, неутомимая группа, подвешенная в бесконечном опале. Она призывает свои крылья для одного последнего усилия; и вот избранник непостижимых сил достиг ее, схватил ее, и, подпрыгнув вверх с объединенным импульсом, восходящая спираль их переплетенного полета кружится одну секунду во враждебном безумии любви.

{85}

Большинство существ имеют смутное убеждение, что очень ненадежный риск, своего рода прозрачная мембрана, отделяет смерть от любви; и что глубокая идея природы требует, чтобы дающий жизнь умер в момент дарения. Здесь эта идея, чья память все еще задерживается над поцелуями человека, реализована в своей первобытной простоте. Как только союз был совершен, брюшко самца открывается, орган отделяется, увлекая за собой массу внутренностей; крылья расслабляются, и, словно пораженное молнией, опустошенное тело поворачивается и поворачивается вокруг себя и погружается в бездну.

Та же самая идея, которая прежде, в партеногенезе, жертвовала будущим улья ради необычного размножения самцов, теперь жертвует самцом ради будущего улья.

Эта идея всегда поразительна; и чем дальше мы проникаем в нее, тем меньше становятся наши уверенности. Дарвин, например, если взять человека из всех людей, который изучал ее наиболее методично и наиболее страстно, Дарвин, хотя едва признаваясь в этом самому себе, теряет уверенность на каждом шагу и отступает перед неожиданным и непримиримым. Хотите ли вы иметь перед собой благородно унизительное зрелище человеческого гения, сражающегося с бесконечной силой, вам достаточно проследить попытки Дарвина распутать странные, бессвязные, непостижимо таинственные законы стерильности и плодовитости гибридов или вариаций специфических и родовых признаков. Едва он формулирует принцип, как бесчисленные исключения нападают на него; и этот самый принцип, вскоре полностью подавленный, рад найти убежище в каком-нибудь углу и сохранить там клочок существования под названием исключения.

Ибо факт в том, что в гибридности, в изменчивости (особенно в одновременных вариациях, известных как корреляции роста), в инстинкте, в процессах жизненной конкуренции, в геологической последовательности и географическом распределении организованных существ, во взаимных сродствах, как, впрочем, и во всяком другом направлении, идея природы раскрывает себя в одном и том же явлении и в то же самое время как осмотрительная и безалаберная, скупая и расточительная, благоразумная и небрежная, изменчивая и стабильная, взволнованная и неподвижная, единая и бесчисленная, великолепная и убогая. Перед ней лежали открытыми необъятные и девственные поля простоты; она предпочла заселить их тривиальными ошибками, мелкими противоречивыми законами, которые бродят по существованию, словно стадо слепых овец. Это правда, что наш глаз, перед которым происходят эти вещи, может отражать только реальность, соразмерную нашим потребностям и нашему росту; и у нас нет никаких оснований верить, что природа когда-либо упускает из виду свои блуждающие результаты и причины.

В любом случае она редко позволит им забрести слишком далеко или приблизиться к нелогичным или опасным регионам. Она располагает двумя силами, которые никогда не могут ошибаться; и когда явление переступит определенные пределы, она поманит жизнь или смерть — которая прибудет, восстановит порядок и беззаботно проложит путь заново.

{86}

Она ускользает от нас со всех сторон; она отвергает большинство наших правил и разбивает наши стандарты вдребезги. Справа от нас она опускается далеко ниже уровня наших мыслей, слева от нас она возвышается горной вершиной над ними. Она кажется постоянно ошибающейся, не меньше в мире своих первых экспериментов, чем в мире своих последних — человека. Там она наделяет своей санкцией инстинкты темной массы, бессознательную несправедливость множества, поражение интеллекта и добродетели, невдохновленную мораль, которая подгоняет великую волну расы, хотя явно уступает морали, которую могли бы постичь или пожелать умы, составляющие малую и более ясную волну, которая поднимается над другой. И все же, может ли такой ум ошибаться, если он спросит себя, не лучше ли искать всю истину — моральные истины, следовательно, так же, как и неморальные, — в этом хаосе, чем в самом себе, где эти истины казались бы сравнительно ясными и точными?

Человек, который чувствует так, никогда не попытается отрицать разум или добродетель своего идеала, освященного столькими героями и мудрецами; но бывают времена, когда он будет шептать себе, что этот идеал, возможно, был сформирован на слишком большом расстоянии от огромной массы, чью разнообразную красоту он хотел бы представить. Он до сих пор законно опасался, что попытка адаптировать свою мораль к морали природы рискует уничтожением того, что было ее шедевром. Но сегодня он понимает ее немного лучше; и из некоторых ее ответов, которые, хотя все еще расплывчаты, обнаруживают неожиданную широту, он смог уловить проблеск плана и интеллекта, более обширного, чем мог бы постичь его невооруженное воображение; поэтому он стал меньше бояться и больше не чувствует той же властной потребности в убежище, которое предоставляют ему его собственная особая добродетель и разум. Он заключает, что столь великое, безусловно, не могло бы научить ничему, что стремилось бы уменьшить само себя. Он задается вопросом, не пришло ли время для более рассудительного изучения его убеждений, его принципов и его мечтаний.

Еще раз, у него нет ни малейшего желания отказываться от своего человеческого идеала. Даже то, что поначалу отвлекает его от этого идеала, учит его возвращаться к нему. Было бы невозможно для природы дать дурной совет человеку, который отказывается включать в великую схему, которую он пытается постичь, который отказывается считать достаточно возвышенной, чтобы быть окончательной, любую истину, которая не является по крайней мере столь же возвышенной, как истина, которой он сам желает. Ничто не меняет своего места в его жизни, кроме как поднимаясь вместе с ним; и он знает, что поднимается, когда обнаруживает, что приближается к своему древнему образу добра. Но все вещи трансформируются более свободно в его мыслях; и он может спускаться безнаказанно, ибо у него есть предчувствие, что множество последовательных долин приведет его к плато, которое он ожидает. И пока он таким образом ищет убеждения, пока его исследования даже ведут его к самому обратному тому, что он любит, он направляет свое поведение самой человечески прекрасной истиной и цепляется за ту, которая временно кажется высшей. Все, что может добавить к благотворной добродетели, входит в его сердце сразу; все, что стремилось бы уменьшить ее, остается там в подвешенном состоянии, как нерастворимые соли, которые не меняются до часа решающего эксперимента. Он может принять низшую истину, но прежде чем он будет действовать в соответствии с ней, он будет ждать, если нужно столетиями, пока не осознает связь, которую эта истина должна иметь с истинами столь бесконечными, чтобы включать и превосходить все остальные.

Одним словом, он разделяет моральный и интеллектуальный порядок, допуская в первом только то, что больше и прекраснее, чем было там прежде. И сколь бы предосудительным ни было разделять эти два порядка в случаях, слишком частых в жизни, когда мы позволяем нашему поведению быть ниже наших мыслей, когда, видя добро, мы следуем худшему — видеть худшее и следовать лучшему, поднимать наши действия высоко над нашей идеей, должно всегда быть разумным и спасительным; ибо человеческий опыт делает ежедневно более ясным, что самая высокая мысль, которой мы можем достичь, будет долго оставаться ниже таинственной истины, которую мы ищем. Более того, если бы ничего из вышесказанного не было правдой, причина более простая и более привычная советовала бы ему не оставлять еще свой человеческий идеал. Ибо чем больше силы он придает законам, которые, казалось бы, ставят эгоизм, несправедливость и жестокость в качестве примеров для подражания людям, тем больше силы он в то же время придает другим, которые предписывают щедрость, справедливость и жалость; и эти последние законы оказываются содержащими нечто столь же глубоко естественное, как и первые, в тот момент, когда он начинает уравнивать или распределять более методично долю, которую он приписывает вселенной и самому себе.

{87}

Вернемся к трагическому бракосочетанию матки. Здесь, очевидно, желание природы, в интересах перекрестного опыления, чтобы союз трутня и пчелиной матки был возможен только в открытом небе. Но ее желания смешиваются сетеобразно, и ее самые ценные законы должны проходить сквозь ячеи других законов, которые, в свою очередь, в следующее мгновение принуждены проходить сквозь первые.

В небе она посадила так много опасностей — холодные ветры, штормовые течения, птиц, насекомых, капли воды, все из которых также подчиняются непобедимым законам, — что она должна по необходимости устроить так, чтобы этот союз был как можно более кратким. Это так, благодаря поразительно внезапной смерти самца. Одного объятия достаточно; остальное все разыгрывается в самых боках невесты.

Она спускается с лазурных высот и возвращается в улей, волоча за собой, словно орифламму, развернутые внутренности своего любовника. Некоторые писатели притворяются, что пчелы проявляют большую радость при этом возвращении, столь полном обещаний, — Бюхнер, среди прочих, дает подробный отчет об этом. Я много раз подстерегал возвращение пчелиной матки, и признаюсь, что никогда не замечал необычного волнения, за исключением случая с молодой маткой, которая отправилась во главе роя и представляла единственную надежду недавно основанного и все еще пустого города. В том случае рабочие пчелы были все в диком возбуждении и бросились навстречу ей. Но, как правило, они, кажется, забывают ее, даже если будущее их города часто будет не менее подвержено опасности. Они действуют с последовательным благоразумием во всем, до момента, когда они разрешают резню соперничающих маток. Этот момент достигнут, их инстинкт останавливается; и есть, как бы, пробел в их предвидении. — Они кажутся полностью безразличными. Они поднимают головы; узнают, вероятно, убийственные признаки оплодотворения; но, все еще недоверчивые, не проявляют никакой радости, которую рисовало наше ожидание. Будучи позитивными в своих путях и медленными в иллюзиях, им, вероятно, нужны дальнейшие доказательства, прежде чем позволить себе радоваться. Зачем пытаться сделать слишком логичными или слишком человечными чувства маленьких существ, столь отличных от нас самих? Ни среди пчел, ни среди любых других животных, которые имеют луч нашего интеллекта, вещи не происходят с точностью, которую записывают наши книги. Слишком много обстоятельств остаются неизвестными нам. Зачем пытаться изобразить пчел более совершенными, чем они есть, говоря то, чего нет? Те, кто счел бы их более интересными, если бы они напоминали нас, еще не осознали по-настоящему, что именно должно пробуждать интерес искреннего ума. Цель наблюдателя — не удивить, а понять; и указать на пробелы, существующие в интеллекте, и признаки церебральной организации, отличной от нашей собственной, гораздо любопытнее, чем рассказывать простые чудеса о ней.

Но это безразличие не разделяется всеми; и когда запыхавшаяся матка достигла прилетной доски, некоторые группы сформируются и будут сопровождать ее в улей; куда солнце, герой всякого праздника, в котором принимают участие пчелы, входит робкими маленькими шагами, купая в лазури и тени восковые стены и занавески из меда. И новая невеста, действительно, не проявляет большего беспокойства, чем ее народ, так как в ее узком, варварском, практичном мозгу нет места для многих эмоций. У нее есть только одна мысль, которая заключается в том, чтобы избавиться как можно быстрее от смущающих сувениров, которые оставил ей ее супруг, которыми затруднены ее движения. Она садится на порог и тщательно срывает бесполезные органы, которые уносятся далеко рабочими пчелами; ибо самец дал ей все, чем обладал, и гораздо больше, чем ей требуется. Она сохраняет только, в своей семяприемнике, семенную жидкость, где плавают миллионы зародышей, которые до ее последнего дня будут выходить один за другим, по мере прохождения яиц, и в темноте ее тела совершать таинственный союз мужского и женского элемента, откуда рождаются рабочие пчелы. Через любопытную инверсию, это она предоставляет мужской принцип, а трутень — женский. Через два дня после союза она откладывает свои первые яйца, и ее народ немедленно окружает ее с самой особой заботой. С того момента, обладая двойным полом, имея внутри себя неисчерпаемого самца, она начинает свою истинную жизнь; она никогда больше не покинет улей, если только не для сопровождения роя; и ее плодовитость прекратится только с приближением смерти.

{88}

Поразительные бракосочетания эти, самые сказочные, какие можно вообразить, лазурные и трагические, поднятые высоко над жизнью импульсом желания; неистребимые и ужасные, уникальные и ошеломляющие, одинокие и бесконечные. Восхитительный экстаз, в котором смерть, наступающая во всем, что есть в нашей сфере самого прозрачного и прекрасного, в девственном, безграничном пространстве, запечатлевает мгновение счастья в возвышенной прозрачности великого неба; очищая в этом безупречном свете нечто от убожества, которое всегда парит вокруг любви, делая поцелуй таким, который никогда не может быть забыт; и, довольствуясь на этот раз умеренной десятиной, сама приступая, руками, которые почти материнские, к введению и соединению, в одном теле, для долгого и неразлучного будущего, двух маленьких хрупких жизней.

Глубокая истина не имеет этой поэзии, но обладает другой, которую мы менее склонны постичь, которую, однако, мы должны были бы закончить, возможно, пониманием и любовью. Природа не пошла на то, чтобы обеспечить эти два «сокращенных атома», как назвал бы их Паскаль, блестящим браком или идеальным моментом любви. Ее заботой, как мы сказали, было просто улучшить расу посредством перекрестного опыления. Чтобы обеспечить это, она устроила орган самца таким образом, что он может использовать его только в пространстве. Продолжительный полет должен сначала расширить его два больших трахейных мешка; эти огромные вместилища, будучи набиты воздухом, отбросят нижнюю часть брюшка и позволят выдвижение органа. Вот весь физиологический секрет — который покажется обычным для одних и почти вульгарным для других — этой ослепительной погони и этих великолепных бракосочетаний.

{89}

«Но должны ли мы всегда, тогда», — задастся вопросом поэт, — «радоваться в регионах, которые выше истины?»

Да, во всем, во все времена, давайте радоваться, не в регионах выше истины, ибо это было бы невозможно, а в регионах выше маленьких истин, которые может уловить наш глаз. Если случай, воспоминание, иллюзия, страсть, — одним словом, если какой-либо мотив вообще заставит объект раскрыться перед нами в более прекрасном свете, чем перед другими, пусть этот мотив будет прежде всего дорог нам. Это может быть только ошибкой, возможно; но эта ошибка не помешает моменту, в котором этот объект кажется нам наиболее восхитительным, быть моментом, в котором мы скорее всего постигнем его реальную красоту. Красота, которую мы придаем ему, направляет наше внимание на его истинную красоту и величие, которые, будучи производными от отношения, в котором каждый объект должен по необходимости стоять к общим, вечным силам и законам, могли бы иначе ускользнуть от наблюдения. Способность восхищаться, которую могла создать внутри нас иллюзия, послужит для истины, которая должна прийти, будь то раньше или позже. Именно словами, чувствами и рвением, созданными древними и воображаемыми красотами, человечество приветствует сегодня истины, которые, возможно, никогда не родились бы, которые, возможно, не смогли бы найти столь благоприятный дом, если бы эти принесенные в жертву иллюзии не жили прежде всего в сердце и разуме, в которые эти истины должны были спуститься, и не зажгли их. Счастливы глаза, которым не нужна иллюзия, чтобы видеть, что зрелище велико! Именно иллюзия учит других смотреть, восхищаться и радоваться. И смотри они как угодно высоко, они никогда не могут смотреть слишком высоко. Истина поднимается, когда они приближаются; они приближаются, когда восхищаются. И каковы бы ни были высоты, на которых они радуются, это ликование никогда не может происходить в пустоте или выше неизвестной и вечной истины, которая покоится над всеми вещами, как красота в подвешенном состоянии.

{90}

Означает ли это, что мы должны привязываться к лжи, к нереальной и фиктивной поэзии и находить в ней свою радость за неимением лучшего? Или что в рассматриваемом нами примере — самом по себе ничем, но мы останавливаемся на нем, потому что он означает тысячу других, как и все наше отношение перед лицом различных порядков истин, — что здесь мы должны игнорировать физиологическое объяснение и сохранить и вкусить только эмоции этого брачного полета, который все же, и какова бы ни была причина, является одним из самых лирических, самых прекрасных актов той внезапно бескорыстной, непреодолимой силы, которой подчиняются все живые существа и которую привыкли называть любовью? Это было бы слишком по-детски; и это невозможно, благодаря отличным привычкам, которые каждый лояльный ум приобрел сегодня.

Факт будучи неоспоримым, мы должны очевидно признать, что выдвижение органа становится возможным только благодаря расширению трахейных пузырьков. Но если бы мы, довольствуясь этим фактом, не позволили нашим глазам бродить за его пределы; если бы мы вывели отсюда, что каждая мысль, которая поднимается слишком высоко или бродит слишком далеко, должна по необходимости быть неверной, и что истину нужно искать только в материальных деталях; если бы мы не искали, неважно где, в неопределенностях, часто гораздо больших, чем та, которую решило это маленькое объяснение, в странной тайне перекрестного опыления, например, или в вечности расы и жизни, или в схеме природы; если бы мы не искали в них чего-то за пределами текущего объяснения, чего-то, что должно продлить его и привести нас к красоте и величию, которые покоятся в неизвестном, я почти рискнул бы утверждать, что мы провели бы наше существование дальше от истины, чем те, даже, кто в этом случае намеренно закрывает глаза на все, кроме поэтической и полностью воображаемой интерпретации этих чудесных бракосочетаний. Они очевидно неверно судят форму и цвет истины, но они живут в ее атмосфере и ее влиянии гораздо больше, чем другие, которые самодовольно верят, что вся истина лежит в плену в их двух руках. Ибо первые сделали достаточные приготовления, чтобы принять истину, предоставили самое гостеприимное жилище внутри себя; и даже если их глаза могут не видеть ее, они жадно смотрят в сторону красоты и величия, где ее местопребывание, безусловно, должно быть.

Мы ничего не знаем о цели природы, которая для нас является истиной, главенствующей над всеми остальными. Но ради самой любви к этой истине и для того, чтобы сохранить в своей душе пыл, необходимый нам для ее поиска, мы обязаны считать ее великой. И если однажды мы обнаружим, что шли неверным путем, что эта цель бессвязна и ничтожна, мы откроем ее ничтожность именно благодаря тому рвению, которое породило в нас ее предполагаемое величие; и как только эта ничтожность будет установлена, она научит нас, что мы должны делать. Тем временем было бы неразумно не посвятить ее поискам самые напряженные, самые смелые усилия нашего сердца и нашего разума. И если последним словом всего этого окажется нечто жалкое, будет немалым достижением обнажить пустоту и ничтожность цели природы.

«Для нас еще нет истины, — заметил мне однажды великий физиолог нашего времени, когда я гулял с ним за городом, — истины еще нет, но повсюду есть три очень хороших подобия истины. Каждый человек делает свой выбор, или, вернее, возможно, этот выбор ему навязывают; и этот выбор, навязан ли он ему или, как это часто бывает, сделан им без долгих раздумий, этот выбор, за который он цепляется, будет определять форму и поведение всего, что проникает в него. Друг, которого мы встречаем, женщина, которая приближается и улыбается, любовь, отпирающая наше сердце, смерть или печаль, запечатывающие его, сентябрьское небо над нами, этот великолепный и восхитительный сад, где мы видим, как в «Психее» Корнеля, зеленые беседки, покоящиеся на позолоченных статуях, и пасущиеся там стада с уснувшим пастухом, и последние дома деревни, и море между деревьями — все это возвышается или принижается, прежде чем войти в нас, украшается или оскверняется в соответствии с тем маленьким сигналом, который подает им наш выбор. Мы должны научиться выбирать среди этих подобий истины. Я провел свою жизнь в жадных поисках малых истин, физических причин; и теперь, на закате своих дней, я начинаю ценить не то, что увело бы меня от них, а то, что предшествовало бы им, и, прежде всего, то, что несколько превосходило бы их». Мы достигли вершины плато в «пеи-де-Ко» в Нормандии, которое гибко, как английский парк, но естественно и бескрайне. Это одно из редких мест на земном шаре, где природа открывается нам неизменно здоровой и зеленой. Чуть севернее стране грозит бесплодие, чуть южнее она утомлена и выжжена солнцем. В конце равнины, спускавшейся к самому краю моря, крестьяне возводили стог сена. «Посмотрите, — сказал он, — отсюда они прекрасны. Они сооружают ту простую и в то же время столь важную вещь, которая превыше всего остального является счастливым и почти неизменным памятником человеческой жизни, пускающей корни, — стог сена. Расстояние, вечерний воздух вплетают их радостные крики в своего рода песню без слов, которая вторит благородной песне листьев, шепчущихся над нашими головами. Над ними небо великолепно; и можно почти вообразить, что благодетельные духи, размахивая огненными пальмовыми ветвями, смели весь свет к стогу, чтобы дать работникам больше времени. И след от пальмовых ветвей все еще остается в небе. Посмотрите на скромную церковь рядом с ними, возвышающуюся над ними и наблюдающую за ними посреди округлых лип и травы уютного кладбища, которое обращено к родному океану. Они подобающим образом воздвигают свой памятник жизни под памятниками своих мертвецов, которые совершали те же жесты и все еще остаются с ними. Охватите взглядом всю картину. Здесь нет особых, характерных черт, подобных тем, что мы находим в Англии, Провансе или Голландии. Это представление, достаточно масштабное и обыденное, чтобы быть символичным, естественной и счастливой жизни. Заметьте, насколько ритмичным становится человеческое существование в свои полезные моменты. Посмотрите на человека, который ведет лошадей, на того другого, который подбрасывает снопы на свои вилы, на женщин, склонившихся над зерном, и на играющих детей... Они не сдвинули камня, не убрали ни лопаты земли, чтобы добавить красоты пейзажу; они не делают ни шагу, не сажают дерева или цветка, если это не необходимо. Все, что мы видим, — это лишь непроизвольный результат усилий, которые человек прилагает, чтобы на мгновение существовать в природе; и все же те из нас, чье желание состоит лишь в том, чтобы создавать или воображать зрелища мира, глубокой задумчивости или блаженства, не смогли найти сцены более совершенной, чем эта, которую они, действительно, рисуют или описывают всякий раз, когда стремятся представить нам картину красоты или счастья. Здесь мы имеем первое подобие, которое некоторые назовут истиной».

{92}

«Давайте подойдем ближе. Можете ли вы различить песню, которая так хорошо сливалась с шепотом листьев? Она состоит из брани и оскорблений; и когда раздается смех, это происходит из-за непристойного замечания, сделанного каким-нибудь мужчиной или женщиной, из-за шутки за счет более слабого — горбуна, неспособного поднять свою ношу, калеки, которого они сбили с ног, или идиота, которого они сделали своим посмешищем».

«Я изучал этих людей много лет. Мы в Нормандии; почва здесь богатая и легко обрабатывается. Вокруг этого стога сена больше комфорта, чем обычно можно было бы ожидать от сцены такого рода. Результат в том, что большинство мужчин и многие женщины страдают алкоголизмом. Другой яд, который мне не нужно называть, также разъедает эту расу. Этим, алкоголем, объясняются дети, которых вы видите здесь: карлик, ребенок с заячьей губой, другие, страдающие искривлением ног, золотушные, слабоумные. Все они, мужчины и женщины, молодые и старые, имеют обычные пороки крестьянина. Они жестоки, подозрительны, алчны и завистливы; лицемеры, лжецы и клеветники; склонны к мелкой, незаконной наживе, низменным толкованиям и грубой лести сильным мира сего. Нужда сводит их вместе и заставляет помогать друг другу; но тайное желание каждого индивида — навредить своему ближнему, как только это можно сделать без опасности для себя. Единственное существенное удовольствие деревни доставляют горести других. Если с кем-то из них случится большое несчастье, это долго будет предметом тайных, радостных комментариев среди остальных. Каждый человек следит за своим ближним, завидует ему, ненавидит и презирает его. Пока они бедны, они ненавидят своих хозяев кипящей и подавленной ненавистью из-за суровости и скупости, которые те проявляют; если же они в свою очередь получают слуг, они пользуются собственным опытом рабства, чтобы проявить суровость и скупость, даже большие, чем те, от которых они страдали. Я мог бы привести вам мельчайшие детали низости, обмана, несправедливости, тирании и злобы, которые лежат в основе этой картины эфирного, мирного труда. Не думайте, что вид этого чудесного неба, моря, которое простирается вон там за церковью и представляет другое, более чувствительное небо, текущее над землей, как великое зеркало мудрости и сознания, — не думайте, что ни море, ни небо способны возвысить их мысли или расширить их умы. Они никогда не смотрели на них. Ничто не имеет силы повлиять на них или тронуть их, кроме трех или четырех ограниченных страхов: голода, силы, общественного мнения и закона, а также ужаса ада, когда они умирают. Чтобы показать, кто они такие, нам пришлось бы рассмотреть их одного за другим. Видите того высокого парня справа, который подбрасывает такие мощные снопы? Прошлым летом его друзья сломали ему правую руку в какой-то кабацкой драке. Я вправил перелом, который был тяжелым и открытым. Я долго ухаживал за ним и дал ему средства к существованию, пока он не смог вернуться к работе. Он приходил ко мне каждый день. Он воспользовался этим, чтобы распространить в деревне слух, будто застал меня в объятиях моей невестки и что моя мать пьет. Он не порочен, он не питает ко мне неприязни; напротив, посмотрите, какая широкая, открытая улыбка расплывается по его лицу, когда он видит меня. Не социальная враждебность побудила его оклеветать меня. Крестьянин слишком ценит богатство, чтобы ненавидеть богача. Но я полагаю, мой добрый метатель сена не мог понять, как я ухаживаю за ним без всякой выгоды для себя. Он был уверен, что здесь должен быть какой-то тайный умысел, и отказался быть моим дураком. Не один человек до него, богаче или беднее, поступал подобным образом, если не хуже. Ему и в голову не приходило, что он лжет, когда распространял эти выдумки; он просто подчинялся смутной команде морали, которую видел вокруг себя. Он поддался бессознательно, против своей воли, так сказать, всемогущему желанию всеобщей злобы... Но зачем завершать картину, с которой знакомы все, кто провел несколько лет в деревне? Здесь мы имеем второе подобие, которое некоторые назовут истинной правдой. Это правда практической жизни. Она, несомненно, основана на самых точных, единственных фактах, которые можно наблюдать и проверить».

{93}

«Давайте сядем на эти снопы, — продолжил он, — и посмотрим еще раз. Давайте не будем отвергать ни одного из тех маленьких фактов, которые выстраивают реальность, о которой я говорил. Позволим им самим по себе уйти в пространство. Они загромождают передний план, и все же мы не можем не осознавать существование за ними великой и весьма любопытной силы, которая поддерживает целое. Поддерживает ли она, а не возвышает? Эти люди, которых мы видим перед собой, по крайней мере, уже не те свирепые животные, о которых говорит Лабрюйер, те несчастные, которые говорили каким-то нечленораздельным голосом и удалялись на ночь в свои норы, где жили на черном хлебе, воде и кореньях».

«Раса, скажете вы мне, не так сильна и не так здорова. Может быть; алкоголь и другое бедствие — это случайности, которые человечество должно преодолеть; испытания, возможно, от которых некоторые из наших органов, например, нервные, могут выиграть; ибо мы неизменно обнаруживаем, что жизнь выигрывает от недугов, которые она преодолевает. Кроме того, сущая безделица, которую мы можем открыть завтра, может сделать эти яды безвредными. У этих людей есть мысли и чувства, которых не было у тех, о ком говорит Лабрюйер». «Я предпочитаю простое, обнаженное животное отвратительному полуживотному», — пробормотал я. «Вы думаете сейчас о первом подобии, — ответил он, — подобии, дорогом поэту, которое мы видели раньше; не будем путать его с тем, которое мы сейчас рассматриваем. Эти мысли и чувства мелки, если хотите, и низки; но то, что мелко и низко, все же лучше того, чего нет вовсе. Этими мыслями и чувствами они пользуются только для того, чтобы причинять друг другу боль и упорствовать в своей нынешней посредственности; но так часто бывает в природе. Дары, которые она дарует, поначалу используются во зло, для того чтобы сделать хуже то, что она, по-видимому, стремилась улучшить; но из этого зла в конце концов всегда проистекает определенное добро. Кроме того, я вовсе не стремлюсь доказать, что был прогресс, который может быть очень малым или очень великим делом, в зависимости от места, откуда мы смотрим. Это огромное достижение, возможно, самый верный идеал — сделать положение людей немного менее рабским, немного менее болезненным; но пусть разум на мгновение отвлечется от материальных результатов, и разница между человеком, который марширует в авангарде прогресса, и другим, который слепо волочится в его хвосте, перестает быть очень значительной. Среди этих молодых сельских жителей, чей разум преследуют лишь бесформенные идеи, есть много тех, кто имеет в себе возможность достичь за короткий промежуток времени той степени сознания, которой наслаждаемся мы оба. Часто поражает узость разделительной линии между тем, что мы считаем бессознательностью этих людей, и сознанием, которое для нас является высшим из всех».

«К тому же, из чего состоит это сознание, которым мы так гордимся? Из гораздо большей тени, чем света, из гораздо большего приобретенного невежества, чем знания; из гораздо большего количества вещей, понимание которых, как мы хорошо знаем, всегда должно ускользать от нас, чем вещей, которые мы действительно знаем. И все же в этом сознании заключается все наше достоинство, наше самое истинное величие; это, вероятно, самое удивительное явление, которое содержит этот мир. Именно оно позволяет нам поднять голову перед неизвестным принципом и сказать ему: «Что ты такое, я не знаю; но во мне есть нечто, что уже объемлет тебя. Ты уничтожишь меня, возможно, но если твоя цель не в том, чтобы построить из моих руин организм лучше моего, ты докажешь свою неполноценность по сравнению с тем, что есть я; и тишина, которая последует за смертью расы, к которой я принадлежу, объявит тебе, что ты был судим. И если ты не способен даже заботиться о том, справедливо ли тебя судят или нет, какую ценность может иметь твоя тайна? Она должна быть глупой или отвратительной. Случай позволил тебе создать существо, для создания которого тебе самому не хватило качества. К счастью для него, что противоположный случай позволил тебе подавить его, прежде чем он постиг глубины твоей бессознательности; еще более удачно, что он не переживает бесконечную серию твоих ужасных экспериментов. Ему нечего было делать в мире, где его интеллект не соответствовал никакому вечному интеллекту, где его стремление к лучшему не могло достичь никакого реального блага».

«Еще раз, чтобы зрелище поглотило нас, нет нужды в прогрессе. Загадки достаточно; и эта загадка так же велика и сияет так же таинственно в крестьянах, как и в нас самих. По мере того как мы прослеживаем жизнь до ее всемогущего принципа, она противостоит нам со всех сторон. Этому принципу каждое последующее столетие давало новое имя. Некоторые из этих имен были ясными и утешительными. Однако было обнаружено, что утешение и ясность в равной степени иллюзорны. Но называем ли мы его Богом, Провидением, Природой, случаем, жизнью, фатализмом, духом или материей, тайна остается неизменной; и из опыта тысяч лет мы не узнали ничего больше, кроме того, чтобы дать ему более обширное имя, более близкое нам, более соответствующее нашим ожиданиям, непредвиденному».

«Это имя оно носит сегодня, поэтому оно никогда не казалось более великим. Здесь мы имеем один из бесчисленных аспектов третьего подобия, которое также является истиной».

VII — ИСТРЕБЛЕНИЕ САМЦОВ

{94}

Если небо остается ясным, воздух теплым, а в цветах в изобилии пыльца и нектар, рабочие пчелы по своего рода забывчивому снисхождению или, возможно, излишне щепетильной осторожности еще некоторое время будут терпеть назойливое, гибельное присутствие самцов. Они ведут себя в улье так же, как женихи Пенелопы в доме Улисса. Неделикатные и расточительные, лоснящиеся и тучные, вполне довольные своим праздным существованием почетных любовников, они пируют и пьянствуют, толпятся в аллеях, загромождают проходы и мешают работе; толкаясь и будучи толкаемыми, глупо напыщенные, раздутые от нелепого, добродушного презрения; не питая ни малейшего подозрения о глубоком и расчетливом презрении, с которым смотрят на них рабочие пчелы, о постоянно растущей ненависти, которую они вызывают, или о судьбе, которая их ожидает. Для своего приятного сна они выбирают самые уютные уголки улья; затем, небрежно поднимаясь, они слетаются к открытым ячейкам, где мед пахнет слаще всего, и пачкают своими экскрементами соты, которые часто посещают. Терпеливые рабочие пчелы, чьи глаза пристально устремлены в будущее, будут молча исправлять положение. С полудня до трех, когда пурпурная страна дрожит в блаженной истоме под непобедимым взором июльского или августовского солнца, трутни появляются на пороге. У них шлем из огромных черных жемчужин, два высоких, дрожащих плюмажа, дублет из переливающегося желтоватого бархата, героический хохолок и четырехслойная мантия, полупрозрачная и жесткая. Они создают невероятный шум, отталкивают часового, опрокидывают уборщиков и сталкиваются с фуражирами, когда те возвращаются, нагруженные своей скромной добычей. У них занятой вид, экстравагантная, презрительная походка незаменимых богов, которые должны одновременно отправляться навстречу какой-то судьбе, неведомой вульгарным. Один за другим они улетают в пространство, неотразимые, славные, и спокойно направляются к ближайшим цветам, где спят, пока вечерняя свежесть не разбудит их. Затем, с той же величественной помпой и все еще переполненные великолепными планами, они возвращаются в улей, идут прямо к ячейкам, погружают голову по шею в чаны с медом и наполняются до отказа, чтобы восстановить свои истощенные силы; после чего тяжелыми шагами они отправляются навстречу доброму, безмятежному и беззаботному сну, который заключит их в свои объятия до времени следующей трапезы.

{95}

Но терпение пчел не равно терпению людей. Однажды утром долгожданный приказ проходит через улей; и мирные рабочие пчелы превращаются в судей и палачей. Откуда исходит это слово, мы не знаем; оно, по-видимому, внезапно исходит из холодного, обдуманного негодования рабочих пчел; и как только оно произнесено, каждое сердце бьется в унисон с ним, вдохновленное гением единодушной республики. Одна часть народа отказывается от своих фуражирских обязанностей, чтобы посвятить себя делу правосудия. Великие праздные трутни, спящие в бессознательных группах на медоносных стенах, грубо вырываются из своего сна армией гневных дев. Они просыпаются в благочестивом изумлении; они не могут поверить своим глазам; и их удивление пробивается сквозь их лень, как лунный свет сквозь болотистую воду. Они с изумлением смотрят вокруг, убежденные, что должны быть жертвами какой-то ошибки; и материнская идея их жизни, первой заявляющая о себе в их тупом мозгу, заставляет их сделать шаг к чанам с медом, чтобы искать там утешения. Но закончились для них дни майского меда, винного цвета лип и ароматной амброзии тимьяна и шалфея, майорана и белого клевера. Там, где когда-то путь был открыт к добрым, обильным резервуарам, которые так заманчиво предлагали свои восковые и сахарные рты, стоит теперь горящий куст, весь живой от ядовитых, щетинистых жал. Атмосфера города изменилась; вместо дружелюбного аромата меда преобладает едкий запах яда; тысячи крошечных капель блестят на кончиках жал и распространяют злобу и ненависть. Прежде чем ошеломленные паразиты успевают осознать, что счастливые законы города рухнули, увлекая за собой самым немыслимым образом их собственную обильную судьбу, каждый из них подвергается нападению трех или четырех посланцев правосудия; и те энергично приступают к тому, чтобы отрезать ему крылья, перепилить стебелек, соединяющий брюшко с грудью, ампутировать лихорадочные усики и искать отверстие между кольцами его панциря, через которое можно пропустить свой меч. Никакой защиты не предпринимают огромные, но безоружные существа; они пытаются убежать или противопоставляют свою просто массу ударам, которые сыплются на них. Поваленные на спину, с безжалостными врагами, упорно цепляющимися за них, они используют свои мощные когти, чтобы сдвинуть их из стороны в сторону; или, поворачиваясь на месте, они тащат всю группу по кругу, что истощение вскоре доводит до конца. И в очень короткий срок их вид становится настолько плачевным, что жалость, никогда не бывающая далекой от справедливости в глубине нашего сердца, быстро возвращается и хотела бы просить прощения, хотя и тщетно, у суровых рабочих пчел, которые признают только суровые и глубокие законы природы. Крылья несчастных существ разорваны, их усики искусаны, сегменты их ног оторваны; и их великолепные глаза, когда-то зеркала буйных цветов, отражавшие синий свет и невинную гордость лета, теперь, смягченные страданием, отражают лишь муку и бедствие их конца. Некоторые поддаются своим ранам и немедленно уносятся на отдаленные кладбища двумя или тремя своими палачами. Другие, чьи повреждения меньше, успевают укрыться в каком-нибудь углу, где они лежат, все сбившись в кучу, окруженные неумолимой стражей, пока не погибают от нужды. Многие доберутся до двери и вырвутся в пространство, увлекая за собой своих противников; но к вечеру, движимые голодом и холодом, они возвращаются толпами к входу в улей, чтобы просить убежища. Но там они встречают другую безжалостную стражу. На следующее утро, прежде чем отправиться в путь, рабочие пчелы очистят порог, усеянный трупами бесполезных гигантов; и всякое воспоминание о праздной расе исчезнет до следующей весны.

{96}

Во многих колониях пасеки эта резня часто происходит в один и тот же день. Самый богатый, лучше всего управляемый улей подаст сигнал; за ним, спустя несколько дней, последуют маленькие и менее процветающие республики. Только самые бедные, самые слабые колонии — те, чья мать очень стара и почти бесплодна, — будут сохранять своих самцов до приближения зимы, чтобы не оставлять надежды на оплодотворение девственной королевы, которую они ожидают и которая еще может родиться. За этим следует неизбежная нищета; и все племя — мать, паразиты, рабочие пчелы — собирается в голодную и тесно переплетенную группу, которая погибает в тишине, прежде чем придут первые снега, в темноте улья.

В богатых и густонаселенных городах работа возобновляется после казни трутней — хотя и с убывающим рвением, ибо цветы становятся редкими. Великие праздники, великие драмы окончены. Осенний мед, однако, который завершит необходимые запасы, накапливается внутри гостеприимных стен; и последние резервуары запечатаны печатью белого, нетленного воска. Строительство прекращается, рождения уменьшаются, смерти умножаются; ночи удлиняются, а дни становятся короче. Дождь и ненастные ветры, утренние туманы, засады, устроенные спешащими сумерками, уносят сотни рабочих пчел, которые никогда не возвращаются; и вскоре над всем маленьким народцем, который так же жаждет солнечного света, как цикады Аттики, нависает холодная угроза зимы.

Человек уже взял свою долю урожая. Каждый хороший улей подарил ему восемьдесят или сто фунтов меда; самые замечательные иногда дают даже двести, что представляет собой огромное пространство сжиженного света, необъятные поля цветов, которые посещались ежедневно тысячу или две тысячи раз. Он бросает последний взгляд на колонии, которые становятся оцепенелыми. Из самых богатых он берет их излишки богатства, чтобы распределить их среди тех, кого несчастье, всегда незаслуженное в этом трудолюбивом мире, могло сделать нуждающимися. Он накрывает жилища, наполовину закрывает двери, убирает бесполезные рамки и оставляет пчел в их долгом зимнем сне. Они собираются в центре улья, сжимаются и цепляются за соты, которые содержат верные урны; откуда в дни морозов будет исходить трансмутированное вещество лета. Королева находится посреди них, окруженная своей стражей. Первый ряд рабочих пчел прикрепляется к запечатанным ячейкам; второй ряд покрывает первый, третий — второй, и так далее до самого последнего ряда, который образует оболочку. Когда пчелы этой оболочки чувствуют, что холод овладевает ими, они возвращаются в массу, а другие занимают их место. Подвешенный кластер похож на мрачную сферу, которую разделяют стенки сот; он незаметно поднимается и опускается, продвигается или отступает по мере того, как пустеют ячейки, за которые он цепляется. Ибо, вопреки тому, что принято считать, зимняя жизнь пчелы не прекращается, хотя и замедляется. Согласованным биением своих крыльев — маленьких сестер, переживших пламя солнца, — которые двигаются быстро или медленно в зависимости от того, как меняется температура снаружи, они поддерживают в своей сфере неизменное тепло, равное теплу весеннего дня. Эта тайная весна исходит из прекрасного меда, который сам по себе является лишь лучом тепла, трансформированным, который возвращается теперь к своему первому состоянию. Он циркулирует в улье, как щедрая кровь. Пчелы у полных ячеек преподносят его своим соседям, которые в свою очередь передают его дальше. Так он идет из рук в руки и изо рта в рот, пока не достигнет края группы, в тысячах сердец которой одна судьба, одна мысль рассеяна и объединена. Он заменяет солнце и цветы, пока его старший брат, истинное солнце настоящей, великой весны, заглядывая через полуоткрытую дверь, не скользит своими первыми смягченными взглядами, в которых анемоны и фиалки оживают снова; и нежно пробуждает рабочих пчел, показывая им, что небо снова синее в мире и что непрерывный круг, соединяющий смерть с жизнью, повернулся и начался заново.

VIII — ПРОГРЕСС РАСЫ

{97}

ПРЕЖДЕ чем закрыть эту книгу — как мы закрыли улей на оцепенелую тишину зимы, — я хочу встретить возражение, неизменно выдвигаемое теми, кому мы открываем поразительное трудолюбие и политику пчел. Да, скажут они, все это очень замечательно; но ведь так было всегда. Пчелы тысячи лет жили по замечательным законам, но в течение этих тысяч лет законы не менялись. Тысячи лет они строили свои чудесные соты, к которым мы ничего не можем добавить, от которых ничего не можем отнять, — соты, которые объединяют в равном совершенстве науку химика, геометра, архитектора и инженера; но на саркофагах, на египетских камнях и папирусах мы находим рисунки сот, которые идентичны во всех деталях. Назовите хотя бы один факт, который показал бы малейший прогресс, хотя бы один пример того, что они придумали какую-то новую черту или изменили свой привычный распорядок, и мы с радостью уступим и признаем, что они не только обладают восхитительным инстинктом, но и имеют интеллект, достойный того, чтобы приблизиться к человеческому, достойный того, чтобы разделить не весть какую высшую судьбу, чем та, что ожидает бессознательную и покорную материю.

Этот язык не ограничивается даже профанами; им пользуются энтомологи ранга Кирби и Спенса, чтобы отказать пчелам в обладании интеллектом, иным, чем тот, что может смутно шевелиться в узкой тюрьме необычайного, но неизменного инстинкта. «Покажите нам, — говорят они, — хотя бы один случай, когда давление событий вдохновило их на идею, например, заменить воск или прополис глиной или раствором; покажите нам это, и мы признаем их способность к рассуждению».

Этот аргумент, который Романес называет «аргументом, предрешающим вопрос» и который можно было бы также назвать «ненасытным аргументом», чрезвычайно опасен и, если применить его к человеку, завел бы нас очень далеко. Рассмотрите его внимательно, и вы обнаружите, что он исходит из «простого здравого смысла», который часто бывает столь вреден; того «здравого смысла», который ответил Галилею: «Земля не вращается, ибо я вижу, как солнце движется по небу, встает утром и садится вечером; и ничто не может превозмочь свидетельства моих глаз». Здравый смысл создает восхитительный и необходимый фон для ума; но если за ним не наблюдает высокое беспокойство, всегда готовое напомнить ему, когда того требует случай, о бесконечности его невежества, он вырождается в простую рутину низшей стороны нашего интеллекта. Но пчелы сами ответили на возражение, выдвинутое господами Кирби и Спенсом. Едва оно было сформулировано, как другой натуралист, Эндрю Найт, покрыв кору некоторых больных деревьев своего рода цементом из скипидара и воска, обнаружил, что его пчелы полностью отказываются от сбора прополиса и исключительно используют это неизвестное вещество, которое они быстро протестировали и приняли и нашли в изобилии, уже готовым, в окрестностях своего жилища.