Усилие физического существования состоит не в том, чтобы достичь чего-то определенного, а просто в том, чтобы существовать вечно. Воля имеет свой первый закон движения, соответствующий закону материи; ее начальная тенденция — продолжать действовать в данном направлении и данным образом. Инерция — это, в этом смысле, сущность витальности. Быть выбитым из этого вечного курса — значит как-то быть остановленным, и внешняя и враждебная сила требуется, чтобы изменить привычку или инстинкт так же, как отклонить звезду. Действительно, само питание, охота, кормление и пищеварение — это вынужденные действия, и основа страстей, не совсем приятных или идеальных. Голод — это начинающаяся слабость и агония, и животное, которому нужно охотиться, грызть и переваривать, — не бессмертное, свободное или по существу победоносное существо. Его воля уже загнана на обходные пути и уловки; его первобытное блаженное видение должно быть прервано лечебным действием, чтобы восстановить его на некоторое время, поскольку иначе оно, очевидно, быстро дегенерировало бы через все стадии бедствия до своего полного исчезновения.
Moral acceptance of this compromise.
Задачи, таким образом возложенные на протоплазматическую волю, поднимают ее, можно сказать, на более высокий уровень; охотиться — это лучший спорт и более просвещающий, чем лежать, впитывая солнечный свет и воздух; и есть — это, мы можем вполне подумать, более позитивное и специфическое удовольствие, чем просто быть. Такие суждения, однако, показывают человеческую предвзятость. Они возникают из неспособности сбросить приобретенные органы. Те необходимости, которые привели к формам жизни, которые мы случайно представляем и в терминах которых наши добродетели неизбежно выражены, кажутся нам, в ретроспективе, счастливыми необходимостями, поскольку без них наши обычные блага не стали бы привлекать нас. Эти обычные блага, однако, — лишь компромиссы со злом, и воля никогда не стала бы преследовать их, если бы она не была вытеснена и отбита от своих первичных целей. Даже еда — это, по этой причине, не абсолютное благословение; это лишь первое и самое необходимое из утешений, из восстановлений, из перемирий и отсрочек в той битве со смертью, в которой окончательное поражение слишком явно неизбежно; ибо кувшин, который часто ходит к колодцу, в конце концов разбивается, и существо, которое вынуждено сопротивляться своему внутреннему краху с помощью случайных средств, однажды обнаружит, что эти средства подвели его, и что внутреннее растворение стало, по какой-то механической причине, совершенно неотвратимым. Поэтому не только ленивая или мистическая воля раздражается из-за необходимости материальной поддержки и порицает тревоги о завтрашнем дне; самый обычный и страстный ум, когда он достигает какого-либо утончения, признает существенное рабство, вовлеченное в такие озабоченности, скрывая или игнорируя их, насколько это возможно. Мы учимся есть так, как будто мы не голодны, побеждать так, как будто мы готовы проиграть, и относиться к личным нуждам в целом как к просто принудительным и неинтересным делам. Зачем останавливаться, говорим мы себе, на наших заиканиях и неудачах? Намерение — это все, и неуклюжие окольные пути, к которым мы можем быть принуждены, должны быть вежливо проигнорированы, подобно трудностям заики, когда наше значение уже передано.
Даже животные страсти являются, таким образом, запоздалыми мыслями и уловками, и хотя в жестокую эпоху они кажутся составляющими всю жизнь, позже оказывается, что они были бы с радостью переросли, если бы материальная ситуация позволила это. Интеллектуальная жизнь возвращается, в своей свободе, к отношению, подобающему примитивной воле, за исключением того, что через новый механизм, лежащий в основе разума, было установлено более стабильное равновесие с внешними силами, и свобода, изначально абсолютная, стала относительной к определенным лежащим в основе корректировкам, корректировкам, которые могут быть проигнорированы, но не могут быть оставлены безнаказанно. Первоначальное действие, как видно у растения, чисто спонтанно. На животном уровне добавляется инструментальное действие, и на него главным образом обращается внимание, так что существо, не зная, для чего оно живет, находит привлекательные задачи и своего рода славу в погоне, в любви и в труде. В Жизни разума эта инструментальная деятельность сохраняется, ибо она является необходимой основой для человеческого процветания и силы, но ценность жизни снова ищется в наступающей свободной деятельности, которую та корректировка к физическим силам, или господство над ними, сделала возможной в более широком масштабе. Каждая свободная деятельность с радостью продолжалась бы вечно; и если какая-либо будет найдена, которая включает и стремится к собственной остановке или трансформации, эта деятельность тем самым доказывается инструментальной и рабской, навязанной извне, а не идеальной.
Even vicarious immortality intrinsically impossible.
Человеческое изначальное стремление направлено не только на то, чтобы жить вечно в своем собственном лице, но даже если бы человек мог отказаться от этого желания, мечта о том, чтобы быть вечно представленным в потомстве, не менее обречена. Размножение, как и питание, — это устройство, которое в конечном счете не является успешным. Если его не победит вымирание, то это сделает эволюция. Несомненно, плодовитость любой субстанции, которая могла породить нас, не будет исчерпана в этом единственном усилии; потенциальность, которая однажды доказала свою эффективность и была актуализирована в жизни, хотя бы она и уснула, со временем возродится вновь. Можно ожидать, что природа всегда будет обладать сознанием в той или иной форме и по прошествии любого времени. Но за пределами этой планеты и в отрыве от человеческого рода опыт слишком мало вообразим, чтобы быть интересным. Никакой наш определенный план или идеал не может найти свою реализацию, кроме как в нас самих. Соответственно, викарное физическое бессмертие всегда остается неудовлетворительным исходом; то, что таким образом сохраняется, есть лишь подделка нашего бытия, и даже эта подделка сталкивается с предзнаменованиями полного вымирания, более или менее отдаленного. Нота неудачи и меланхолии должна всегда доминировать в борьбе против естественной смерти.
Intellectual victory over change.
Это поражение на самом деле не является проблематичным или таким, которого можно избежать, возрождая плохо переваренные надежды, покоящиеся целиком на невежестве, невежестве, которое эти надежды будут стремиться сделать вечным. Нам не нужно ждать нашей полной смерти, чтобы испытать умирание; нам не нужно заимствовать из наблюдения за кончиной других пророчество о нашем собственном вымирании. Каждое мгновение справляет похороны по добродетелям своего предшественника; и обладание памятью, благодаря которой мы каким-то образом выживаем в представлении, является самым несомненным доказательством того, что мы погибаем в действительности. Наделяя нас памятью, природа открыла нам истину, совершенно невообразимую для нерефлексирующего творения, — истину смертности. Все движется посреди смерти, потому что оно действительно движется; но оно падает в яму, не осознавая этого, и своим собственным действием разрушает и упраздняет себя, пока не добавляется удивительная визионерская способность, так что остается призрак того, что погибло, чтобы выявить этот упадок и в то же время в некотором смысле нейтрализовать его. Чем больше мы размышляем, чем больше живем в памяти и идее, тем более убежденными и проникнутыми мы будем опытом смерти; однако, возможно, сами того не зная, это самое убеждение и опыт возвысят нас, в некотором роде, над смертностью. Это был героический и божественный оракул, который, сообщая нам о нашем распаде, сделал нас причастными к вечности богов и, даровав нам знание, влил в нас, в той мере, безмятежность и бальзам истины. Поскольку именно память позволяет нам чувствовать, что мы умираем, и знать, что все актуальное находится в потоке, именно память открывает нам идеальное бессмертие, неприемлемое и бессмысленное для ветхого Адама, но подлинное по-своему и неоспоримо истинное. Это бессмертие в представлении — представление, которое созерцает вещи в их истине, как они в свой день обладали собой в реальности. Это не уловка или суеверная дерзость, призванная скрыть или отбросить уроки опыта; напротив, это сам опыт, сама рефлексия и знание смертности. Память не дает отсрочки и не откладывает изменения, которые она регистрирует, и сама не обладает постоянной длительностью; она, если возможно, менее стабильна и более подвижна, чем первичное ощущение. По своему существованию это лишь внутренний и сложный вид чувствительности. Но по своему намерению и значимости она погружается в глубины времени; она по-прежнему взирает на ушедших и свидетельствует об истине, что, хотя они отсутствуют в этой части опыта и не способны вернуться к жизни, они тем не менее существовали когда-то по праву, были столь же живыми и актуальными, как опыт сегодня, и до сих пор помогают составлять, вместе со всеми прошлыми, настоящими и будущими смертными, наполнение и ценность мира.
The glory of it.
Поскольку пафос и героизм жизни состоят в принятии как возможности той судьбы, которая делает нашу собственную смерть, частичную или полную, полезной для других, так и слава жизни состоит в принятии знания о естественной смерти как возможности жить в духе. Жертва, самоотречение остаются реальными; ибо, хотя компенсация тоже реальна и временами, возможно, кажется ошеломляющей, она всегда неполна и оставляет после себя неизлечимую печаль. Однако жизнь никогда не может противоречить своей основе или достичь удовлетворения, существенно исключенного ее собственными условиями. Прогресс заключается в движении вперед от данной ситуации и удовлетворении существующих интересов настолько, насколько это возможно. И если какое-то первоначальное требование оказалось безнадежным, тем больше оснований для культивирования других источников удовлетворения, возможно, более обильных и длительных. Теперь, рефлексия — это жизненная функция; память и воображение обладают в полной мере ритмом и силой жизни. Но эти способности, созерцая прошлое или идеал, созерцают вечное, и человек, в чьем уме они преобладают, в той мере отстранен в своих привязанностях от мира потока, от самого себя и от своей личной судьбы. Эта отстраненность не сделает его бесконечно долгоживущим или абсолютно счастливым, но она может сделать его разумным и справедливым и может открыть ему все интеллектуальные удовольствия и все человеческие симпатии.
Соответственно, для человека открыт выход из смерти; он найден не путем обхода природы, а путем использования ее собственных уловок в обходе ее несовершенств. Память, более того, само восприятие — это первая стадия этого выхода, который совпадает с приобретением и обладанием разумом. Когда смысл последовательных восприятий восстанавливается с последним из них, когда производится обзор объектов, чьи конститутивные ощущения сначала возникли независимо, этот синтетический момент содержит объект, возвышенный над временем на пьедестале рефлексии, мысль, неоспоримо истинную в своем идеальном избавлении, хотя, конечно, мимолетную в своем психическом существовании. Существование по сути временно, и жизнь обречена быть смертной, поскольку ее основа — это процесс и оппозиция; она плывет в потоке времени, никогда не возвращаясь, никогда не будучи восстановленной или возвращенной во владение. Но с тех пор, как субстанция стала в какой-то чувствительной точке разумной и рефлексивной, с тех пор, как время дало место и паузу для памяти, для истории, для сознания времени, бог, так сказать, воплотился в смертности, и некоторое видение истины, некоторое самозабвенное удовлетворение стали наследием, которое момент мог передавать моменту, а человек человеку. Это наследие — сама человечность, присутствие бессмертного разума в существах, которые гибнут. Постижение, которое делает человека столь похожим на бога, делает его в одном отношении бессмертным; оно оживляет его исчисленные моменты видением того, что никогда не умирает, — истиной этих моментов и их неотъемлемыми ценностями.
Reason makes man’s divinity.
Участвовать в этом видении — значит участвовать одновременно в человечности и в божественности, поскольку все другие узы материальны и тленны, но связь между двумя мыслями, которые ухватили одну и ту же истину, между двумя мгновениями, которые поймали одну и ту же красоту, — это духовная и нетленная связь. Она нетленна просто потому, что она идеальна и пребывает лишь в значении и намерении. Две мысли, два мгновения остаются экзистенциально различными; если бы они не были двумя, они не могли бы прийти с разных сторон, чтобы объединиться в одном смысле и созерцать один объект в различных и согласующихся актах постижения. Будучи независимыми в существовании, они могут быть объединены тождеством своего бремени, общим поклонением, так сказать, одному и тому же богу. Если бы эта идеальная цель сама была существованием, она была бы неспособна объединить что-либо; ибо та же пропасть, которая разделяла два первоначальных ума, открылась бы между ними и их общим объектом. Но будучи, как это есть, чисто идеальной, она может стать местом встречи интеллектов и сделать их союз идеально вечным. Среди физических инструментов мысли могут быть соперничество и столкновение — два мыслителя могут конкурировать и сталкиваться — но это потому, что каждый ищет своего физического выживания и не любит истину, лишенную ее случайных ассоциаций и провинциального акцента. Ученые расходятся во мнениях постольку, поскольку они не являются истинными учеными, а, как сказал бы Платон, стремятся, подобно софистам и наемным работникам, обойти и победить друг друга. Конфликт физический и может распространиться на предмет обсуждения лишь постольку, поскольку он испорчен индивидуальными предрассудками и не полностью поднят с чувственного на интеллектуальный уровень. В эфире нет ветров доктрины. Интеллект, будучи органом и источником божественного, божественен и един; если бы существовало много видов интеллекта, много принципов перспективы, они зафиксировали бы и создали несравнимые и нерелевантные миры. Разум един в том, что он тяготеет к объекту, называемому истиной, который не мог бы иметь той функции, которую он имеет — быть фокусом для ментальных активностей, — если бы он не был един по отношению к операциям, которые сходятся на нем.
Это единство в истине, как и в разуме, конечно, только функционально, а не физически или экзистенциально. Жар мысли и мыслители бесчисленны; неопределенны также вариации, которым могут быть подвержены их одаренность и привычки. Но условием духовного общения или идеальной релевантности в этих интеллектах является их обладание методом и грамматикой, по существу идентичными. Язык, например, значим пропорционально постоянству смысла, который слова и выражения сохраняют в уме говорящего в разное время или в умах разных людей. Это постоянство никогда не бывает абсолютным. Поэтому язык никогда не бывает полностью значимым, никогда не бывает исчерпывающе понятным. В колодце всегда есть ил, если мы вычерпали достаточно воды. И все же в спокойных реках, хотя они и текут, есть заметная степень прозрачности. Так, от момента к моменту и от человека к человеку существует заметный элемент единодушия, постоянства и соответствия намерения. На этой абстрактной и совершенно идентичной функции покоится наука вместе со всяким рациональным образованием.
and his immortality.
Та же функция является местом человеческого бессмертия. Разум поднимает больший или меньший элемент в каждом человеке на уровень идеальности в зависимости от того, насколько разум более или менее тщательно заквашивает и пронизывает эту массу. Ни один человек не является полностью бессмертным, как ни одна философия не является полностью истинной и ни один язык полностью понятным; но только постольку, поскольку он понятен, язык является языком, а не шумом, только постольку, поскольку она истинна, философия является чем-то большим, чем выход для церебральных гуморов, и только постольку, поскольку человек рационален и бессмертен, он является человеком, а не сенсориумом.
Трудно убедить людей в том, что они обладают таким даром, как интеллект. Если они воспринимают его животную основу, они не могут постичь его идеальные сродства или понять, что имеется в виду под называнием его божественным; если они воспринимают его идеальность и видят бессмертные сущности, которые вплывают в его поле зрения, они горячо отрицают, что это животная способность, и изобретают потусторонние места и бестелесных лиц, в которых он должен обитать; как будто эти небесные субстанции могли быть, в отношении мысли, чем-то менее материальным, чем материя, или, в отношении видения и жизни, чем-то менее инструментальным, чем телесные органы. Им никогда не приходит в голову, что если природа добавила интеллект к животной жизни, то это потому, что они принадлежат друг другу. Интеллект — это естественная эманация витальности. Если бы вечность могла существовать иначе, чем как видение во времени, вечность не имела бы смысла для людей в мире, в то время как мир, люди и время не имели бы призвания или статуса в вечности. Муки существования были бы без оправдания, без исхода или завершения, в то время как концепции истины и совершенства были бы без применения к опыту, чистыми снами о вещах сверхъестественных и нереальных, пусто задуманными и нелогично предполагаемыми имеющими какое-то отношение к жизненным проблемам. Но истина и совершенство, именно по той причине, что они не являются проблематичными существованиями, а присущими идеалами, не могут быть изгнаны из дискурса. Опыт может потерять любые свои данные; он не может потерять, пока он длится, термины, с которыми он оперирует, становясь опытом. Теперь, истина релевантна каждому мнению, которое смотрит на истину как на свой стандарт, и совершенство созерцается в каждом крике о помощи, в каждом усилии по улучшению. Мнения, волеизъявления и страстные отказы наполняют человеческую жизнь. Так что, когда существование истины отрицается, истине придается единственный статус, который ей когда-либо требовался, — она мыслится.