«Жизнь разума: Фазы человеческого прогресса»

Uncharitable pagan justice is not just.

Как добродетель несет с собой удовольствие, которое совершенствует ее и без которого добродетель была бы, очевидно, ложной и просто принудительной, так справедливость несет с собой милосердие, которое является ее высшим выражением, без которого справедливость остается лишь организованным злом. О справедливости без милосердия у нас есть классическая иллюстрация в «Государстве» Платона и в целом в языческом мире. Предполагается цель, в данном случае цель, которая включает в себя радикальную несправедливость по отношению к каждому интересу, не включенному в нее; а затем развивается или задумывается организм, который должен служить этой цели, и политическая справедливость определяется как гармоничное приспособление сил и функций внутри этого организма. Разум и искусство достаточны, чтобы обнаружить правильные методы для достижения выбранной цели, и установленное таким образом государственное устройство, со всеми его строгостями и жертвами личной воли, рационально обосновано. Выбранная цель, однако, произвольна и, по сути, извращена; ибо поддержание конвенционального города со стабильными институтами и постоянной военной эффективностью не обеспечило бы человеческого счастья; также (переходя к индивидуальной добродетели, символизируемой таким государством) соответствующая дисциплина личных привычек, на службе у корыстных интересов и телесной жизни, не раскрыла бы истинно потенциалы человеческого духа.

Платон сам, мимоходом, признает, что его политический идеал вторичен и вовсе не является идеалом, поскольку только роскошь, коррупция и физические случайности делают военное государство необходимым; но его поглощенность текущими греческими вопросами заставила его пренебречь самым первым вопросом из всех, а именно, как могло бы быть установлено невоенное и неконкурентное государство, или, скорее, как лечебные функции государства могли бы быть предотвращены естественной справедливостью и сделаны ненужными. Насилие, которое такой падший идеал, с его несправедливыми добродетелями, причиняет человечеству, проявилось только слишком ясно в продолжении, когда платонизм нашел убежище в сверхъестественном. Весь языческий мир был признан виновным в несправедливости, и города, ради славы которых жили и умирали величайшие герои, были покинуты с ужасом. Только в катакомбах или скиту, казалось, было какое-то место для души. Это отвращение, извращенное по-своему, выражало достаточно правильно извращенность той несправедливой справедливости, тех мирских и произвольных добродетелей и того печального счастья, которое поработило мир.

The doom of ancient republics.

Платон никогда не смог бы ответить на вопрос, имело ли его «Государство» право на существование и на то, чтобы отбросить все другие содружества; он никогда не смог бы оправдать пути человека перед остальным творением или (что более уместно) перед более пластичным и нежным воображением человека. Первоначальные импульсы, на которых основано его «Государство», которые делают войну, оборонительную и агрессивную, первым делом государства, не являются непреодолимыми импульсами, они не соответствуют конечным целям. Физическая жизнь не может оправдать себя; она не может быть сделана целью тех рациональных способностей, которые она порождает; эти, напротив, являются ее собственной целью. Целью войны должен быть мир; целью конкуренции — более общее процветание; целью личной жизни — идеальные достижения. Государственное устройство, которое не стремилось бы к упразднению частных похотей, конкуренции и войны, было бы иррациональным государственным устройством. Организация, на которой древние настаивали внутри каждого государства, жертвы, которые они налагали на каждый класс в сообществе ради общего благосостояния, должны быть повторены в том большем содружестве, гражданами которого являются города и нации; ибо их собственное существование и процветание зависят от внутреннего примирения всего, что может повлиять на них, и превращения иностранных сил, когда контакт с ними неизбежен, в друзей. Долг и сотрудничество должны простираться так же далеко, как и физические связи, функция разума заключается в том, чтобы привести жизнь в гармонию с ее условиями, чтобы сделать ее самоподдерживающейся и свободной. Эта цель никогда не может быть достигнута, пока охват морального общения уже, чем охват физического взаимодействия. Древняя цивилизация, блестящая пропорционально своей внутренней интеграции, была краткой пропорционально своей внешней несправедливости. Бросая вызов внешним силам, от которых также зависит содружество, эти содружества пришли к преждевременному исчезновению.

Rational charity.

Существует, соответственно, справедливость более глубокая и мягкая, чем справедливость языческих государств, универсальная справедливость, называемая милосердием, своего рода всепроникающая вежливость, посредством которой границы личных или корпоративных интересов преступаются в воображении. Ценность приписывается конкурирующим формам жизни; нечто от интенсивности и узости, присущих частной воле, отдается восхищению и заботе о том, что является наиболее чуждым и враждебным самому себе. Когда это воображаемое расширение заканчивается нейтрализацией воли в целом, мы имеем мистицизм; но когда оно служит лишь для координации ощущаемых интересов с другими реальными интересами, понятыми с сочувствием, и для того, чтобы заставить их сходиться, мы имеем справедливость и милосердие. Милосердие — это не что иное, как радикальная и воображаемая справедливость. Так буддист распространяет свое сочувствие на всех реальных существ и на многих воображаемых монстров; так христианин выбирает для своей любви больных, грешных, непривлекательных. Его собственное спасение не кажется ни тому, ни другому полным, если каждое другое существо также не искуплено и не прощено.

Its limits.

Такая универсальная забота рациональна, однако, только тогда, когда существа, на которые она распространяется, находятся в практических эффективных отношениях с жизнью, которая сотрудничала бы с их жизнью. Другими словами, милосердие распространяется только на физических и обнаружимых существ, чья судьба динамически переплетена с нашей собственной. Абсолютная и безответственная фантазия не может быть основой никакого долга. Если неприятие в расчет других реальных сил и интересов делало классические государства нестабильными и несправедливыми, то принятие во внимание чисто воображаемых сил дает государственное устройство, основанное на суеверии, несправедливое по отношению к тем, кто живет под ним. Компромисс, заключенный с несуществующими или нерелевантными интересами, — это зло по отношению к реальным интересам, на которые эта жертва налагается безвозмездно. Все жертвы, требуемые одной лишь религией, соответственно, были бесчеловечными; в лучшем случае они непреднамеренно приносили некоторое возмещение, предоставляя абстрактную дисциплину или художественные формы выражения. Жертва должна быть плодотворной в конце и приносить счастье кому-то: иначе она не может долго оставаться нежной или красивой.

Its mythical supports.

Милосердие редко встречается неокрашенным баснями, которые иллюстрируют его и дают ему мотив, которым оно может оправдать себя вербально. Метемпсихоз, рай и ад, страдание Христа за каждого грешника — это понятия, которыми милосердие часто направлялось и согревалось. Как миф везде, эти понятия выражают суждения, которые они не порождают, хотя они могут усилить или исказить их, давая им выражение. Те же мифы, в жестоких руках, становятся стимулами к фанатизму. Та естественная чувствительность, из которой состоит милосердие, имеет много степеней и много неравенств; дух веет, где хочет. Случайные обстоятельства определяют его фазы и привязанности в жизни. Христианское милосердие, например, имеет две главные части: во-первых, оно спешит облегчить тело; затем, забывая физическую экономию вовсе, оно приступает к искуплению души. Телесные дела милосердия, которые христиане совершают с таким тактом и преданностью, не являются такими, какие вдохновила бы одна лишь филантропия; они больше и меньше этого. Они больше, потому что совершаются с некоторой несоразмерной и абсолютной заботой, совершенно отдельно от конечной выгоды или мысли о лучшем распределении энергий; они также меньше, потому что останавливаются на исцелении и не могут выйти за пределы лечебной и случайной фазы, не переставая быть христианскими. Бедных, говорит христианское милосердие, мы всегда имеем с собой; каждый человек должен быть грешником — иначе какое обязательство он имел бы каяться? — и, в конце концов, этот мир — по сути царство Сатаны. Милосердие приходит только для того, чтобы облегчить самые насущные телесные нужды, а затем отлучить сердце вовсе от смертных интересов. Таким образом, христианство покрывает мир больницами и приютами; но его единственные позитивные труды продолжаются в церквях и монастырях, и оно не будет основывать школы, если его оставить в покое, чтобы учить чему-либо, кроме религии. Эти обязанности могут выполняться с большим или меньшим успехом, с большим или меньшим обращением к чудесному; но, с какой бы смесью магии и политики, христианское милосердие никогда не стремилось ни к чему, кроме исцеления тела и спасения души.

There is intelligence in charity.

Сам Христос, мы вполне можем чувствовать, не влиял на мытарей и грешников, невежественных людей и детей, чтобы спасти их в полковом и предписывающем стиле, принятом Церковью. Он повелел тем, кого он простил, больше не грешить, а тем, кого он исцелил, идти, как того требовал обычай, к священнику. Он понимал светлое благо, за которым следовал каждый грешник, когда он спотыкался в яму. За это прозрение его любили. Быть упрекнутым в том сочувственном духе — значило быть утешенным; быть наказанным такой рукой — значило стать целым. Магдалина была прощена, потому что она много любила; отпущение грехов, которое реабилитирует первичную тоску, которая гнала ее вперед, тоску, не оскорбленную, а понятую в таком отпущении, и очищенную этим пониманием. Это милосердное спасение, которое позволяет вновь открытому божеству быть абсолютно любимым. Милосердие обладает этим искусством заставлять людей оставлять свои ошибки, не прося их забыть свои идеалы.

Buddhist and Christian forms of it.

В буддизме то же милосердие принимает более умозрительную форму. Все существа должны быть избавлены от иллюзии, которая является источником их бед. Никого нельзя принуждать иррационально брать на себя чуждые обязанности или иные функции, кроме его собственных. Дух не должен быть вечно заточен в гротескных и случайных чудовищах, но должен быть освобожден от всякой фатальности и принуждения. Цель состоит не в каком-то более лестном воплощении, а в полном избавлении от воплощения вообще. Невежество должно быть просвещено, страсть — успокоена, ошибочная судьба — отменена; только то, чего жаждет сокровенное существо, только то, что действительно может утишить стремления, воплощенные в любой конкретной воле, должно занимать искупленный разум. Здесь, хотя творческий разум полностью отсутствует, милосердие понято истинно; ибо мало толку делать из доброты суррогат эгоизма и использовать соседские услуги, чтобы погрузить нашего ближнего глубже в его любимые безумства. Такая рабская симпатия сделала бы людей скорее сообщниками, чем друзьями. Она относилась бы к ним со слабой, беспорядочной благосклонностью, а не с истинным милосердием и справедливостью. В милосердии не может быть ничего, в чем нужно раскаиваться, как это так часто бывает в естественной любви и в партийной пропаганде. Христиане иногда толковали милосердие как рвение привести людей в свою особую паству; или же, в другое время, когда энтузиазм по поводу доктрин и институтов охладевал, они толковали милосердие как простое слепое сотрудничество, независимо от того, в чем именно.

Буддисты, по-видимому, проявили более тонкое чувство в своем служении, зная, как сочетать всеобщую симпатию с совершенной духовностью. В их призыве к обращению не было запугивания, не было новой тирании, навязанной или санкционированной их обещанным избавлением. Если они не смогли подняться до позитивной концепции естественной жизни, эта неспособность лишь подчеркивает хорошо известные ограничения восточной фантазии, которая никогда не была способна устойчиво отличать то воображение, которое опирается на материальную жизнь и выражает ее, от того, которое по своему значению полностью отрывается от данных условий жизни и поэтому является чудовищным и сновидческим. Но, по крайней мере, буддизм знал, как прощупать сердце и проникнуть к подлинным принципам счастья и страдания. Если он не решился интерпретировать разум позитивно, он, по крайней мере, воздержался от узурпации его внутренней и автономной власти и не установил во имя спасения какую-то новую пристрастность, какой-то новый принцип бедствия и иллюзии. Уничтожая мирское, эта религия избежала обмана. Расчистка, которую она произвела в душе, вскоре снова заросла неумолимыми индийскими джунглями; но если бы под рукой был мужественный интеллект, он был бы свободен воздвигнуть что-то прочное и рациональное на пространстве, так удачно очищенном от всего накопленного мусора.

Apparent division of the spiritual and the natural.

Против алчности, похоти и злобы, против жестоких и тщеславных национальных амбиций более нежные и сосредоточенные умы всегда искали убежища: но они редко обладали достаточным знанием природы и человеческой жизни, чтобы четко различать подлинные и невинные блага, к которым они стремились, и их протест против «мира» слишком часто приобретал мистический и иррациональный оттенок. Милосердие, например, в своих более глубоких проявлениях стало протестом против иллюзии личности; вследствие чего существование и действие кажутся полностью осужденными после того, как их принцип был отождествлен с эгоизмом. Таким образом создается искусственная головоломка: одна и та же концепция — эгоизм или иррациональная пристрастность и несправедливость в воле — применяется к двум принципам действия, один из которых ошибочен, а другой необходим. Каждый человек неизбежно является средоточием своих собственных желаний, которые, будучи истинно исполненными, принесли бы ему удовлетворение; но объекты, в которых это удовлетворение может быть найдено, и силы, которые должны сотрудничать для его обеспечения, лежат далеко, и его жизнь будет оставаться стесненной и саморазрушительной до тех пор, пока он не охватит всю ее основу и не начнет сотрудничать со всеми своими потенциальными союзниками.

Рациональность, которая была бы тогда достигнута, настолько неизмеримо возвышается над микроскопическим видением и точечной чувствительностью тех, кто считает себя практичными людьми, что умозрительные натуры кажутся провозглашающими другой набор интересов, другую и совершенно чудесную жизнь, когда они пытаются оттаять и оживить вульгарный механизм; и чувство отчуждения и противоречия часто овладевает самими духовно настроенными людьми, заставляя их с грустью признавать, что царство небесное не от мира сего. Поскольку сама обычная мораль легко впадает в мифические выражения и говорит о борьбе между совестью и природой, разумом и страстями, как если бы они были независимы по своему происхождению или могли быть разделены в своем действии, так и духовная жизнь еще более охотно противопоставляет идеал реальному, явленную и небесную истину — существующей реальности, как если бы одно могло быть чем-то иным, кроме как выражением и исполнением другого. Будучи одинаково убежденным в том, что духовная жизнь авторитетна и возможна, и что она противостоит всему, что земной опыт до сих пор предоставлял, пророк почти неизбежно говорит о другом мире над облаками и другом существовании за гробом; он таким образом стремится облечь в конкретную и воображаемую форму идеал, к которому естественное существование кажется ему полностью непокорным. Духовная жизнь начинает означать жизнь, абстрагированную от политики, от искусства, от чувств, в конечном счете даже от морали. Естественные мотивы и естественные добродетели противопоставляются тем, которые отныне называются сверхъестественными, и все основания и санкции правильной жизни переносятся в другую жизнь. Доктрина бессмертия таким образом становится излюбленным выражением религии. По ее вариациям и большей или меньшей прозрачности и идеальности мы можем измерить степень духовного прозрения, достигнутую в любой момент.

ГЛАВА XIII

ВЕРА В БУДУЩУЮ ЖИЗНЬ

The length of life a subject for natural science.

Ни в одном пункте два ингредиента религии, суеверие и моральная истина, не смешиваются чаще, чем в доктрине бессмертия, однако ни в одном они не являются более четко различимыми. Идеальное бессмертие — это принцип, открытый прозрению; он усматривается через наблюдение вечного качества идей и значимостей, а также сродства к ним, присущего разуму или когнитивной энергии ума. Будущая жизнь, напротив, является предметом веры или предположения; это пророческая гипотеза относительно оккультных существований. Этот последний вопрос является научным и эмпирическим, и к нему следует относиться как к таковому. Человек, говоря юридически, остается тем же самым человеком после ночного перерыва в своем сознании. После многих изменений в его теле и после долгого забвения частицы его юности могут быть оживлены и могут снова фигурировать среди факторов его действия. Точно так же, если бы имелись доказательства этого, мы могли бы установить воскресение данной души в новых телах или ее активность в отдаленных местах и временах. Доказательства такого рода на самом деле всегда обильно предлагались слухами и суевериями. Действие ушедших духов, подобно действию богов, было распознано во многих снах, или посланиях, или своевременной помощи. Диоскуры и святой апостол Иаков являлись — предпочтительно на белых конях — в различных битвах. Духи, должным образом вызванные, повторяли забытые сплетни и открывали места, где были совершены преступления или зарыты сокровища. Чаще, возможно, призраки бродили по ночам без какой-либо явной или полезной цели, по-видимому, в подчинении какому-то ужасному принуждению, которое охватило их при смерти, как если бы колеблющийся серп оставил их все еще висящими на жизни на одном истонченном волокне.

“Psychical” phenomena.

Масса этих доказательств, древних и современных, традиционных и статистических, не заслуживает рассмотрения; пульсирующее настроение, в котором они собираются и принимаются, даже когда они якобы научны, таково, что легковерие и вымысел играют очень большую роль в отчетах; ибо не следует предполагать, что человек, потому что он говорит от первого лица и обращается к ученому обществу, утратил первобытную способность лгать. Когда, однако, сделана должная скидка на легенды и мошенничество, остается определенный остаток ясновидения и телепатии, а также случайное аномальное подчинение материи разуму, которое могло бы сойти за магию. Существуют недвусмысленные указания на то, что в этих областях мы касаемся более низких и более рудиментарных способностей. По-видимому, существует, что вполне естественно, субчеловеческая чувствительность в человеке, в которой идеи связаны друг с другом узами, столь иррациональными и цепкими, что они кажутся чудесными для ума, уже обученного практическому и релевантному мышлению. Это субчеловеческое чувство, далеко не представляя важные истины более ясно, чем обычное восприятие, снова сводит сознание к клубку тривиальных впечатлений, выстрелов с неопределенной дальностью, как если бы кожа еще не сформировалась над телом. Оно проявляется в напряженные и дезорганизованные моменты. Его отчеты тем более пустяковые, чем более поразительно буквальна их правдивость. Оно, кажется, представляет собой пласт жизни под моральными или интеллектуальными функциями и под всей личностью. Когда найдено доказательство того, что призрак действительно был виден, требуется доказательство того, что фантом был правильно опознан и назван; и эта приписываемая идентичность никогда не доказуема, а в большинстве случаев невозможна. Так и в магических исцелениях, которые с незапамятных времен были записаны в святилищах всех религий и которые приписывались чудотворцам каждой секты: единственное, что в них достоверно, это то, что они не доказывают ни истинности какого-либо мифа, капризно связанного с ними, ни доброты или добровольной силы самого чудотворца. Целитель и медиум одинаково являются проводниками какой-то элементарной энергии, которую они не могут контролировать и которая так же часто дает осечку; в лучшем случае они чувствуют силу, исходящую из них, которую они сами испытывают и которая излучается от них, подобно электричеству, чтобы творить, как повезет, добро или зло в мире. Вся операция лежит, поскольку она вообще действительно имеет место, на самых низких уровнях неинтеллектуальности, в области, тесно связанной с безумием в сознании и со спорадическими органическими импульсами в физической сфере.

Hypertrophies of sense.

Среди слепых, когда сетчатка утратила свою функцию, остальная часть кожи, как говорят, восстанавливает свою первобытную чувствительность к расстоянию и свету, так что лишенные зрения имеют более ясное предчувствие объектов вокруг них, чем зрячие люди могли бы иметь в темноте. Так, когда разум и обычные процессы чувств находятся в состоянии покоя, определенная универсальная чувствительность, кажется, возвращается к душе; влияния, в другое время не ощутимые, производят тогда заметное впечатление, и автоматические реакции могут быть выполнены в ответ на стимул, обычно совершенно недостаточный. Теперь сложность природы колоссальна; все, что происходит, оставляет, подобно погребенным городам, почти неизгладимые следы, которые глаз, случайно внимательный и должным образом подготовленный, может суметь прочитать, восстанавливая на мгновение образ угасшей жизни. Символы, нечитаемые для разума, могут таким образом иногда прочитывать себя в трансе и безумии. Слабые следы могут быть найдены в материи форм, которые она когда-то носила, или которые, подобно аромату, пропитали ее и нашли в ней приют. Слабые эхо могут внезапно восстановиться в тишине ума; и полуоглушенное сознание может уловить краткие проблески давно потерянных и нерелевантных вещей. Реальные призраки — это такие отголоски прошлого, превосходящие обычное воображение и проницательность как по яркости, так и по верности; они могут быть необъяснимы без обращения к материальным влияниям, более тонким, чем те, что обычно признаются, так как они очевидно не обнаруживаемы без некоторого расстройства и гипертрофии чувств.

These possibilities affect physical existence only.

То, что такие более тонкие влияния должны существовать, полностью согласуется с разумом и опытом; но только тоскующая нежность к суевериям, неспособность оценить функцию как религии, так и науки могут привести к почтению перед такой оракульской тарабарщиной, которую провоцируют эти влияния. Мир устал экспериментировать с магией. С полной серьезностью и с огромной торжественностью целые расы предавались эксплуатации этих жалких тайн; и хотя новый обзор фактов в свете естественных наук и психологии, безусловно, не является излишним, от него можно ожидать лишь более детального и добросовестного описания естественных процессов. Мысль об использовании таких исследований для спасения в последний момент религиозных доктрин, основанных на моральных идеях, — это патетическая ошибка; непристойное сверхъестественное не имеет ничего общего с рациональной религией. Если бы было обнаружено, что жалкие отголоски прошлой жизни можно действительно услышать, приложив ухо достаточно долго к гробнице, и если бы (per impossibile) эти отголоски можно было законно приписать другому уму, и действительно, самому тому уму, чье прежнее тело было там погребено, к земным судьбам человека была бы добавлена печальная глава, поскольку оказалось бы, что даже после смерти он сохраняет, при определенных условиях, фатальную привязанность к своему мертвому телу и к другим материальным инструментам своей земной жизни. Очевидно, такое открытие научило бы нас большему об умирании, чем о бессмертии; раскрытые истины, поскольку они были бы раскрыты экспериментом и наблюдением, были бы психофизическими истинами, не подразумевающими ничего о том, чем могла бы быть поистине бестелесная жизнь, если бы она была достижима; ибо бестелесная жизнь ни в коем случае не могла бы выдать себя в призраках, грохоте и спазмах. Реальные громы с Синая и реальное открытие двух каменных скрижалей были бы совершенно нерелевантны моральному авторитету десяти заповедей или существованию поистине верховного существа. Не менее нерелевантна для сверхмирского бессмертия продолжительность времени, в течение которого человеческие духи могут быть осуждены действовать на земле после того, как их тела успокоились. Другими словами, спектральные выживания в лучшем случае расширили бы наше представление о физической основе души, расширяя область ее проявлений; они никак не могли бы, видя, что выживания физические, раскрыть бестелесное существование души.

Moral grounds for the doctrine. The necessary assumption of a future.

Такое бестелесное существование, удаленное по своей природе из сферы эмпирических доказательств, могло бы, тем не менее, быть реальным, и могли бы быть найдены основания морального или метафизического типа для постулирования его реальности. Жизнь и воля к жизни в основе своей идентичны. Сам опыт транзитивен и вряд ли может возникнуть отдельно от направленного вперед усилия и пророческого предвосхищения, с помощью которых делаются корректировки к будущему, безошибочно предвиденному. Это предчувствие, с помощью которого действие стремится оправдать и объяснить себя рефлексии, может быть проанализировано в группу воспоминаний и ощущений движения, порождающих идеальные ожидания, которые легко могли бы быть разочарованы; но скептицизм относительно будущего вряд ли может поддерживаться в пылу действия. Постулат, на котором действуют, — это акт подлинной и догматической веры. Я не только постулирую завтрашний день, когда готовлюсь к нему, но простодушно и искренне верю, что завтрашний день наступит. Эта вера не равносильна уверенности; я могу признаться, если мне бросят вызов, что до завтрашнего дня я, мир и само время могли бы мыслимо закончиться вместе; но эта праздная возможность, пока она не ослабляет действие, не потревожит веру. Каждый момент жизни, соответственно, доверяет тому, что жизнь продолжится; и эта пророческая интерпретация действия, пока длится действие, равносильна постоянной вере в будущее.

An assumption no evidence.

Софист мог бы легко превратить эту психологическую необходимость в ослепительное доказательство бессмертия. Верить во что-либо, мог бы сказать он, значит быть активным; но действие предполагает веру в будущее и в плоды действия; и поскольку никакой живой момент не может быть без этой уверенности, вера в исчезновение была бы самопротиворечивой и ни в какой момент не была бы возможной верой. Вопрос, однако, не в том, имеет или не имеет каждый данный момент перед собой призрачное будущее, на которое он смотрит вперед, а в том, неспособна ли реализация такого предвидения, реализация, которая во время бодрствования грубо обычна, не состояться. Теперь ожидание, никогда не бывающее без своих необходимых антецедентов и естественной необходимости, часто не находит исполнения и никогда не находит его полным; так что необходимость постулата не дает гарантии для его верификации. Ожидание и действие постоянно приостанавливаются вместе; и то, что происходит всякий раз, когда мысль теряет себя или спотыкается, то, что происходит всякий раз, когда в своих сдвигах она забывает свои прежние объекты, вполне могло бы произойти в решающие моменты с той цепью намерений, которую мы называем конкретной жизнью или жизнью человечества. Пророчество, вовлеченное в действие, не является незначительным, но оно, как известно, ошибочно и зависит для своего исполнения от внешних условий. Вопрос, соответственно, на самом деле в том, имеет ли человек, ожидающий жить вечно, или тот, кто ожидает умереть в свое время, более репрезентативное и заслуживающее доверия представление о будущем. Вопрос, так поставленный, не может быть решен апелляцией к доказательствам, которые неизбежно все на одной стороне, но только критикой ценности доказательств против инстинкта и надежды, и установлением относительного статуса, который предположение и наблюдение имеют в опыте.

Трансцендентальное принуждение, под которым трудится действие, предвидя будущее, и животный инстинкт, который цепляется за жизнь и бежит от смерти как от самого ужасного из зол, являются реальными основаниями того, почему бессмертие кажется изначально естественным и хорошим. Уверенность в вечной жизни предшествует открытию того, что все люди смертны, и открытию того, что сам мыслитель — человек. Эти открытия прямо противоречат этой уверенности в той форме, в которой она изначально представляется, и все доктрины бессмертия, которые может принять взрослая философия, являются более или менее уловками и запоздалыми мыслями, с помощью которых наблюдаемый факт смертности и врожденная немыслимость смерти более или менее неуклюже примиряются.

A solipsistic argument.

Самым величественным и подлинным способом утверждения бессмертия было бы провозгласить себя исключением из животной расы и указать на то, что аналогия между своим единственным «я» и другими совершенно хрома и чисто условна. Любой гордый варвар с оттенком трансцендентальной философии мог бы принять этот тон. «Существа, которые гибнут, — мог бы сказать он, — суть и могут быть не чем иным, как марионетками и нарисованными тенями в моем уме. Моя сознательная воля запрещает собственное исчезновение; она презирает равняться со своими собственными объектами и инструментами. Мир, о котором я никогда не знал, что он существует без меня, существует благодаря моему сотрудничеству и согласию; он никогда не сможет погасить то, что дает ему бытие. Смерть, пророчески принятую слабаками с таким малым прозрением и мужеством, я высмеиваю и полностью презираю: она никогда не сможет коснуться меня».

Такие солипсистские хвастовства, возможно, не были слышны в исторические времена из уст людей, говорящих от своего собственного лица. Язык имеет непреодолимую тенденцию делать мысль коммунистической и идеально передаваемой другим. Он запрещает человеку говорить о себе то, что было бы смешно слышать от другого. Теперь солипсизм в другом человеке — вещь комичная: и ум, побуждаемый, возможно, адом и раем говорить солипсистски, останавливается смехотворным эхом своих собственных слов, когда вспоминает свои смелые высказывания. Язык, будучи социальным, сопротивляется девственному эгоизму и запрещает ему выражать себя публично, как бы хорошо он ни был обоснован в трансцендентальной логике и в животном инстинкте. Социальная конвенция неизбежно материалистична, поскольку начало всякой моральной разумности состоит в укрощении трансцендентального самомнения, присущего живому уму, в привязывании его к своему телу и в приведении воли, которая считала себя абсолютной, к рангу животных и людей. Иначе никто не признал бы прав другого или даже не вообразил бы его существование.

Absoluteness and immortality transferred to the gods.

Первобытный солипсизм — философия неукрощенной животной воли — соответственно пошел по обычным обходным путям и выразил себя открыто только в мифе или через умозрительную абстракцию, в которой трансцендентальный дух, для которого все еще требовались все солипсистские привилегии, был отделен от человеческого индивида. Боги, говорили, бессмертны; и хотя на земле дух должен подчиняться игу и службе материи, чьих случаев он должен ждать, все же существовали в эфире другие существа, более нормально и славно составленные, поскольку их формы служили и выражали их умы, которые правили также над элементами и не боялись нападения со стороны времени. С приходом этой мифологии опыт и предположение разделили свои сферы; опыту было позволено формировать представления людей о вульгарной реальности, но предположению, которое нельзя было заставить замолчать, было позволено предложить вторую сферу, тонко и мгновенно скрытую от смертного чувства, в которой предчувствия воли были обильно реализованы.

Этот способ имел преимущество наделения мира существами, которые действительно удовлетворяли человеческие стремления, такими, какими они могли быть в любой момент. Боги обладали долголетием, красотой, магической быстротой движения, досугом, великолепием жизни, неопределенной силой и практическим всеведением. Когда боги были также выражениями естественных сил, эта функция несколько вредила их идеальности, и они не соответствовали в совершенстве тому, что их почитатели ценили бы больше всего; но религиозные реформаторы стремились вычеркнуть натурализм из теологии и представить богов как полностью достойных восхищения. Греческие боги, конечно, всегда продолжали иметь генеалогии, а факт рождения — плохое предзнаменование для бессмертия; но другие религии, и в конечном счете сами греческие философы, зачали нерожденных богов, в которых человеческий бунт против изменчивости был выражен абсолютно.

Таким образом, в природе было найдено место для постоянного и вечного элемента, который грубый опыт, кажется, содержит или, по крайней мере, предполагает. К сожалению, бессмертное и человеческое были в этой мифологии полностью разведены, так что, хотя бессмертие было оправдано для чего-то во вселенной, оно решительно отрицалось человеку и его делам. Созерцание, чтобы быть удовлетворенным этой ситуацией, должно было быть героически бескорыстным и смиренным; величие и слава богов должны были служить достаточным утешением для всех смертных поражений. В то же время всякая критика должна была быть отвергнута, ибо рефлексия сразу указала бы на то, что божественная жизнь, о которой идет речь, была либо персонификацией естественных процессов и, следовательно, действительно находилась в потоке и была полна забвения и несовершенства, либо же ипостасью определенных ментальных функций и идеалов, которые не могли быть действительно зачаты отдельно от естественной человеческой жизни, которую они наполняли и от которой они были насильственно абстрагированы.

Or to a divine principle in all beings.

Другой способ был, соответственно, найден, особенно мистиками и критическими философами, для объединения смертного и бессмертного в существовании при сохранении их различия в сущности. Cur Deus Homo можно было бы назвать темой всех таких спекуляций. Платон уже нашел вечное в форме, которую принимает временное, или, если предпочесть эту фразу, увидел во временном и экзистенциальном не что иное, как индивидуализированный случай идеала. Душа была бессмертной, нерожденной, бесстрастной; тела, которые она последовательно населяла, и опыт, который она собирала, служили лишь для того, чтобы выявить ее природу с большей или меньшей полнотой. В некотором роде к тому же эффекту немецкие трансценденталисты идентифицировали и различали частный и универсальный дух. То, что жило в каждом человеке и в каждый момент, было Абсолютом — ибо ничто другое не могло действительно существовать — и выражение, которое Абсолют там принимал, было лишь переходной фазой его полного самовыражения, которое, если бы его можно было охватить в его совокупности, больше не казалось бы подверженным противоречию и потоку. Бессмертный агент, следовательно, проходил через бесконечную серию актов, каждый из которых был преходящим и относительным по отношению к другим, но все они обладали неотъемлемой реальностью и вечным значением. В таких формулировках был избегнут развод между интеллектуальным и чувственным фактором в опыте — развод, который ввел миф о бессмертных богах и смертных людях. С другой стороны, экзистенциальное бессмертие было оставлено; только идеальная постоянство, только значимость были позволены любому конечному существу, и лучший или будущий мир, о котором мечтали древние поэты, Олимп и всякое другое небо, были полностью упразднены. Существовала вечная вселенная, где все было преходящим, и единый бессмертный дух, ни в какие два момента не бывающий тем же самым. Мир идеализма не реализовал никакого конкретного идеала, и меньше всего идеал естественной и личной иммунности от смерти.

In neither case is the individual immortal.

Сначала, таким образом, человек может отказаться признать, что он вообще должен умереть; затем, смущенный высокомерием этого утверждения, он может рассмотреть бессмертную жизнь других существ, таких как земля и звезды, которые кажутся не подверженными никакому исчезновению, и он может приписать этим вечное сознание и личность. Наконец, признавая сказочный характер этих божеств, он может различить бессмертного агента или принцип внутри себя, отождествить его с внутренним принципом всех других существ и противопоставить его его изменяющимся и обусловленным выражениям. Но едва эта абстракция достигнута, как он должен осознать ее никчемность, поскольку естественная жизнь, конкретные цели и личная карьера, которые бессмертие было призвано спасти от распада, полностью чужды номинальной сущности, которая выдерживает все изменения, какими бы фундаментальными они ни были, и сожительствует с каждой природой, какой бы враждебной и отвратительной она ни была для человечества. Если бессмертие должно быть подлинным, то, что бессмертно, должно быть чем-то определенным, и если это бессмертие должно касаться жизни, а не просто значимости или идеального определения, то, что выдерживает, должно быть индивидуальным существом с фиксированным ядром привычек и требований, так что его настойчивость может содержать прогресс и достижение.

На этом мы можем отбросить более прямые попытки осмыслить и утвердить будущую жизнь. Их неудача подталкивает нас к рассмотрению косвенных попыток установить ненаблюдаемое, но реальное бессмертие через откровение и догму. Такое бессмертие последовало бы за переселением душ или воскресением и было бы отнесено к сверхъестественной сфере, второму эмпирическому миру, присутствующему для души после смерти, где ее судьбы не были бы действительно мыслимы без восстановленного тела и новой материальной среды.

Possible forms of survival.

Многие люди умирают слишком рано, а некоторые рождаются не в ту эпоху или не на том месте. Могли бы эти люди испить из источника юности хотя бы еще раз, они могли бы воздать себе полную справедливость и в конце концов лучше выглядеть во вселенной. Большинство людей думают, что в них есть материал для более великих вещей, чем время позволяет им совершить. Вообразить вторую карьеру — приятное противоядие от невезения; бедная душа хочет еще одного шанса. Но как должна быть устроена будущая жизнь, если она должна удовлетворить это требование, и как долго она должна длиться? Очевидно, ей пришлось бы протекать в среде, тесно аналогичной земной; я не мог бы, например, написать в другом мире эпосы, которые необходимость зарабатывать на жизнь, возможно, подавила здесь, если бы тот другой мир не содержал времени, героических сражений или метрического языка. Также неясно, что мои эпосы, чтобы быть совершенными, должны были бы быть совсем бесконечными. Если то, что во мне подавлено, — действительно поэтический гений, а не просто тенденция к вечному движению, мне не помогло бы, если бы на небесах, вместо моих вымечтанных эпосов, мне позволили породить несколько крепких детей. Одним словом, если в будущем я должен быть тем же человеком, но улучшенным, я должен найти себя в том же мире, но исправленном. Если бы я превратился в херувима или был перенесен в безвременный экстаз, трудно понять, в каком смысле я продолжал бы существовать. Эти результаты могли бы быть интересными сами по себе и могли бы обогатить вселенную; они не продлили бы мою жизнь и не исправили бы мои катастрофы.

По этой причине будущая жизнь в конце концов лучше всего представлена теми откровенно материальными идеалами, которые большинство христиан — будучи платониками — склонны презирать. Было бы подлинным счастьем для еврея воскреснуть во плоти и жить вечно в Новом Иерусалиме Иезекииля, с его церемониальными славами и гражданским порядком. Было бы поистине приятно для любого человека сидеть в хорошо орошаемых садах с Магометом, одетым в зеленые шелка, попивая восхитительные шербеты и будучи пронзенным газелеподобным взглядом какой-нибудь молодой девушки, полной невинности и огня. Среди таких сцен человек мог бы оставаться самим собой и мог бы исполнить надежды, которые он действительно лелеял на земле. Он мог бы также снова найти своих друзей, что в несколько великодушных умах является, возможно, мыслью, которая главным образом поддерживает интерес к посмертному существованию. Но чтобы узнать своих друзей, человек должен найти их в их телах, с их привычными привычками, голосами и интересами; ибо это, безусловно, оскорбление для привязанности — сказать, что он мог бы найти их в вечной формуле, выражающей их идиосинкразию. Когда, однако, ясно видно, что другая жизнь, чтобы дополнить эту, должна тесно напоминать ее, не исчезает ли магия бессмертия совсем? Является ли такое дублирование земного общества вообще правдоподобным? И перспектива пробуждения снова среди домов и деревьев, среди детей и стариков, среди войн и слухов о войнах, все еще скованным одной личностью и одним случайным прошлым, все еще неуверенным в будущем, — не является ли эта перспектива утомительной и глубоко отталкивающей? Пройдя через эти вещи однажды и завещав их потомству, не пора ли каждой душе отдохнуть? Вселенная, несомненно, содержит все виды опыта, лучшие и худшие, чем человеческий; но праздным является приписывать конкретному человеку жизнь, отделенную от его обстоятельств и от его тела.

Arguments from retribution and need of opportunity.

Догмы о таком посмертном опыте находят некоторую призрачную поддержку в различных иллюзиях и суевериях, которые окружают смерть, но они развиваются в членораздельные пророчества главным образом определенными моральными требованиями. Одно из них требует наград и наказаний, более решительных и верных, чем те, с которыми поведение встречается в этом мире. Другое требует просто более благоприятной и полной возможности для развития души. Соображения, подобные этим, уместны для моральной философии. Затрагивает ли понятие долга то, требуется ли точное гедонистическое возмездие за то, что называется заслугой и виной: так что без такого сверхъестественного вознаграждения добродетель, возможно, была бы дискредитирована и лишена мотива. Это также затрагивает идеальность и благородство жизни, могут ли человеческие цели быть реализованы удовлетворительно только в единственном лице агента, так что плоды усилий были бы немедленно упущены, если бы сам труженик исчез.

Ignoble temper of both.

Установление справедливости в мире и предоставление адекватного стимула к добродетели когда-то считалось главным делом будущей жизни. Еврейские религии несколько перегнули палку в этих пунктах: ибо гротескная альтернатива между адом и раем в конце концов только усугубила несправедливость, которую она должна была исправить. Жизнь несправедлива в том, что она подчиняет индивидов общему механическому закону, и чем глубже и дольше судьба держит душу, тем больше эта несправедливость. Вечная жизнь была бы вечным подчинением произвольной власти, в то время как последний суд был бы лишь последней фатальностью. То, что ад, возможно, напугал нескольких злодеев, заставив их отказаться от преступления, возможно, правдоподобно; но смущенное молчание, которое церкви в более чувствительную эпоху предпочитают сохранять по поводу этой полезной доктрины — когда-то, как они учили, единственной рациональной основы для добродетели — показывает, как их учение должно следовать независимому прогрессу морали. Тем не менее, не перевелись люди, по-видимому, свободные от церковных ограничений, которые все еще утверждают, что ценность жизни зависит от ее неопределенного продления. С помощью рефлексивной уловки они подменяют разум тщеславием, а врожденные инстинкты — эгоистичными. Будучи, по-видимому, заинтересованными ни в чем, кроме своих собственных карьер, они забывают, что человек может помнить, как мало он значит в мире, и позволить этому рациональному знанию вдохновлять свои цели. Интенсивная мораль всегда рассматривала земные блага и зло, и даже когда будущая жизнь принималась смутно, она никогда не давала направления человеческой воле или целям, которые в лучшем случае она могла лишь провозгласить более решительно. Можно действительно сказать, что ни один человек с глубиной души не сделал свое продленное существование пробным камнем своих энтузиазм. Такой инстинкт плотский, и если бессмертие должно добавить высшее вдохновение к жизни, это не должно быть бессмертием эгоизма. Каким презренным существом должен быть человек и как низко пасть ниже уровня самой варварской добродетели, если он не может вынести жить ради своих детей, ради своего искусства или ради страны!

False optimistic postulate involved.

Чтобы превратить эти моральные вопросы, однако, в аргументы для физической спекуляции, подобной той, что о человеческом долголетии, воскресении или метемпсихозе, требуется гибридный принцип: таким образом, даже если мы ответили на эти моральные вопросы обычным способом и убедили себя, что личное бессмертие — это постулат этики, мы не можем сделать вывод, что бессмертие поэтому существует, если мы не ввезем в аргумент огромный оптимистический постулат о том, что то, что необходимо для моральной рациональности, должно в каждом случае быть реализовано в опыте.

Такой оптимистический постулат, однако, как читатель должен был неоднократно замечать, делается не только вопреки всему опыту, но и в неведении условий, при которых только идеалы формируются и сохраняют свою значимость. Каждый идеал выражает индивидуальные и специфические тенденции, уместные в какой-то момент для какого-то естественного существа; каждый идеал поэтому имеет своей основой только часть динамического мира, так что его исполнение проблематично и совершенно случайно по отношению к его существованию и авторитету. Чтобы решить, может ли быть или будет ли исполнен идеал, мы должны изучить физическую связь между такими органическими силами, которые выражает этот идеал, и средой, в которой эти силы действуют; мы можем тогда осознать, насколько возможна реализация данных целей, насколько она должна потерпеть неудачу и насколько цели, о которых идет речь, из-за сдвига в их естественной основе, отпадут и уступят место другим, возможно, более способным к исполнению и более стабильным в мире. Вопрос об успехе — это вопрос физики. Сказать, что идеал будет неизбежно исполнен просто потому, что он идеал, — значит сказать что-то необоснованное и глупое. Притворство не может в конце концов помочь против опыта.

Transition to ideality.

Тем не менее, важно определить идеалы даже до того, как их реализация станет известна как возможная, потому что они составляют один из двух факторов, чье взаимодействие и корректировка есть моральная жизнь, факторов, которые являются взаимодополняющими и разнообразными по функции и могут быть независимо установлены. Ценность существований полностью заимствована из их идеальности, без прямого рассмотрения их судьбы, в то время как существование идеалов полностью определяется естественными силами, без прямой связи с их исполнением. Существование и идеальная ценность могут поэтому быть изначально почувствованы и наблюдаемы отдельно, хотя, конечно, полное описание обнажило бы физическую необходимость в лелеемых идеалах и неизбежные идеальные гармонии среди обнаруженных фактов. Человеческая жизнь, лежащая, как она есть, посреди более крупного процесса, конечно, не будет без некоторого соответствия со вселенной. Каждое существо придает потенциальные ценности миру, в котором оно может удовлетворить по крайней мере некоторые из своих требований и научиться, возможно, модифицировать другие. Счастье — это всегда естественная и по существу возможная вещь, и полное отчаяние, поскольку оно игнорирует те блага, которые достижимы, может выражать только частичный опыт. Но прежде чем рассматривать, какими способами дисциплинированная душа могла бы примириться с реальностью, мы можем рассмотреть, чего недисциплинированная душа в первую очередь желает; и с этой отправной точки мы можем проследить ее исправление и воспитание, наблюдая идеальные компенсации, которые могут утешить ее за потерянные иллюзии.

ГЛАВА XIV

ИДЕАЛЬНОЕ БЕССМЕРТИЕ

Olympian immortality the first ideal.

Чтобы дать воле к жизни откровенное и прямое удовлетворение, необходимо было бы решить проблему вечного двигателя в животном теле, как природа приблизительно решила ее в солнечной системе. Питание должно было бы постоянно восстанавливать все потери, так что цикл юности и старости мог бы повторяться ежегодно в каждом индивиде, подобно лету и зиме на земле. Не то чтобы некоторые намеки на такое равновесие совсем отсутствовали. Выздоровление, внезапная удача, запоздалая любовь и даже апрельское солнце или утренний воздух приносят определенное омоложение в человеке, пророческое для того, что не является идеально невозможным — вечность и постоянное подкрепление в его жизненных силах. Если бы природа предоставила эликсир жизни, или если бы искусство могло его обнаружить, весь облик человеческого общества изменился бы. Земля, будучи однажды заполненной, больше не порождала бы детей, и родительские инстинкты атрофировались бы за неимением функции. Все люди были бы современниками и, имея все время перед собой для путешествий и экспериментов, в конечном счете объединились бы с тем, что было наиболее близко им, и были бы связаны только свободными и дружескими узами. Они все были бы хорошо известны и действовали бы постоянно в своем конечном и истинном характере, подобно бессмертным богам. Один мог бы любить неподвижность, как Гестия, другой — движение, как Гермес; третий мог бы быть неутомимым в пластических искусствах, как Гефест, или, как Аполлон, в музыке; в то время как бесконечные сферы математики и философии лежали бы открытыми для духов качества, не представленного в пантеоне Гомера.

То, что первичный и наиболее удовлетворяющий идеал человека — это нечто подобное, ясно само по себе и засвидетельствовано мифологией; ибо великая польза богов в том, что они интерпретируют нам человеческое сердце и помогают нам, пока мы их постигаем, обнаружить наше сокровенное стремление и, пока мы им подражаем, преследовать его. Христианская фантазия, из-за своей аскетической скудости и страха перед жизнью, не знала, как заполнить картину рая, и оставила ее мистической и расплывчатой; но какой бы рай она ни осмелилась вообразить, он был смоделирован на том же первичном идеале. Она представила общество вечных существ, среди которых не было ни брака, ни выдачи замуж, и где каждый находил свое подходящее жилище и ту совершенную деятельность, которая приносит внутренний мир.

Таким легким способом смерть и рождение были побеждены в мифах, которые истинно интерпретировали волю к жизни согласно ее первичному намерению, но в реальности такое прямое удовлетворение было невозможно. Полное поражение, с другой стороны, погасило бы саму волю и стерло бы каждый человеческий импульс, ищущий выражения. Существование человека — достаточное доказательство того, что природа была не совсем неблагосклонна, но предложила, в неожиданном направлении, некоторый путь для души. Были обнаружены окольные несовершенные методы, с помощью которых можно было обеспечить хотя бы что-то из того, чего жаждали. Индивид погибал, но не без того, чтобы выделить и отделить определенную часть себя, способную развить второе тело и ум. Потенциальности этой семенной части, будучи освобожденными долго после того, как родительское тело начало чувствовать шок мира, могли достичь полного выражения после того, как родительское тело начало распадаться; и потомству не нужно было самому поддаваться, прежде чем оно запустило третье поколение. Циклическая жизнь или арестованная смерть, постоянное движение посредством маленьких последовательных взрывов, могли таким образом утвердиться и могли повторять из поколения в поколение процесс, не похожий на питание; только то, что, в то время как при питании индивидуальная форма остается и внутренняя субстанция обновляется незаметно, при воспроизводстве форма обновляется открыто, а внутренняя субстанция незаметно непрерывна.

Its indirect attainment by reproduction.

Воспроизводство кажется, с точки зрения воли, чудесным способом, включающим любопытную смесь неудачи и успеха. Индивид, который один является средоточием и принципом воли, тем самым приносится в жертву, так что воспроизводство не является ответом на его первоначальные надежды и стремления; однако двойным образом он соблазняется и убеждается быть почти удовлетворенным: во-первых, тем, что столь похожий на подделку его самого действительно выживает, существо, которому могут быть переданы все его идеальные интересы; и во-вторых, потому что новая и как бы соперничающая цель теперь внушается в его дух. Ибо импульс к воспроизводству стал теперь не менее мощным, даже если менее постоянным, чем импульс к питанию; другими словами, воля к жизни находит себя в нежелательной, но неизбежной компании воли иметь наследника. Воспроизводство таким образом частично развлекает желание быть бессмертным, давая ему викарное исполнение, и частично отменяет его, добавляя импульс и радость, которые, когда вы думаете об этом, принимают смертность. Ибо любовь, будь то сексуальная, родительская или братская, по существу жертвенна и побуждает человека отдать свою жизнь за своих друзей. Таким образом, радостно теряя свою жизнь, он в некотором смысле находит ее заново, поскольку теперь стало частью его функции и идеала уступить свое место другим и жить впоследствии только в них. В то время как примитивная и животная сторона его может продолжать цепляться за существование всеми силами и находить мысль об исчезновении невыносимой, его разум и более тонкое воображение построят новый идеал на реальности, лучше понятой, и будут довольны тем, что будущее, на которое он смотрит, будет наслаждаться другими. Когда мы рассматриваем такую естественную трансформацию и дисциплину воли, когда мы улавливаем даже слабый проблеск ресурсов и тайн природы, насколько тонкими и словесными должны казаться те запоздалые надежды, которые хотели бы избежать смерти и отменить жертву! Такие детские мечты не только упускают весь пафос человеческой жизни, но игнорируют те специфически смертные добродетели, которые могли бы утешить нас за то, что мы не такие сияюще божественные, как мы могли сначала подумать о себе. Природа, отказывая нам в вечной юности, по крайней мере пригласила нас стать бескорыстными и благородными.

Первый сдвиг в стремлении, способность к радикальному альтруизму, таким образом, наступает поверх похоти к жизни и сопровождает родительские и социальные интересы. Новый идеал, однако, никогда не может полностью стереть старый и первичный, потому что начальные функции, которые старый Адам исключительно представлял, остаются встроенными в новую жизнь и являются ее физической основой. Если бы питающая душа перестала функционировать, воспроизводящая душа никогда не могла бы возникнуть; чтобы быть альтруистичными, мы должны сначала быть, и духовные интересы никогда не могут отменить или отменить материальное существование, на которое они привиты. Следствие этого в том, что смерть, даже когда ее обходят воспроизводством и облегчают выживающими безличными интересами, остается существенным злом. Она может быть принята как неизбежная, и блага, которые ее вторжение оставляет стоять, могут быть сердечно оценены и преследоваться; но что-то патетическое и неполное всегда будет привязываться к жизни, которая смотрит на свое собственное завершение.