«Жизнь разума: Фазы человеческого прогресса»

Utility is a result.

Полезность, подобно значимости, является итоговой гармонией в искусствах и отнюдь не их основанием. Все полезные вещи были открыты так же, как лилипуты открыли жареного поросенка; и этот случайный подвиг, кроме того, должен быть подкреплен ситуацией, благоприятствующей поддержанию искусства. Самый полезный акт никогда не будет повторен, если его секрет не останется воплощенным в структуре. Практика и старание не помогут художнику долго оставаться на пике своих возможностей; и многие выступления, вызывающие аплодисменты, невозможно имитировать. Для создания необходимой структуры требуются две предварительно сформированные структуры: одна — в деятеле, чтобы дать ему навык и упорство, а другая — в материале, чтобы придать ему надлежащую пластичность. Человеческий прогресс давно достиг бы своей цели, если бы каждый человек, распознавший благо, мог немедленно присвоить его и владеть мудростью вечно в силу одного момента прозрения. Прозрение, к сожалению, само по себе совершенно бесполезно и непоследовательно; оно не может ни породить свой собственный повод, ни гарантировать свое повторение. Тем не менее, будучи неоспоримым доказательством того, что любая необходимая ему основа существует, прозрение также является указанием на то, что существующая структура, если обстоятельства ее поддерживают, может продолжать действовать с теми же моральными результатами, сохраняя видение, которое она однажды поддержала.

The useful naturally stable.

Когда люди обнаруживают, что случайно начали полезное изменение в мире, они поздравляют себя с этим и называют свою настойчивость в этой практике свободной деятельностью. И эта деятельность действительно рациональна, поскольку она служит цели. Счастливая организация, которая позволяет нам продолжать этот рациональный курс, — это та самая организация, которая позволила нам его инициировать. Если этот новый процесс был сформирован под внешним влиянием, то те же влияния, действуя снова, будут каждый раз легче восстанавливать этот процесс; если же он был сформирован совершенно спонтанно, его собственная инерция будет тихо поддерживать его в мозгу и выводить на поверхность всякий раз, когда позволяют обстоятельства. Это и называется обучением на опыте. Такие уроки далеко не неизгладимы и не всегда доступны по первому требованию. И все же то, что однажды было сделано, может быть повторено; повторение подкрепляет само себя и становится привычкой; а ясное воспоминание о пользе, однажды достигнутой благодаря удачному действию, представляющее собой след, оставленный этим действием в системе, и его гармонию с обычными импульсами человека (ибо действие ощущается как полезное), создает сильную презумпцию того, что акт будет автоматически повторен при случае; то есть, что он действительно был усвоен. Сознание, которое охотно обращает внимание только на результаты, будет считать либо воспоминание, либо пользу, либо и то и другое в смешанном виде, основанием этой готовности к действию; и только если в механизме произойдет какой-то сбой, так что рациональное поведение не состоится, будет сделан удивленный призыв к материальным случайностям или к виновной забывчивости или неспособности к обучению в душе.

Intelligence is docility.

Идиот не может учиться на опыте вообще, потому что новый процесс в его «жидком» мозгу не изменяет структуру; в то время как глупец использует то, чему научился, лишь неуместно и в легкомысленных фрагментах, потому что его отрезки связанного опыта коротки, а их связи ненадежны. Но когда церебральная плазма свежа и хорошо предрасположена, а пути ясны, внимание последовательно, а обучение легко; множество деталей может быть собрано в единый цикл памяти или потенциального внимания. При таких обстоятельствах действие является беспрепятственным выражением здорового инстинкта в среде, с которой приходится сталкиваться напрямую. Поведение с самого начала ведет к прогрессу и, подкрепляя свою собственную организацию при каждой репетиции, делает прогресс непрерывным. Ибо будет существовать не только готовность к действию и большая точность в действии, но если какое-либо значимое обстоятельство изменилось в условиях или в затрагиваемых интересах, это изменение даст о себе знать; оно сдержит процесс и предотвратит поспешное действие. Обдуманность или обоснованная щепетильность имеют тот же источник, что и легкость — пластичную и быструю организацию. Быть чувствительным к трудностям и опасностям — значит быть чувствительным к возможностям.

Art is reason propagating itself.

Из всех воплощений разума искусство поэтому является самым великолепным и полным. Просто достичь категорий, с помощью которых может быть артикулирован внутренний опыт, или выдумать аналогии, с помощью которых может быть осмыслена вселенная, было бы лишь визионерским триумфом, если бы это оставалось неэффективным и не сопровождалось реальным преобразованием внешнего мира, чтобы сделать жилище человека более подходящим, а его разум — лучше накормленным и в большей степени передаваемым. Разум становится самовоспроизводящимся только через свое выражение в материи. Что делает прогресс возможным, так это то, что рациональное действие может оставлять следы в природе, так что природа, как следствие, предоставляет лучшую основу для Жизни разума; иными словами, прогресс — это искусство, улучшающее условия существования. Пока не возникает искусство, все достижения остаются внутренними для мозга, умирают вместе с индивидом и даже в нем самом тратятся безвозвратно, подобно музыке, услышанной во сне. Искусство, создавая инструменты для человеческой жизни за пределами человеческого тела и формируя внешние вещи в сочувствии к внутренним ценностям, устанавливает почву, откуда ценности могут постоянно возникать; солома, защищающая от сегодняшнего дождя, прослужит долго и защитит от завтрашнего дождя тоже; знак, который однажды выражает идею, послужит для того, чтобы напомнить о ней в будущем.

Не только произведение искусства таким образом увековечивает свою собственную функцию и создает лучший опыт, но и сам процесс искусства увековечивает себя, потому что он обучаем. Каждое животное узнает что-то, живя; но если его потомство наследует только то, чем оно обладало при рождении, им приходится учиться жизненным урокам заново с самого начала, в лучшем случае с некоторой смутной помощью, предоставляемой примером их родителей. Но когда плоды опыта существуют в общей среде, когда новые инструменты, неизвестные природе, предлагаются каждому индивиду для его лучшего оснащения, хотя он все еще должен учиться жить самостоятельно, он может учиться в более гуманной школе, где искусственные поводы постоянно открыты для него для расширения его способностей. Это уже не просто скрытые внутренние процессы, которые он должен воспроизвести, чтобы достичь мудрости своих предшественников; он может приобрести многое из этого более оперативно, подражая их внешним привычкам — подражание, которое, кроме того, у них есть средства потребовать от него. Везде, где есть искусство, есть возможность обучения. Отец, который зовет своих праздных сыновей из джунглей помочь ему держать плуг, не только приучает их к труду, но и заставляет их наблюдать за перевернутой и освеженной землей и следить за прорастанием там; их блуждающие мысли, их зарождающиеся бунты будут встречены надеждой на урожай; и им будет нетрудно, когда их отец умрет, следовать за плугом по собственной инициативе и ради собственных детей. Так велико устойчивое продвижение в рациональности, ставшее возможным благодаря искусству, которое, будучи воплощенным в материи, является обучаемым и передаваемым через обучение; ибо в искусстве обеспеченные ценности распознаются тем легче, чем раньше они были получены, когда другие люди предоставляли средства для них; в то время как поддержание этих ценностей облегчается внешней традицией, навязывающей себя заразительно или силой каждому новому поколению.

Beauty an incident in rational art.

Искусство — это действие, которое, превосходя тело, делает мир более подходящим стимулом для души. Все искусство поэтому полезно и практично, и та заметная эстетическая ценность, которой обладают некоторые произведения искусства по причинам, вытекающим по большей части из их моральной значимости, сама по себе является одним из удовлетворений, которые искусство предлагает человеческой природе в целом. Между ощущением и абстрактным дискурсом лежит область развернутой чувствительности или синтетического представления, область, где с расстояния видно больше, чем можно было бы почувствовать вблизи в любой один момент, и все же где отдаленные части опыта, которых дискурс достигает только через символы, восстанавливаются и перекомпоновываются в чем-то вроде их родных цветов и пережитых отношений. Эта область, называемая воображением, имеет удовольствия более воздушные и светлые, чем удовольствия чувств, более массивные и восторженные, чем удовольствия интеллекта. Ценности, присущие воображению, мгновенной интуиции, чувству, наделенному формой, называются эстетическими ценностями; они встречаются в основном в природе и живых существах, но часто также в искусственных произведениях человека, в образах, вызываемых языком, и в сфере звука.

Inseparable from the others.

Произведения, в которых эстетическая ценность является или считается выдающейся, получают название изящных искусств; но произведение изящного искусства, так определенное, почти всегда является абстракцией от реального объекта, который имеет много неэстетических функций и ценностей. Отделить эстетический элемент, абстрактный и зависимый, как он часто бывает, — это уловка, которая скорее вводит в заблуждение, чем помогает; ибо ни в истории искусства, ни в рациональной оценке его ценности эстетическая функция вещей не может быть отделена от практической и моральной. То, что должно было быть сделано, делалось воображающими расами воображаемо; то, что должно было быть сказано или сделано, было сказано или сделано уместно, с любовью, красиво. Или, если рассматривать этот вопрос с его психологической стороны, непрекращающееся экспериментирование и брожение идей, размножая то, что оно имело склонность размножать, иногда наталкивалось на вымыслы, которые давали ему восхитительную передышку; эти красоты были первыми знаниями, а эти остановки — первыми намеками на реальные и полезные вещи. Грацию розы легче было бы сорвать с ее лепестков, чем красоту искусства с его предмета, повода и использования. Эстетический аромат, действительно, все вещи могут иметь, если, обращаясь к чувствам или разуму человека, они могут пробудить и его воображение; но эта средняя зона настолько смешана и туманна, а ее пределы настолько расплывчаты, что ее нельзя хорошо рассматривать в теории иначе, как она существует на самом деле — как фаза сочувствия человека к миру, в котором он движется. Если искусство — это тот элемент в Жизни разума, который заключается в изменении окружающей среды, чтобы лучше достичь своей цели, то можно ожидать, что искусство будет служить всем частям человеческого идеала, увеличивать комфорт, знания и наслаждение человека. И как природа, в своей мере, привыкла удовлетворять эти интересы вместе, так и искусство, стремясь увеличить это удовлетворение, будет работать одновременно во всех идеальных направлениях. И ни одно из этих направлений не будет в целом хорошим или не соблазнит хорошо обученную волю, если оно ведет к отчуждению от всех других интересов. Эстетическое благо будет, соответственно, высижено в том же гнезде, что и другие, и неспособно улететь далеко в другой воздух.

ГЛАВА II

РАЦИОНАЛЬНОСТЬ ПРОМЫШЛЕННОГО ИСКУССТВА

Utility is ultimately ideal.

Если бы существовало что-то полностью инструментальное или просто полезное, его рациональность, какой бы она ни была, была бы совершенно очевидна. Такая вещь исчерпывающе определялась бы своим результатом и обусловливалась исключительно своей целесообразностью. И все же ценность большинства человеческих искусств, какими бы механическими они ни казались, имеет несколько сомнительный и смешанный характер. Кораблестроение, например, служит ясной непосредственной цели. И все же пересечь море — не является конечным благом, и амбиции или любопытство, которые впервые привели человека, будучи сухопутным животным, к этому ныне вульгарному приключению, иногда находили моралистов, осуждающих его. Истинное превосходство судна обусловлено более глубоко, чем может себе представить кораблестроитель, когда он гордится тем, что сделал что-то, что будет плавать и двигаться. Лучший линкор, или гоночная яхта, или грузовой пароход могли бы оказаться худшей вещью из-за своего специфического превосходства, если бы действие, которое они облегчали, оказалось в целом пагубным, и если бы война, гонки или торговля могли быть справедливо осуждены философом. Рациональность кораблестроения имеет несколько наборов условий: требования заказчика должны быть сначала выполнены; затем спецификации заказчика должны быть оценены с точки зрения цели, которую он, в свою очередь, имеет в виду; эта цель сама должна быть оправдана его идеалом в жизни, и, наконец, его идеал — его адекватностью его целостной или конечной природе. Ошибка на любом из этих уровней делает конечный продукт иррациональным; и если более тонкий инстинкт, даже посреди поглощающего вспомогательного действия, предупреждает человека, что он работает против своего высшего блага, его искусство потеряет свой вкус, и его самые искусные продукты станут ненавистными, даже для его непосредственного восприятия, будучи зараженными язвой глупости.

Work wasted and chances missed.

Искусство, таким образом, имеет свою казуистику не меньше, чем мораль, и философы в будущем, если человек наконец перестал бы сражаться с призраками, могли бы быть призваны пересмотреть материальную цивилизацию с ее истоков, проверяя каждое усложнение его известными конечными плодами и достигая таким образом очищенного и органического идеала человеческой индустрии, идеала, который образование и политическое действие могли бы помочь воплотить. Если бы нагота или единственная одежда оказались более здоровыми и приятными, чем сложная одежда, число ткачей и портных могло бы заметно уменьшиться. Если бы в другой области популярная фантазия наконец пресытилась своим традиционным кругом игр и вымыслов, она могла бы обнаружить бесконечное развлечение в игре реальности и истины, и бесконечные новинки, которые могут быть созданы плодотворным трудом; так что можно было бы найти много удовольствий, которые сейчас забиты простой апатией и неинтеллектуальностью. Человеческий гений, подобно глупому Эндимиону, спит крепким сном среди своих возможностей, растрачивая себя в мечтах и лишая себя наследства по небрежности.

Ideals must be interpreted, not prescribed.

Описательная экономика, однако, должна будет достичь большого прогресса, прежде чем конкретная этика искусства сможет быть должным образом составлена. История, задуманная до сих пор как варварский роман, не предоставляет достаточных данных, с помощью которых можно было бы трезво оценить счастье жизни в различных условиях. Политика отступила в область слепого импульса и фракционных интересов, и ее нужно было бы реконструировать, прежде чем она могла бы снова приблизиться к той научной проблеме, которую Сократ и его великие ученики хотели бы решить. Тем временем, возможно, не будет преждевременным сказать что-то о другом факторе в практической философии, а именно о конечных интересах, по которым должны оцениваться промышленные искусства и их продукты. Даже прежде, чем мы узнаем точные эффекты института, мы можем в некоторой степени зафиксировать цели, которым, чтобы быть благотворными, он должен будет служить, хотя, по правде говоря, такая предварительная фиксация целей не может зайти далеко, видя, что каждая операция реагирует на орган, который ее выполняет, тем самым изменяя вовлеченный идеал. Несомненно, самый промышленный народ все равно хотел бы быть счастливым и мог бы, соответственно, установить определенные принципы, которые его индустрия никогда не должна нарушать, как, например, то, что производство должно любой ценой оставлять место для свободы, досуга, красоты и духа общего сотрудничества и доброй воли. Но народ, однажды ставший промышленным, вряд ли будет счастлив, если его отправят обратно в Аркадию; он сформирует занятые привычки, которые не сможет ослабить без скуки; он разовьет беспокойство и алчность, которые будут жаждать материи, как любой другой вид голода. Каждый эксперимент в жизни квалифицирует начальные возможности жизни, и моралист просчитался бы, если бы не учел изменение, которое принудительное упражнение вносит в инстинкт, приспосабливая его более или менее к существующим условиям, изначально, возможно, нежеланным. Слишком поздно для высшего блага предписывать полет для четвероногих или покой для морских волн.

Какому предшествующему интересу служит механическое искусство? Каков начальный и главенствующий идеал жизни, по которому все промышленные разработки должны быть доказаны рациональными или осуждены как тщетные? Если мы посмотрим на самые грязные и инструментальные из индустрий, мы увидим, что их цель — произвести предрешенный результат с минимумом усилий. Они служат, одним словом, удешевлению товаров. Но ценность такого достижения явно не является окончательной; она висит на двух основополагающих идеалах, один из которых требует изобилия в производимых вещах, а другой — уменьшения труда, необходимого для их производства. По крайней мере, последний интерес может, в свою очередь, быть проанализирован дальше, ибо уменьшение труда само по себе не является абсолютным благом; это благо только тогда, когда такое уменьшение в одной сфере освобождает энергии, которые могут быть использованы в других областях, так что общее человеческое достижение может быть больше. Несомненно, полезный труд имеет свои естественные пределы, ибо при переутомлении любая деятельность может ослабить способность наслаждаться как его плодами, так и его операцией. И все же, поскольку труд может стать спонтанным и сам по себе восхитительным, он является положительным благом; и к его внутренней ценности должны быть добавлены все те владения или полезные диспозиции, которые он может обеспечить. Таким образом, один идеал — уменьшить труд — возвращается к другому — распространить поводы для наслаждения. Цель состоит не в том, чтобы сократить занятость, а скорее в том, чтобы сделать занятость либеральной, снабдив ее более подходящими объектами.

The aim of industry is to live well.

Именно либеральная жизнь, поощряемая индустрией и торговлей или вовлеченная в них, одна может оправдать эти инструментальные занятия. Те философы, чья этика — не что иное, как сентиментальная физика, любят указывать на то, что счастье возникает из работы и что принудительные действия, добросовестно выполняемые, лежат в основе свободы. Конечно, материя или сила лежат в основе всего; но рациональность не прибавляется к духу, потому что механизм поддерживает его; она прибавляется к механизму, поскольку дух тем самым вызывается к существованию; так что, хотя ценности получают существование только от своих причин, причины получают ценность только от своих результатов. Функции не могут быть осуществлены, пока их органы не существуют и не находятся в действии, так что то, что является первичным в порядке генезиса, всегда является последним и наиболее зависимым в порядке ценности. Первичная субстанция вещей — это их чистый материал; их первая причина — их низший инструмент. Материя имеет только ценности форм, которые она принимает, и хотя каждая стратификация может создать некоторый внутренний идеал и достичь некоторого блага, эти блага тусклы и мимолетны пропорционально их рудиментарному характеру и их близости к протоплазматическим трепетам. Там, где существует разум, жизнь, конечно, не может быть полностью рабской; ибо любая операция, какой бы низкой и фрагментарной она ни была, когда она сопровождается идеальным представлением преследуемых целей и ощущаемым успехом в их достижении, становится образцом и анаграммой всей свободы. Тем не менее, задерживать внимание на средстве — действительно нелиберально, хотя и не столько тем, что такой интерес содержит, сколько тем, что он игнорирует. Счастье в беличьем колесе далеко не немыслимо; но для того, чтобы это счастье было рациональным, колесо должно быть не чем иным, как всем небом, с которого на нас могут спускаться влияния. Была бы низость души в том, чтобы довольствоваться меньшей сферой, так что не все, что имело отношение к нашему благополучию, должно было бы быть предусмотрено в наших мыслях и целях. Быть поглощенным случайным — удел животного; быть ограниченным инструментальным — удел раба. Ибо хотя внутри такой деятельности может быть рациональное движение, деятельность заканчивается в тумане и в простом физическом дрейфе. Счастье приходится выпрашивать у фортуны или находить в мистическом безразличии: оно еще не подведено рациональным искусством.

Some arts, but no men, are slaves by nature.

Аристотелевская теория рабства, делая рабское действие полностью подчиненным, грешит, действительно, против личностей, но не против искусств. Она грешит против личностей, потому что есть необдуманная поспешность в утверждении, что целые классы людей способны только на физические действия, которые оправдывают себя внутренне. Низшие животные также имеют физические интересы и естественные эмоции. Человек, если он заслуживает этого имени, должен быть наделен некоторой рациональной способностью: перспектива и ретроспектива, надежда и идеальное изображение вещей должны в некоторой степени занимать его. Свобода культивировать эти интересы — тогда его неотъемлемое право. Как лев защищает свою прерогативу на свирепость и достоинство, так каждое рациональное существо защищает свою прерогативу на духовную свободу. Но слишком краткая классификация индивидов охватывает, у Аристотеля, справедливую дискриминацию среди искусств. Поскольку занятие человека является лишь инструментальным и оправданным только внешне, он, очевидно, раб, а его искусство в лучшем случае — злое, но необходимое. Ибо операция, согласно гипотезе, не является своей собственной целью; и если бы продукт, нужный для какой-то дальнейшей цели, был найден готовым в природе, другие и самооправдывающиеся действия могли бы продолжаться беспрепятственно, без остановки или вывиха, который вовлечен в первое установление необходимых условий для правильного действия. Если бы воздух нужно было производить, как должны быть жилища, или дыханию нужно было бы учиться, как речи, человечество начало бы с еще большим гандикапом и никогда не увидело бы таких целей, которые оно может преследовать сейчас. Таким образом, все инструментальные и лечебные искусства, какими бы незаменимыми они ни были, являются чистым бременем; и прогресс состоит в том, чтобы сокращать их настолько, насколько это возможно, не сокращая основу для моральной жизни.

Servile arts may grow spontaneous or their products may be renounced.

Это необходимое сокращение может происходить в двух направлениях. Искусство может стать инстинктивным, не осознающим полезности, которая его поддерживает, и осознающим только побуждение, которое ведет его вперед. В этой мере человеческая природа адаптируется к своим условиям; уроки, долго диктуемые опытом, фактически усваиваются и становятся наследственными привычками. Так склонность к охоте и любовь к уходу за детьми перешли в инстинкты в человеческой расе; и то, что, если бы это было принудительным искусством, было бы рабским, став спонтанным, поднялось до уровня ингредиента в идеальной жизни; ибо спорт и материнство — это человеческие идеалы. В противоположном направлении рабские искусства могут быть сокращены из-за исчезновения спроса, который требовал их. Рабское искусство виноградарей, например, постигла бы такая участь, если бы ход истории, вместо того чтобы стремиться сделать винтаж идеальным эпизодом и создать поклонников Вакха и Приапа, стремился бы скорее вызвать отвращение к вину и сделал бы всю индустрию излишней. Это решение, конечно, менее счастливо, чем другое, поскольку оно подавляет функцию, вместо того чтобы включить ее в органическую жизнь; и все же жизнь, чтобы быть органической, должна быть исключительной и конечной; она должна прорабатывать специфические тенденции в специфической среде; и поэтому отказ от конкретного затрудненного импульса может повлечь за собой явный выигрыш, если только компенсирующее беспрепятственное благо тем самым не проявится где-то в другом месте. Если бы вино исчезло, со всеми его гуманными и символическими освящениями, эта потеря могла бы принести окончательный выигрыш, если бы какой-то менее коварный друг откровенности и веселья был тем самым приведен в мир.

На практике рабское искусство обычно смягчается сочетанием этих двух методов; спрос, которому служат, будучи плохо поддержанным, учится сдерживать себя и быть менее настойчивым; в то время как в то же время привычка делает труд, который когда-то был нежелательным, в значительной степени автоматическим и даже накладывает на него идеальные ассоциации. Человеческая природа счастливо эластична; едва ли есть потребность, которая не могла бы быть приглушена или приостановлена, и едва ли есть занятие, которое не могло бы быть облегчено автоматическим интересом, с которым оно начинает преследоваться. К этому автоматическому интересу часто добавляются другие паллиативы, иногда религия, иногда просто тупость и смирение; но в этих случаях навязанное зло просто уравновешивается или забывается, оно не исправляется. Рефлексивные и духовные расы минимизируют труд через отречение, ибо им легче отказаться от его плодов, чем оправдать его требования. Среди энергичных и своевольных людей, напротив, спрос на материальный прогресс остается преобладающим, и философия предпочитает останавливаться на возможности того, что насильственное и постоянное подчинение в настоящем может привести к славному будущему господству. Этот возможный результат едва ли был осознан евреями, ни долго поддерживался греками и римлянами, и еще предстоит увидеть, может ли современный индустриализм достичь его. На самом деле, мы можем подозревать, что успех приходит только тогда, когда внешняя задача нации совпадает с ее естественным гением, так что минимум ее труда является рабским, а максимум ее игры — полезным. Именно в таких случаях мы находим колоссальные достижения и, по-видимому, неисчерпаемые энергии. Процветание — это действительно основа любого идеального достижения, так что преждевременно отступать перед трудностями или быть постоянно сознающим трудности вообще — значит заранее отрекаться от всех земных благ и всех шансов на духовное величие. И все же шанс — не уверенность. Когда слава требует титанических трудов, она часто оказывается в конце погребенной под пирамидой, а не поднятой на пьедестал. Энергии, которые не являются с самого начала самооправдывающимися и залитыми светом, редко ведут к идеальному величию.

Art starts from two potentialities: its material and its problem.

Действие, которому должна служить индустрия, является, соответственно, либеральным или спонтанным действием; и это одно условие рациональности в искусствах. Но второе условие подразумевается в первом: свобода означает свободу в какой-то операции, идеальность означает идеальность чего-то воплощенного и материального. Деятельность, достижение, переход от перспективы к реализации, очевидно, существенны для жизни. Если бы все цели были уже достигнуты и никакое искусство не требовалось, жизнь не могла бы существовать вообще, тем более Жизнь разума. Никакая политика, никакая мораль, никакое мышление не были бы возможны, ибо все они движутся к какому-то идеалу и предусматривают цель, к которой они в настоящее время переходят. Переход — это деятельность, без которой достижение потеряло бы свой вкус и, действительно, свой смысл; ибо ситуация никогда не могла бы быть достигнута, если бы она была дана из всей вечности. Идеал — это сопутствующая эманация от естественного и не имеет другого возможного статуса. Те человеческие владения, которые являются многолетними и неотчуждаемыми по ценности, в некотором роде являются только потенциальными владениями. Знание, искусство, любовь всегда в значительной степени находятся в состоянии ожидания, в то время как власть абсолютно синонимична потенциальности. Осуществление требует постоянного восстановления, повторного восстановления состояния, которым мы наслаждаемся. Так дыхание и питание, чувство и мысль приходят пульсациями; они имеют только периодический и ритмический род актуальности. Операция может поддерживаться бесконечно, но только если она допускает определенное внутреннее колебание.

Существо, подобное человеку, чей способ бытия — жизнь или опыт, а не застывшая идеальность, какую могла бы показать вечная истина, должно, соответственно, найти что-то, что можно делать; он должен действовать в среде, в которой все еще не является тем, чем он в настоящее время должен это сделать. В реальном мире это первое условие жизни выполняется более чем достаточно; реальная трудность в положении человека, истинная опасность для его жизненной силы, заключается не в нехватке работы, а в столь колоссальной диспропорции между спросом и возможностью, что идеал оглушается до исчезновения и погибает из-за нехватки надежды. Жизнь разума постоянно отбрасывается назад к своим животным источникам, и нации погружаются в потоп за потопом варварства. Впечатленные, как мы вполне можем быть этим древним опытом, мы не должны упускать из виду дополнительную истину, которая при более благоприятных обстоятельствах была бы такой же ясной, как и другая: а именно, что наш глубочайший интерес — это, в конце концов, жить, и мы не могли бы жить, если бы все приобретение, ассимиляция, управление и созидание были сделаны невозможными для нас их предрешенной реализацией, так что каждая операция была предвосхищена данным фактом. Различие между идеальным и реальным — это то, что сам человеческий идеал настаивает на сохранении. Это существенное выражение жизни, и его исчезновение было бы равносильно смерти, положив конец добровольному переходу и идеальному представлению. Все объекты, предусмотренные либо в вульгарном действии, либо в самом воздушном познании, должны быть сначала идеальными и отличными от данных фактов, иначе действие потеряло бы свою функцию в тот же момент, когда мысль потеряла свое значение. Вся жизнь схлопнулась бы в бесцельный дан.

Идеал требует, таким образом, чтобы предлагались возможности для его реализации через действие и чтобы переход к нему был возможен из данного состояния вещей. Одной из форм такого перехода является искусство, где идеал — это возможная и более превосходная форма, которая должна быть придана какой-то внешней субстанции или среде. Искусство должно найти материал, относительно бесформенный, который его дело — формировать; и эта начальная бесформенность в материи существенна для существования искусства. Если бы не было камня, еще не изваянного и не встроенного в стены, никакого чувства, еще не идеально выраженного в поэзии, никакого расстояния или забвения, еще не уничтоженного движением или выводным мышлением, деятельность всех видов потеряла бы свой повод. Материя, или актуальность в том, что является только потенциально идеальным, является, следовательно, необходимым условием для реализации идеала вообще.

Each must be definite and congruous with the other.

Эта потенциальность, однако, поскольку идеал требует ее, является вполне определенной диспозицией. Абсолютный хаос победил бы жизнь так же верно, как и абсолютная идеальность. Деятельность, предполагая материальные условия, предполагает их благоприятными, так что движение к идеалу может фактически иметь место. Материя, которая с точки зрения данного идеала является лишь его потенциальностью, сама по себе является потенциальностью любого другого идеала; она, соответственно, не отвечает ни одному идеалу в частности и оказывается в некоторой мере неподатливой ко всем. Она дает о себе знать, либо как подходящий материал, либо как случайное препятствие, только тогда, когда она уже обладает определенной формой и аффинитетами; данная в определенном количестве, качестве и порядке, материя питает специфическую жизнь, которую, если бы она была дана иначе, она препятствовала бы или подавляла бы вовсе.

A sophism exposed

Искусство, призывая материалы, призывает материалы, пластичные к его влиянию и определенно предрасположенные к его целям. Непригодность в данных, далеко не обосновывая действие, делает его абортивным, и никакое средство не могло бы быть более софистическим, чем то, к которому теодицея, в своих отчаянных обстоятельствах, иногда прибегала, пытаясь оправдать как условия для идеального достижения те самые условия, которые делают идеальное достижение невозможным. Данное состояние, из которого должен произойти переход к идеалу, должно поддерживать этот переход; так что желательная нехватка идеальности, которой должна обладать пластичная материя, является лишь относительной и строго определенной. Искусство и разум находят в природе фон, который им требуется; но природа, чтобы быть полностью оправданной своими идеальными функциями, должна была бы служить им идеально. Она должна была бы предложить разуму и искусству достаточную и благоприятную основу; она должна была бы питать чувство правильными стимулами через правильные интервалы, так что искусство и разум могли бы постоянно процветать и всегда двигаться к какому-то новому успеху. Поэту нужны эмоции и восприятия, чтобы перевести их на язык, поскольку это его предмет и его вдохновение; но голодание, физическое или моральное, не поможет ему петь. Одно дело — встретить условия, внутренне необходимые для данного действия; другое дело — встретить препятствия, фатальные для него. Благоприятная бесформенность в материи — это вовсе не зло; и зло настолько далеко от того, чтобы быть благоприятной бесформенностью в материи, что оно скорее является препятствующей формой, которую материя уже приняла.

Industry prepares matter for the liberal arts.

Из этого появляется, с достаточной ясностью, рациональная функция, которой обладают искусства. Они дают, как и природа, форму материи, но они дают ей более благоприятную форму. Такой успех в искусстве возможен только тогда, когда материалы и органы под рукой в значительной мере уже хорошо расположены; ибо оно может так же мало существовать с тупым органом, как и без органа вообще, в то время как есть ветры, при которых каждый парус должен быть убран. Искусство зависит от того, чтобы воспользоваться удачей и научиться плыть при хорошем ветре, достаточно сильном для скорости и сознательной силы, но достаточно уступчивом для господства и свободы души. Тогда совершенство в действии может быть достигнуто, и самооправдывающаяся энергия может возникнуть из апатии, с одной стороны, и из рабской и расточительной работы — с другой. Искусство имеет, соответственно, две стадии: одну механическую или индустриальную, в которой неблагоприятная материя лучше подготавливается или препятствующие среды преодолеваются; другую — либеральную, в которой идеально подходящая материя присваивается для идеальных целей и наделяется прямой духовной функцией. Предчувствие или репетиция этих двух стадий могут быть увидены в природе, где питание и размножение подготавливают тело для его идеальных функций, после чего ощущение и церебрация делают его прямым органом разума. Индустрия просто дает природе ту форму, которую, если бы она была более гуманной, она могла бы изначально обладать для нашей пользы; либеральные искусства доводят до духовного осуществления материю, которую либо природа, либо индустрия подготовили и сделали благоприятной. Это духовное осуществление состоит в деятельности превращения подходящего материала в выразительную и восхитительную форму, тем самым наполняя мир объектами, которые, символизируя идеальные энергии, стремятся возродить их под благоприятным влиянием и, следовательно, укрепить и утончить их.

Each partakes of the other

Остается только отметить, что вся индустрия содержит элемент изящного искусства, а все изящное искусство — элемент индустрии; поскольку каждая ближайшая цель, будучи достигнутой, удовлетворяет разум и проявляет намерение, которое преследовало ее; в то время как каждая операция над материалом, даже таким летучим, как звук, обнаруживает, что этот материал несколько неподатлив. Прежде чем продукт может достичь своей идеальной функции, многие препятствия к его прозрачности и пригодности должны быть устранены. Определенное количество технического и инструментального труда, таким образом, вовлечено в каждое произведение гения, и определенный гений — в каждом техническом успехе.

ГЛАВА III

ВОЗНИКНОВЕНИЕ ИЗЯЩНОГО ИСКУССТВА

Art is spontaneous action made stable by success.

Действие, которое является чисто спонтанным, является лишь пробным. Любой опыт успеха или полезности, который мог предшествовать, если бы он был полезен для того, чтобы сделать действие уверенным, был бы полезен для того, чтобы сделать его также преднамеренным и осознающим свои дальнейшие результаты. Теперь фактический исход, который действие суждено иметь, поскольку это нечто будущее и проблематичное, не может оказать никакого влияния на свои собственные предпосылки; но если какая-либо картина того, каким исход, вероятно, будет, сопровождает жар и импульс действия, эта картина, будучи из всех предпосылок в операции самой легко запоминаемой и описываемой, может быть выбрана как существенная и удостоена имени мотива или причины. Это не случится с каждой пророческой идеей; мы можем жить в страхе и трепете так же легко, как с высокомерным сознанием силы. Разница проистекает из большей или меньшей близости, которая случайно существует между ожиданием и инстинктом. Действие остается всегда, в своей начальной фазе, спонтанным и автоматическим; оно сохраняет внутренне обоснованную и совершенно слепую тенденцию свою собственную; но эта тенденция может соглашаться или сталкиваться с моторными импульсами, лежащими в основе любых идей, которые могут в то же время населять фантазию. Если слепые и идеальные импульсы соглашаются, спонтанное действие является добровольным, а его результат — преднамеренным; если они сталкиваются, идеи остаются спекулятивными и праздными, случайными, неэффективными желаниями; в то время как результат, не будучи отнесенным к какой-либо идее, списывается на судьбу. Чувство силы, соответственно, показывает либо то, что события в значительной степени удовлетворили желание, так что естественная тенденция идет рука об руку с предложениями опыта, либо то, что опыту вообще не позволили считаться и что будущее рисуется априори. В последнем случае чувство силы иллюзорно. Действие тогда никогда не приведет действительно к тому, как намеревалось, и даже мысль будет только казаться прогрессирующей, постоянно забывая свое первоначальное направление.

Хотя жизнь, однако, изначально экспериментальна и всегда остается экспериментальной в основе, все же эксперимент укрепляет определенные тенденции и отменяет другие, так что постепенный осадок привычки и мудрости формируется в потоке времени. Действие тогда перестает быть просто пробным и спонтанным и становится искусством. Предвидение начинает сопровождать практику и, как мы говорим, направлять ее. Цель, таким образом, накладывается на полезный импульс, а сознательное выражение — на самоподдерживающийся автоматизм. Искусство лежит между двумя крайностями. С одной стороны — чисто спонтанная фантазия, которая никогда не предвидела бы своих собственных произведений и едва ли узнала бы или оценила их после того, как они были созданы, поскольку в следующий момент творческий ток с такой же вероятностью мог бы повернуться и мог бы двигаться в противоположном направлении; а с другой стороны — чистая полезность, которая лишила бы работу всей внутренней идеальности и сделала бы ее невыразительной чего-либо в человеке, кроме его потребностей. Война, например, является искусством, когда, поставив перед собой идеальную цель, она придумывает средства ее достижения; но эта идеальная цель имеет в своей основе некую неудачу в политике и морали. Война отмечает слабость и болезнь в человеческом обществе, и ее лучшие триумфы — славные беды — жестокие и коварные средства, полные новых зародышей болезни. Война, соответственно, является рабским искусством, а не по существу либеральным; любые внутренние ценности, которые может иметь ее упражнение, лучше было бы реализовать в другой среде. И все же из помпы и обстоятельств войны могут возникнуть изящные искусства — музыка, оружейное дело, геральдика и красноречие. Так полезность ведет к искусству, когда ее носитель приобретает внутреннюю ценность и становится выразительным. С другой стороны, спонтанное действие ведет к искусству, когда оно приобретает рациональную функцию. Таким образом, высказывание, которое является преимущественно автоматическим, становится искусством речи, когда оно служит для обозначения кризисов в опыте, делая их более запоминающимися и влиятельными через их искусственное выражение; но выражение никогда не является искусством, пока оно остается выразительным без цели.

It combines utility and automatism.

Хорошим способом понимания изящных искусств было бы изучение того, как они растут, то из полезности, то из автоматизма. Мы бы таким образом увидели более ясно, как они приближаются к своей цели, которая не может быть ничем иным, как полным наложением этих двух характеров. Если бы вся практика была искусством и все искусство — совершенным, никакое действие не оставалось бы обязательным и не оправданным внутренне, в то время как никакой творческий импульс больше не был бы расточительным или, подобно импульсу барабанить, симптоматичным только и не имеющим отношения к прогрессу. Именно способствуя Жизни разума и сливаясь с ее субстанцией, искусство, подобно религии или науке, впервые становится достойным похвалы. Каждый элемент приходит из другой четверти, принося свое специфическое превосходство и нуждаясь в своем своеобразном очищении и просвещении, путем координации со всеми остальными; и этот процесс просвещения и очищения — то, что мы называем развитием в каждом департаменте. Самые низкие искусства — те, которые лежат у предела либо полезности, либо автоматического самовыражения. Они становятся более благородными и более рациональными, когда их полезность делается спонтанной или их спонтанность — благотворной.

Automatism fundamental and irresponsible.

Спонтанные искусства старше полезных, поскольку человек должен жить и действовать, прежде чем он сможет придумать инструменты для лучшей жизни и действия. И способность конструировать машины, и цель, которой, чтобы быть полезными, они должны были бы служить, должны быть даны в начальном импульсе. Существует, соответственно, огромное количество безответственной игры и свободного эксперимента в искусстве, как и в сознании, прежде чем эти нащупывания приобретают устоявшуюся привычку и функцию, и начинается рациональность. Чем дальше мы уходим в варварство, тем больше мы находим жизнь и разум занятыми роскошью; и хотя эти потакания могут отталкивать культивированный вкус и казаться в конце жестокими и монотонными, их статус на самом деле ближе к статусу религии и спонтанного искусства, чем к статусу полезного искусства или науки. Церемония, например, обязательна в обществе и иногда поистине угнетательна, но ее корень лежит в самовыражении и в определенном превосходстве игры, которая тянет всю жизнь в конвенциональные каналы, изначально вырытые в безответственных всплесках действия. Это происходит неизбежно и согласно физическим аналогиям. Телесные органы растут автоматически и становятся необходимыми формами жизни. Мы должны либо найти им применение, либо нести, как можем, праздное бремя, которое они налагают. Из таких бремени варвар несет величайшую возможную сумму; и пока он раскрашивает небеса своими гротескными мифологиями, он обременяет землю изобретениями и предписаниями, почти столь же безвозмездными. Дьявольские танцы и крики, жестокие инициации, увечья и жертвоприношения, в которых предаются дикари, не планируются ими преднамеренно и не оправдываются в рефлексии. Люди обнаруживают, что впадают в эти практики, движимые традицией, едва отличимой от инстинкта. В своей периодической ярости дух бросает их в войны и оргии, точно так же, как он зажигает внезапные пылающие видения в их мозгах, обычно столь оцепенелых. Спонтанное — худший из тиранов, ибо оно осуществляет ненужную и бесплодную тиранию под видом долга и вдохновения. Не смягчая ни на йоту подчинение внешним силам, под которым человек неизбежно трудится, оно добавляет новое искусственное подчинение его собственным ложным шагам и детским ошибкам.

It is tamed by contact with the world.

Эта ментальная вегетация, это прерывистое нервное нащупывание, тем не менее, является признаком жизни, из которой искусство возникает через дисциплину и постепенное применение к реальным проблемам. Художник — это мечтатель, соглашающийся мечтать о реальном мире; он — высоко внушаемый разум, загипнотизированный реальностью. Даже варварский гений может найти точки приложения в мире. Эти точки будут тем многочисленнее, чем более открытыми были глаза, чем более послушным и умным является разум, который собирает и отдает обратно свои впечатления в синтетической и идеальной форме. Интуиция будет тогда представлять, по крайней мере символически, актуальную ситуацию. Гримаса, жест и церемония будут изменены чувством их эффекта; они станут искусными и превратят свою автоматическую выразительность в идеальное выражение. Они станут значимыми для того, что намереваются сообщить, и важными для знания; они перестанут быть безответственными упражнениями и отдушинами для проходящего чувства, через которые чувство рассеивается, как в слезах, не будучи воплощенным и интеллектуализированным, как в произведении искусства.

The dance.

Functions of gesture.

Танец — это ранняя практика, которая переходит таким образом в искусство. Гарцующий жеребец может преобразить свои движения более красиво, чем человек способен сделать; ибо пружины и пределы эффекта повсюду механические, и человек, более чем в одном отношении, должен был бы стать кентавром, прежде чем он мог бы соперничать с мастерством лошади. Человеческий инстинкт очень несовершенен в этом направлении и становится менее счастливым, чем более искусственным становится общество; большинство танцев, даже дикарские, несколько смешны. Рудиментарный инстинкт, тем не менее, остается, который не только включает способность к усиленному и ритмичному движению, но также обеспечивает прямое понимание такого движения, когда оно видно у других. Сознательная ловкость, пыл и точность, которые наполняют исполнителя, становятся заразительными и радуют зрителя тоже. Есть, действительно, танцы настолько уродливые, что, подобно танцам современного общества, ими нельзя наслаждаться, если их не разделяют; они приносят удовольствия только от упражнения или, в лучшем случае, от движения в унисон. Но когда человек был ближе к животному и его тело и душа были в более счастливом соединении, когда общество, тоже, было более принудительным по отношению к индивиду, он мог позволить себе более охотно и грациозно быть фигурой в общем представлении мира. Танец мог тогда отделиться от своей ранней ассоциации с войной и ухаживанием и соединиться скорее с религией и искусством. Из спонтанной отдушины для возбуждения, или слепого средства его производства, танец стал формой дисциплины и сознательного социального контроля — катарсисом для души; и это через вполне понятный переход. Жест, которого танец является лишь всепроникающим использованием, — это зарождающееся действие. Это поведение в стадии нащупывания, прежде чем оно осветило свою цель, как можно видеть безошибочно во всей жестикуляции любви и вызова. Таким образом, танец привязан к жизни изначально своим физиологическим происхождением. Будучи зарождающимся актом, он естественно ведет к своему собственному завершению и может пробудить в других начала соответствующего ответа. Жест лишь менее заразителен и менее красноречив, чем само действие. Но жест, хотя он имеет эту силу предложения действия и стимулирования ответа, который был бы уместен, если бы действие произошло, может быть остановлен в процессе исполнения, поскольку он является только зарождающимся; он тогда раскроет намерение и предаст состояние ума. Таким образом, он найдет функцию, которую само действие редко может выполнить. Когда акт сделан, указания на то, чем он должен был быть, излишни; но указания на возможные акты в высшей степени полезны и интересны. Таким образом, жест принимает роль языка и становится средством рационального выражения. Он остается достаточно внушительным и имитируемым, чтобы передать идею, но недостаточно, чтобы ускорить полную реакцию; он питает ту сферу просто потенциального действия, которую мы называем мыслью; он становится носителем для интуиции.

В этих обстоятельствах исполнение фигур священного танца, марш в составе армии, участие в любом всеобщем действии наполняют сердце объемным безмолвным чувством. Массивное внушение, давление окружающей воли совершенно несоразмерны с текущим призывом к действию. Бесконечные ресурсы и определенные предчувствия таким образом накапливаются в душе; и просто само по себе торжественное совместное движение является наилучшей подготовкой к последующей жизни, даже если она проходит врозь, в сознании общего предостережения и авторитета.

Automatic music.

Параллельно этому происходит возникновение и развитие музыки — искусства, изначально тесно переплетенного с танцем. Те же взрывные силы, что приводят в движение конечности, раскрепощают голос; рука, нога и горло вместе отмечают свой дикий ритм. Птицы, вероятно, наслаждаются пульсацией своего пения, а не его звучанием. Даже человеческая музыка исполняется задолго до того, как ее начинают слушать, и поначалу она не более чем искусство, чем вздох. Первоначальные эмоции, связанные с ней, ощущаются через участие в исполнении — участие, которое может стать идеальным только потому, что в своей основе оно всегда актуально. Потребность в упражнении и самовыражении, сила заразительности и унисона увлекают душу еще до того, как возникает художественное восприятие музыки; и мы до сих пор можем наблюдать среди цивилизованных народов, как музыка утверждает себя без всякого эстетического намерения, например, когда благочестивые люди поют гимны сообща или когда сентиментальные люди в море не могут удержаться от того, чтобы не завывать весь свой незатейливый репертуар при лунном свете. Здесь, как и везде, инстинкт и привычка — это фазы одной и той же внутренней предрасположенности. То, что однажды произошло автоматически в определенном случае, будет повторено в почти такой же форме, когда представится похожий случай. Таким образом, импульс, подкрепленный собственным запомнившимся выражением, переходит в конвенцию. У дикарей музыка удивительно монотонная, автоматическая и безличная; они не могут сопротивляться этому влечению, хотя, вероятно, получают от него мало удовольствия. То же самое происходит с привычными звуками, что и с другими предписанными церемониями; опустить их было бы шокирующим и почти невозможным, однако их повторение не служит никакой иной цели, кроме как избежать чувства странности или скованности. Эти автоматизмы, однако, в процессе своего осуществления не лишены определенных ретроактивных эффектов: они оставляют систему истощенной или облегченной, и тем временем они более или менее приятно воздействовали на чувства. Музыку, которую мы создаем автоматически, мы не можем не слышать попутно; ощущение может даже изменить выражение, поскольку ощущение тоже имеет свою физическую сторону. Выражение сдерживается и не дает себе стать блуждающим, по мере того как запоминаются его форма и повод. Автоматический исполнитель, будучи отныне более или менее контролируемым рефлексией и критикой, становится в некотором роде художником: он приучает себя быть последовательным, впечатляющим, приятным; он начинает сравнивать свою импровизацию с ее предметом и функцией, и таким образом он развивает то, что называется стилем и вкусом.

ГЛАВА IV

МУЗЫКА

Music is a world apart.

Звук легко приобретает идеальные ценности. Он обладает силой сам по себе захватывать внимание и в то же время может быть легко диверсифицирован, чтобы стать символом для других вещей. Его прямую власть можно сравнить с властью стимуляторов и опиатов, однако он представляет уму, в отличие от них, восприятие, которое часть за частью соответствует внешнему стимулу. Слышать — значит почти понимать. Процесс, который мы проходим в математическом или диалектическом мышлении, называется пониманием, потому что естественная последовательность там адекватно переведена в идеальные термины. Логические связи кажутся внутренне оправданными, в то время как только тот факт, что мы воспринимаем их здесь и сейчас, с большей или меньшей легкостью, приписывается грубым причинам. Звук приближается к такого рода идеальности; он представляет чувству нечто вроде эффективной структуры объекта. Он почти математичен; но, подобно математике, он адекватен только благодаря своей абстрактности; и хотя он раскрывает пункт за пунктом один пласт бытия, он оставляет многие другие пласты, которые на самом деле переплетены с ним, полностью без внимания. Музыка, соответственно, подобно математике, является почти миром сама по себе; она содержит целую гамму опыта, от чувственных элементов до высших интеллектуальных гармоний. И все же это второе существование, эта жизнь в музыке, не является простым призраком другого; у нее есть свои волнения, свои трепетные альтернативы, свои неожиданные повороты; ее абстрактная энергия обретает так много плоти, что в своем развитии или упадке она кажется столь же страстной, как любой животный триумф или любая моральная драма.

It justifies itself.

Тот факт, что барабанная дробь звуков по уху может иметь такое значение, заставляет задуматься тех философов, которые пытаются объяснить сознание его полезностью или которые хотят, чтобы физические и моральные процессы шли бок о бок от вечности. Музыка по существу бесполезна, как и жизнь: но обе имеют идеальное расширение, которое придает полезность своим условиям. То, что способ, которым праздные звуки сливаются вместе, должен иметь такое большое значение, является тайной того же порядка, что и забота духа о сохранении жизни конкретного тела или о продолжении его жизни. Такой интерес, с абсолютной точки зрения, является совершенно безвозмездным; и до тех пор, пока не осознаны естественная основа и выразительная функция духа, эта тайна остается озадачивающей. По правде говоря, порядок ценностей инвертирует порядок причин; и опыт, в котором лежат все ценности, является идеальным результатом, сам по себе неэффективным, тех потенций, которые он может постичь. Наслаждение музыкой либерально; оно делает полезными органы и процессы, которые способствуют ему. Эти агентности, когда они поддерживают сознательный интерес к своей деятельности, придают этой деятельности ее первое мерцающее оправдание и допускают ее в рациональную сферу. Точно так же, когда органические тела порождают волю, направленную на их сохранение, они добавляют ценность и моральную функцию своему равновесию. Тщетно мы спрашивали бы, для какой цели возникают существования или становятся важными; эта цель, чтобы быть таковой, уже должна была быть важной для какого-то существования; и единственный вопрос, который можно задать или на который можно ответить, — это то, какие признанные важности, какие идеальные ценности влекут за собой актуальные существования.