«Сийес ответил, что ему было бы неосмотрительно возвращаться во Францию и что он был бы в большей безопасности в государствах короля Пруссии. «Кто держал его в плену!» — ответила моя мать. — «Господин де Лафайет предпочел бы, если необходимо, тюрьму во Франции, но у него больше доверия к своим соотечественникам».
«Все было в этой тревожной неопределенности, когда произошла революция 18 брюмера и изменила лицо дел. С той верной оценкой вещей, которая никогда не покидала ее, моя мать сразу сочла необходимым, чтобы без потери времени и без чьего-либо разрешения мой отец вернулся во Францию в тот самый момент, когда была провозглашена справедливость. Она хотела, чтобы он вернулся до того, как время принесло малейшее изменение, и без какой-либо другой авторизации, кроме либеральных намерений, провозглашенных тогда новым правительством. Она получила для него паспорт на вымышленное имя, и господин Александр Ромёф, один из его бывших адъютантов, привез его ему. Моя мать привыкла предвидеть намерения моего отца, судить с удивительным тактом, что для него лучше всего сделать: она угадывала его желания. Он, со своей стороны, имел полное доверие к ее мнению. Поэтому, без всякого дальнейшего промедления, он немедленно отправился в путь и прибыл в Париж».
Но Лафайет не прокрался во Францию, как преступник; он знал, что его путь был выше упреков, и он смело объявил о своем прибытии Наполеону в следующей мужественной записке:
«Со дня, когда узники Ольмюца были обязаны своей свободой вам, до сего дня, когда свобода моей страны налагает на меня еще большие обязательства перед вами, я думал, что продолжение моей проскрипции не является целесообразным для правительства или для меня самого. Соответственно, я сейчас в Париже. Прежде чем отправиться в деревню, где я встречусь со своей семьей, — прежде чем даже увидеть своих друзей здесь, — я не медлю ни мгновения, чтобы обратиться к вам; не потому, что я сомневаюсь, что нахожусь на своем подобающем месте везде, где Республика основана на достойной основе, но потому, что и мой долг, и мои чувства побуждают меня лично принести вам выражение моей благодарности».
НАПОЛЕОН.
Бонапарт был застигнут врасплох. «Человек народа» переиграл «завоевателя Италии».
Хотя он не мог внешне выразить свое недовольство, его неудовольствие было сделано очень очевидным. Виржини Лафайет говорит:
«Первый консул принял эту новость очень плохо. Он хотел бы, чтобы мой отец остался в Голландии и просил, как и все остальные, разрешения на въезд во Францию. Министры заявили, что мой отец должен вернуться в Утрехт, чтобы ждать там, пока его имя не будет вычеркнуто из списка эмигрантов. Те из наших друзей, кто приближался к Первому консулу, уверяли нас, что никто не осмеливался в настоящее время сказать ему ни слова по этому поводу. Моя мать пошла к нему и была любезно принята. Она объяснила генералу Бонапарту особое положение моего отца и эффект, который его возвращение произведет на умы каждого честного патриота. Генерал был поражен благородством, благоразумием и тактом ее языка. «Я очарован, мадам, — сказал он, — познакомиться с вами; вы обладаете большим умом, но вы не понимаете дел». Тем не менее, было решено, что мой отец должен открыто оставаться во Франции, не прося никакого разрешения, и что он должен отправиться в деревню, чтобы оставаться там в течение законного срока своей проскрипции.
«Моя сестра и ее муж прибыли из Голландии. Мой брат уже присоединился к моему отцу, и мы обосновались сначала в Фонтене, затем в Ла-Гранж, одном из поместий моей бабушки, которое перешло к моей матери.
«Одной из целей, которые преследовал мой отец при возвращении во Францию, было облегчение возвращения его товарищей по изгнанию. Многие трудности предстояло преодолеть. Эта задача была возложена на мою мать. Она была вынуждена постоянно ездить в Париж, чтобы защищать дело тех верных друзей. Она преуспела; нет ни одного среди них, я полагаю, кто не был бы обязан своим исключением из списков ее личными усилиями.
«Остаток этой драгоценной жизни был посвящен нам. Покой лучше всего подошел бы моему отцу даже при консульской магистратуре Бонапарта, но при имперском деспотизме Наполеона честь предписывала уход. Самым заветным желанием сердца моей матери было вести частную жизнь. Если бы после стольких усталостей и страданий тишина не была необходима, возможность мирно посвятить себя привязанностям, которые наполняли ее душу, — той одной, в особенности, которая превосходила их все, — была единственным счастьем, которого она могла желать. Она чувствовала слишком глубоко, слишком страстно, я могу сказать, эмоции семейной жизни, чтобы желать какой-либо другой. Ни величие ее прежнего положения, ни даже блеск ее несчастий не породили в ее уме ту беспокойную гордость, которая не может вынести возвращения к домашней жизни. Хотя ее преданное мужество поднялось над величайшими испытаниями, все же чувств и простых обязанностей неясной судьбы было бы достаточно, чтобы удовлетворить ее сердце. Любовь наполняла все ее существо.
«Бог позволил ей наслаждаться в последние годы жизни большим счастьем, чем она когда-либо осмеливалась надеяться. Здоровье моей матери было сильно подорвано, но ее естественное и простое мужество действовало как чары, чтобы обмануть нас. Мы видели ее всегда безмятежной и нежной, принимающей самое живое участие в счастье, вызванном рождением ее трех старших внуков. Она с кроткой стойкостью переносила тревоги, объектами которых были мой брат и мой муж во время кампаний 1805 и 1806 годов. Она с радостью услышала о доброй удаче Джорджа, когда он спас жизнь своего генерала в битве при Эйлау. Мир, который последовал, принес ей период безоблачного счастья. В конце весны 1807 года казалось, что Бог исполнил все желания моей матери в этом мире. Через несколько дней после возвращения моего брата и моего мужа, в августе, мою мать охватили сильные боли и сильная лихорадка. 11 октября она в последний раз слушала мессу в часовне Ла-Гранж. Болезнь поразила ее мозг самым страшным образом. Бред моей матери был своеобразным и полностью соответствовал ее характеру; она была полностью поглощена своей привязанностью к тем, кого любила; в своих блужданиях она ошибалась в наших ситуациях, но никогда в наших характерах: она знала нас до конца. Однажды она позвала мою сестру к себе и сказала: «Есть ли у тебя представление о том, что такое материнское чувство? Похожа ли ты на меня? Знаешь ли ты все его радости? Есть ли что-нибудь слаще, глубже, сильнее? Чувствуешь ли ты, как я, потребность любить и быть любимой?»
«Ее любовь к Богу и к моему отцу занимала почти исключительно ее последние моменты. То, чем она была для моего отца посреди этого бреда, невозможно представить. Эффект, который его присутствие производило на нее, выбор слов, которые она использовала, чтобы выразить свою любовь, с большей уверенностью, чем она когда-либо проявляла раньше; как, с полной бессвязностью в своих идеях, она преследовала интересы, которые, хотя и воображаемые, соответствовали ее характеру и ее мнениям; очарование, с которым она говорила ему о Боге и о религии, — все это не может быть выражено словами, и такой бред мог быть только ее. «Бог был обязан ей наградой, — сказал господин де Граммон моему отцу, — позволить ей таким образом открыть вам глубину ее нежности».
«Посреди этого бреда она трижды повторила молитву Товита, ту самую, которую она читала, увидев башни Ольмюца. Мы потеряли ее в рождественскую ночь, в двенадцать часов, в 1807 году. Именно у подножия колыбели нашего Спасителя была совершена наша жертва. Утром она благословила каждого из нас. Ее последними словами были: «Я не страдаю». Она также сказала нам: «Пусть мир Господень будет с вами». И моему отцу: «Я полностью ваша» (Je suis toute à vous).
Господин Жюль Клоке говорит в своих воспоминаниях о Лафайете:
«Лафайет высоко ценил домашние добродетели, которые он считал основой общества и единственным верным и чистым источником общественного процветания. Он даже хотел ввести их в политику; и его общественная жизнь была в этом отношении картиной его частной жизни. Он всегда говорил с уважением и нежностью об обоих своих родителях, которых потерял почти в младенчестве. В своих детях он лелеял память об их матери (мадемуазель де Ноай), которую он любил нежнейшим образом и чье имя он никогда не упоминал без видимого волнения. Однажды во время его последней болезни я застал его целующим ее портрет, который он всегда носил подвешенным к шее, в маленьком золотом медальоне. Вокруг портрета были слова: «Je suis à vous», а на обороте была выгравирована эта короткая и трогательная надпись: «Je vous fus donc une douce campagne: eh bien! bénissez moi» (Я была тогда нежным спутником для вас! Так что же, благословите меня!).
«С тех пор я был проинформирован, что регулярно каждое утро Лафайет отсылал своего камердинера Бастьена, запирался в своей комнате и, взяв портрет обеими руками, смотрел на него серьезно, прижимал к губам и оставался молча созерцать его около четверти часа. Ничто не было для него более неприятным, чем быть потревоженным во время этого ежедневного поклонения памяти своей добродетельной супруги». Его горе от ее потери можно судить по двум следующим письмам, написанным им во время этого сокрушительного бедствия:
«Я был уверен, мой дорогой Маскле, что вы будете нежно сожалеть об очаровательной женщине, которую вы были рады прославлять до того, как лично познакомились с ней, и лелеять с того периода, когда она сама была способна выразить вам свою благодарную дружбу. Было бы неблагодарностью с моей стороны сомневаться в вашем участии в моем горе; но хотя такое сомнение было далеко от моих мыслей, я получил меланхолическое удовлетворение от возобновленного заверения в ваших чувствах, и за это заверение я благодарю вас самым сердечным образом. Я охотно признаю, что при великих несчастьях я чувствовал себя выше ситуации, в которой мои друзья имели доброту сочувствовать, но в настоящее время у меня нет ни сил, ни желания бороться против бедствия, которое постигло меня, или, скорее, преодолеть глубокую скорбь, которую я понесу с собой в могилу. Она будет смешана с самыми сладкими воспоминаниями о тридцати четырех годах, в течение которых я был связан нежнейшими узами, которые, возможно, когда-либо существовали, и с мыслью о ее последних моментах, в которых она осыпала меня такими доказательствами своей несравненной привязанности. Я не могу описать счастье, которое посреди стольких превратностей и тревог я постоянно черпал из нежного, благородного и великодушного чувства, всегда связанного с интересами, которые придавали анимацию моему существованию. Уверьте мадам Маскле в моей привязанности и благодарности. Вы знаете мою дружбу к вам, мой дорогой Маскле, и что я ваш самый сердечно,
La Fayette.”
Письмо господина де Лафайета господину де Латур-Мобуру о смерти мадам де Лафайет:
“January, 1808.
«Я еще не писал вам, мой дорогой друг, из глубины нищеты, в которую я погружен. Вы уже слышали об ангельском конце этой несравненной женщины. Я чувствую, что должен снова говорить об этом вам. Мое огорченное сердце любит открываться самому постоянному, самому дорогому доверенному лицу всех своих мыслей. До сих пор вы всегда находили меня сильнее обстоятельств, но теперь это событие сильнее меня. Никогда я не оправлюсь от него.
«В течение тридцати четырех лет союза, в котором ее нежность, ее доброта, возвышенность ее ума очаровывали, украшали, чтили мою жизнь, я чувствовал себя настолько привыкшим ко всему, чем она была для меня, что не мог отличить это от своего собственного существования. Ей было четырнадцать, а мне шестнадцать, когда ее сердце занималось всем, что могло интересовать меня. Я знал, что люблю ее, я знал, что нуждаюсь в ней; но только теперь я могу различить, что осталось от меня на остаток жизни, которая, как я думал, должна была быть полностью посвящена мирским делам.
«Предчувствие ее потери никогда раньше не приходило мне в голову, пока я не получил записку от мадам де Тессе, когда я покидал Шаваньяк с Джорджем. Я был поражен в самое сердце. Прибыв в Париж после быстрого путешествия, мы нашли ее очень больной; на следующий день было небольшое улучшение, которое я приписал удовольствию видеть нас; но вскоре после этого ее голова была поражена. Она сказала мадам де Симиан: «У меня собиралась быть злокачественная лихорадка, но за мной будут хорошо ухаживать, и я справлюсь с ней».
«Это была не злокачественная лихорадка; но, к несчастью, это было нечто еще худшее. Один день только Корвизар имел большие надежды. Наша дорогая больная уже начинала бредить, когда ее исповедник пришел навестить ее. Вечером она сказала мне: «Если я перейду в другое жилище, вы знаете, как много я буду думать о вас там. Хотя я оставлю вас с неохотой, жертва моей жизни была бы невелика, если бы она могла обеспечить ваше вечное счастье».
«В день, когда она приняла причастие, она хотела видеть меня рядом с собой. Впоследствии пришел бред; вы никогда не видели ничего более необычного и трогательного. Представьте, мой дорогой друг, разум, полностью расстроенный, думающий, что он в Египте, в Сирии, среди событий правления Аталии, которые уроки Селестины оставили в ее воображении, странно смешивающий каждую идею, которая не шла от сердца; короче говоря, самый постоянный бред, и при этом та доброта, которая всегда ищет что-то приятное, чтобы сказать. Была также утонченность в том, как она выражала себя, возвышенность мысли, которая поражала всех. Но что было восхитительно превыше всего, так это та нежность сердца, которую она непрестанно проявляла к своим шести детям, к своей сестре, к своей тете, к господину де Тессе: она думала, что она с ними в Мемфисе; ибо, по чуду чувства, ее разум никогда не был неизменно зафиксирован, кроме как там, где я был обеспокоен. Казалось, что это впечатление было слишком глубоким, чтобы быть стертым, было сильнее болезни, сильнее самой смерти. Жизнь уже улетела; чувство, теплота, существование — все нашло убежище в руке, которая сжимала мою. Возможно, она даже поддалась своей привязанности и своей нежности более полно, чем если бы она имела полное обладание своими способностями.
«Не думайте, что дорогой ангел был встревожен мыслью о будущем мире. Ее религия была вся любовью и доверием; страх ада никогда не приближался к ее разуму. Она не верила в него для существ добрых, искренних и добродетельных, какими бы ни были их мнения. «Я не знаю, что произойдет в момент их смерти, — говорила она, — но Бог просветит их».
«Однако, если бы ее разум был ясен, она подумала бы о том, что называла своими «грехами», хотя она не верила ни в какое другое божественное наказание, кроме того, что быть лишенным лицезрения Верховного Существа.
«И как часто вы слышали, как я подшучивал над ее «любезными ересями». Кто знает, не удержал бы страх усиления моего сожаления отчасти излияние ее чувств, таким же образом, как когда, во время нашей супружеской жизни, ее полное бескорыстие мешало ей поддаться тому, что было наиболее страстным в ее природе? «Был период, — сказала она несколько месяцев назад, — когда после одного из ваших возвращений из Америки я чувствовала себя настолько сильно притянутой к вам, что думала, что упаду в обморок каждый раз, когда вы входили в комнату. Я была одержима страхом раздражать вас и пыталась умеренничать свои чувства. Вы едва ли можете быть недовольны тем, что осталось».
««Какую благодарность я должна Богу, — повторяла она во время своей болезни, — что такие страстные чувства были долгом. Как я была счастлива!» — сказала она в день своей смерти. — «Какая доля — быть вашей женой!» И когда я говорил ей о своей нежности, она отвечала трогательным тоном: «Это правда? Это действительно правда? Как вы добры! Повторите это снова; мне так хорошо слышать вас. Если вы не находите себя достаточно любимым, вините Бога; Он не дал мне больше способностей, чем то, что я люблю вас, — сказала она посреди своего бреда, — по-христиански, по-человечески, страстно».
«Когда ей сочувствовали в ее страданиях, на нее находил страх, что она преувеличивает их перед собой и другими. Однажды, когда я смотрел на нее с жалостью, она сказала: “О! Вы с лихвой вознаграждаете меня этим добрым взглядом”».
«Она часто просила меня остаться в комнате, потому что мое присутствие успокаивало ее. Иногда, однако, она просила меня пойти заняться своими делами; и когда я отвечал, что у меня нет других дел, кроме как заботиться о ней, она восклицала своим слабым, но проникновенным голосом: “Как вы добры! Вы слишком добры; вы балуете меня; я не заслуживаю всего этого; я слишком счастлива!”»
«Ее бред был сильным. Он касался главным образом правления Аталии, семьи Иакова, в которой ей нравилось убеждать себя, что я нежно любим, и споров между Израилем и Иудеей. “Разве не было бы странно, — говорила она, — если бы, будучи вашей женой, я была вынуждена принести себя в жертву ради короля?”»
«Она боялась бедствий, преследований и готовилась встретить их с той стойкостью, которая отличала ее в реальной опасности. Она думала, что на христиан обрушатся гонения, и рассчитывала на меня как на защитника угнетенных. “Мне кажется, — говорила она, — что мир начинается заново; одни лишь новые эксперименты. Почему все идет не так, как вы хотите?” Все эти мысли путались у нее в голове; она верила, что мы в Египте и Сирии».
«Однажды нам показалось, что ее бред прекратился. “Разве я не сумасшедшая? — воскликнула она. — Подойдите ближе; скажите мне, не лишилась ли я рассудка”. Я ответил, что мне было бы очень жаль принимать за абсурд все те добрые слова, что она мне говорила. “Неужели я сказала что-то доброе? Но я также наговорила много глупостей; разве мы не разыграли трагедию Аталии? Что же! Я замужем за самым искренним из людей, и не могу узнать правду. Это все ваша доброта; вы хотите поберечь мою голову. Говорите же; я смирилась с позором безумия”».
«В конце концов нам удалось ее успокоить. Я сказал ей, что ее ценят и любят. “Ах! — ответила она. — Мне не важно, ценят ли меня, лишь бы любили”. В другой раз она сказала: “Представьте, в каком состоянии моя бедная голова; как странно, что я не могу вспомнить, помолвлены ли Виржини и господин де Ластери или уже женаты. Помогите мне собрать мысли”».