«Жизнь Джона Уорта Керна»

«И поэтому его социальная жизнь была действительно занятой и радостной жизнью, и хотя он ни в коем случае не был светским человеком, социально он был благородным римлянином par excellent».

VII

Никто не квалифицирован лучше, чтобы рассказать историю Джона Керна, участника кампании и человека, чем члены газетного братства, которые были назначены «освещать» его во многих турах и регулярно посещали его офис в течение многих лет. Было что-то в темпераменте среднего газетчика, что привлекало его, и практически для всех репортеров и корреспондентов, которые вступали в контакт с ним, он сформировал личную дружбу, которая была очень реальной. Это чувство почти неизменно было взаимным. Тот факт, что многие из них представляли политически враждебные газеты, не имел для него значения. Он был достаточно широк, чтобы понять.

Среди джентльменов прессы, особенно квалифицированных, чтобы говорить, не только из-за обширного опыта с ним, но из-за личной дружбы, которая существовала между ним и ими, являются Луи Ладлоу, вашингтонский корреспондент, в течение многих

лет представитель The Indianapolis Sentinel и The Indianapolis Star; У. Х. Блоджетт, ветеран политического писательства The Indianapolis News, и Кин Хаббард, карикатурист и создатель «Эйба Мартина», который часто сопровождал Керна в его турах, зарисовывая толпы, и чья работа была удовольствием для сенатора. Эти люди знали Керна кампании более интимно, чем политики, ибо он раскрывался перед ними с большей свободой, и его доверие никогда не было предано.

VIII

Среди пресс-корреспондентов, с которыми сенатор Керн был связан в течение многих лет, никто не был более интимно идентифицирован с ним, чем Луи Ладлоу, вашингтонский корреспондент, в течение многих лет представитель в национальной столице The Indianapolis Sentinel и The Indianapolis Star. Я обязан г-ну Ладлоу за следующие воспоминания:

«Автор этой статьи проводил кампанию с Джоном У. Керном в течение пяти недель в 1910 году, когда он соревновался с г-ном Бевериджем за сенаторскую тогу. Мы делили вместе волнующие новинки и разочаровывающие трудности, горькое и сладкое, того пятинедельного напряженного тура. Мы ехали вместе в одних и тех же шатких дневных вагонах и душных междугородних трамваях, ночевали в одном и том же отеле и комнатах, участвовали в тех же страданиях и неудобствах путешествия, навязанных нам графиком кампании, который не знал ни рифмы, ни причины, и какие бы социальные признания ни приходили на его пути, он очень внимательно настаивал, чтобы я разделил их. Он относился ко мне во всех отношениях как к товарищу, хотя газета, для которой я писал в то время, была политически враждебна к нему и давала ему редакционный удар каждый день».

«Это был самый длинный период интенсивной кампании, который я когда-либо имел с г-ном Керном, и это дало мне более ясное представление о его человеческой черте и интересных ментальных процессах, а также о его широте видения и благородстве характера, чем я имел раньше; но по сравнению с моей долгой ассоциацией с ним, он как лидер своей партии в штате и нации, а я как газетный писатель, этот пятинедельный тур был лишь коротким промежутком. Я давно до этого и по многим поводам проводил кампанию с г-ном Керном вверх и вниз по Индиане, крест-накрест и всяким другим способом, и его офис в Стивенсоне, позже здание State Life, был одной из станций на моем ежедневном маршруте в Индианаполисе. Я бы не подумал позволить дню пройти без посещения г-на Керна хотя бы раз, чем я бы подумал о том, чтобы остаться без завтрака. На самом деле, как усердный сборщик новостей, я думал бесконечно больше о том, чтобы иметь свой ежедневный (часто дважды в день) разговор с г-ном Керном, чем о каком-либо простом кулинарном развлечении».

«Наше знакомство длилось округленный период в целую четверть века, когда этот добрый человек был призван к своей награде. Когда, как зеленый деревенский мальчик из глуши с сеном — много его — в моих волосах, я приехал в Индианаполис в 1892 году, чтобы получить работу в газете, г-н Керн проявил дружеский интерес ко мне. Возможно, он думал, что мне нужно некоторое внимание; во всяком случае, с того времени до часа его смерти он был верным и лояльным другом. Он был даже тогда лидером в адвокатуре, и с уходом Томаса А. Хендрикса он легко занимал первое место как самый популярный демократ в Индиане. Его офис на Норт-Пенсильвания-стрит, Индианаполис, был меккой для демократов из каждого уголка штата. Я помню его как высокого, стройного, выдающегося человека с черными как смоль бакенбардами, носимыми гораздо длиннее, чем стиль бороды, который он предпочитал в более поздние годы».

«Примерно в то время Индианаполисский национальный банк взорвался, вызвав цепочку сенсаций, которые потрясли основы штата. Г-н Керн, который был во всех больших делах в те дни, был назначен адвокатом для получателя банка. Я был назначен The Indianapolis Sun освещать события, и, говоря на местном жаргоне, это, безусловно, была «та еще» работа для начинающего репортера. Я думаю, что я, должно быть, свел федеральных судей Бейкера и Вудса почти с ума, пытаясь извлечь какие-то новости из суда, потому что я даже посещал их в их домах в неурочные часы, и если бы я был искушенным репортером и они не обладали доброжелательным характером, они, вероятно, привлекли бы меня за неуважение к суду за некоторые нарушения, которые я совершил. Г-н Керн был моей особой добычей. В одном случае, после того как я был обойден энергичной оппозицией, я пошел к г-ну Керну, решив, что отныне ни малейший атом новостей об этом банкротстве банка не должен ускользнуть от меня».

«Сегодня нет никаких новостей; ни капли в мире», — сказал он мне.

«Ну, — сказал я, делая свою последнюю попытку, — вы слышали какие-нибудь слухи?»

«Г-н Керн часто говорил мне в последующие годы, что, учитывая все обстоятельства, мою уверенность и комичный способ, которым я говорил, это был самый смешной вопрос, когда-либо заданный ему. Он никогда не мог забыть его. Последний раз, когда я посетил его за новостями в его офисе в

федеральном капитолии, он поднял глаза из-за стопки писем и сказал, насмешливо:

«Какие-нибудь слухи сегодня?»

«Хотя г-н Керн, не будучи на государственной службе, пользовался большой юридической практикой, у него было больше неоплачиваемых клиентов, чем у любого другого адвоката, которого я когда-либо знал. Он всегда щедро отдавал свое время и талант, без денег и без цены. Иногда он делал обвинения, которые были смехотворно номинальными, но в случаях бедности и бедствия он был более склонен не делать никаких обвинений вообще, даже в случаях, которые включали много работы. Если бы всех тех, кому он помог выбраться из трудностей и удержаться от неприятностей, без одного цента вознаграждения, можно было бы собрать, это был бы длинный список. Его юридическая практика, в очень необычной степени, была сделана из невознагражденных доброт к другим».

«Однажды, входя в его офис, я увидел лежащую на столе сияющую новую четверть. Я также увидел с первого взгляда, что г-н Керн был очень забавлен чем-то. Затем он рассказал историю».

«Один из его многочисленных бедных, но преданных поклонников был в трудностях и пришел к нему за советом по юридическому вопросу. Это был нелегкий орешек, и г-н Керн потратил большую часть двух дней на поиск авторитетов и дал ему решение, которое подходило к делу и закончило неприятности. Клиент был полностью благодарен и спросил сумму своего счета».

«Ни цента», — был ответ.

«Клиент был одним из тех самоважных индивидуумов. Он настаивал».

«Нет никакой платы; все в порядке. Удачи вам», — протестовал г-н Керн.

«Теперь я скажу вам, Джон, — сказал доброжелательный клиент с видом того, кто оказывает большую услугу, — я никогда не получаю ничего, не заплатив за это. Вот четверть, и если вы будете со мной, я принесу вам еще бизнес когда-нибудь».

«Сказав это, он положил двадцатипятицентовую монету на стол, и г-н Керн был так ошеломлен, что позволил ему уйти, не сказав ни слова».

«Честь г-на Керна сияет через все его профессиональные транзакции с освещающим свечением. Я знаю случай, когда состоятельный человек нанял г-на Керна в качестве адвоката в иске об отчуждении. Человек не был полностью виноват; были смягчающие обстоятельства, но достаточно вины, чтобы сделать исход чрезвычайно опасным, если бы обиженная сторона выполнила свою угрозу подать иск, не говоря уже о дурной славе. Г-н Керн не был одним из тех адвокатов, которые верили в поощрение судебных разбирательств. В этом случае, как и во многих других, он посоветовал урегулирование вне суда. Его клиент фактически передал свое состояние г-ну Керну с полномочиями повлиять на урегулирование на лучших условиях, возможных».

«После осуществления своих замечательных способностей дипломатии и убеждения он (это было в его ранние дни в адвокатуре) вернулся к своему клиенту».

«Что бы вы сказали, если бы я сказал вам, что я урегулировал ваше дело за $10,000?» — спросил он.

«Я бы сказал, что это довольно высоко, но вы оказали мне реальную услугу, и я рад выйти из этого».

«Что бы вы сказали тогда, если бы я сказал вам, что я урегулировал за $8,000?»

«Это было бы лучше; я бы одобрил это урегулирование прямо с самого начала».

«Тогда, — настаивал г-н Керн, — что бы вы сказали, если бы я сказал вам, что я урегулировал за $5,000».

«Я был бы рад до смерти».

«Ну, — сказал г-н Керн, — рискуя внезапным прекращением вашей земной карьеры, я скажу вам, что все это дело было урегулировано и что вы должны заплатить только $1,000».

«А затем, чтобы завершить все это, г-н Керн взял с него номинальную плату, находя свою награду главным образом в удовлетворении от того, что вытащил кого-то из неприятностей».

«Чувство юмора г-на Керна было изысканным. Будь то в зале суда или на предвыборных митингах, «человеческая сторона» вещей привлекала его с мощной силой, и часто, особенно в его молодые годы, когда он практиковал в судах Кокомо, его быстрое остроумие выигрывало его дела. В определенном случае один гуляка из Кокомо попал в неприятности и нанял г-на Керна защищать его в суде мирового судьи. Свинья знает бесконечно больше о воскресенье, чем тот судья знал о законе. Г-н Керн видел, что единственным спасением для его клиента было форсировать немедленное судебное разбирательство. Было уже темно, когда его клиент был доставлен в суд. Сквайр поправил свои очки знающим образом и сказал:»

«Это дело будет продолжено до завтра, и ответчик будет отправлен в окружную тюрьму».

«Да будет угодно суду, — сказал молодой адвокат, — ничего подобного сделано не будет. Мы имеем право на правосудие быстро и без промедления, и это судебное разбирательство продолжается».

«Согласится ли адвокат в суде сказать этому суду, каково его основание для этого заявления?»

«Конечно; оно содержится прямо здесь, в билле о правах».

«Затем г-н Керн прочитал ту часть, которая говорит, что правосудие должно быть быстрым и без промедления».

«Предполагает ли этот суд, что он имеет власть отменить эту фундаментальную гарантию?» — спросил он драматически.

«Суд заметил, что он полагает, что его молодой друг «знал, о чем он говорит», и приказал судебному разбирательству продолжаться. Присяжные были отобраны, судебное разбирательство длилось всю ночь, и на рассвете клиент г-на Керна был оправдан. Это была одна из многих историй, которые г-н Керн рассказывал о правосудии, как оно вершилось в Кокомо в его ранней зрелости».

«У г-на Керна был способ использования насмешки как очень эффективного оружия в судебном процессе. Он мог высмеять противника из суда и сделать это так, что не оставалось никакой обиды. Республиканская администрация штата десятилетие или около того назад начала крестовый поход против заведения Томаса Таггарта во Френч-Лике. Констебль из окрестностей налетел и совершил рейд. За этим последовали разбирательства, начатые в суде судьи Тома Ван Баскирка в Паоли, направленные, как я помню, на аннулирование хартии. Я был послан вниз, чтобы освещать судебное разбирательство для газеты Индианаполиса. Г-н Керн был адвокатом г-на Таггарта, и одним из его первых действий было дать мне интервью, которое он написал от руки, излагая воображаемое описание рейда, который был проведен «одноглазым констеблем из поселка Стемпер-Крик». Так случилось, что доблестный констебль действительно имел один глаз, о чем г-н Керн, который знал всех, был осведомлен. Интервью сделало отличный материал, и оно заставило это дело быть высмеянным из суда. Впоследствии вовлеченные вопросы были скрыты одной выдающейся особенностью — «одноглазым констеблем из поселка Стемпер-Крик»».

«Как участник кампании г-н Керн никогда не занимался камуфляжем. Он презирал, например, прибегать к обычным уловкам, чтобы взбудоражить толпу. Если люди приходили слушать его, он был рад, но он не позволял никаких зрелищных побочных шоу, чтобы привлечь аудиторию. В некоторых местах во время памятной кампании 1910 года толпы, которые собирались, были удручающе малы, но те, кто присутствовал, пришли, потому что они искренне стремились быть просвещенными, а не только развлеченными. Поэтому всегда можно было сказать, что его речи оценивались очень высоко с точки зрения эффективности. Хотя он перемежал многие истории и шутки на протяжении своих речей, он никогда не делал этого, не указывая мораль, и он часто поднимался до возвышенных высот красноречия. Он был таким общительным, таким легко доступным, таким компанейским, что он заводил друзей везде и приковывал их к себе стальными крючьями».

«Кампания была напряженной, и г-н Керн был уже не молод годами, но его жизнерадостность и способность приспосабливаться к ситуациям по мере их возникновения позволяли ему видеть серебряную подкладку у каждого облака. Нам приходилось вставать в любое время ночи, чтобы успеть на расписание поездов. Однажды ночью, совершая прыжок из Браунстауна в Вашингтон, Индиана, поезд должен был прибыть в Юинг, который соединен с Браунстауном двумя полосами ржавчины, вскоре после полуночи. Он опоздал на несколько часов, однако, и в игривом настроении г-н Керн настоял, чтобы мы разбудили деревенского ресторатора и заставили его приготовить нам завтрак нашего любимого вида, состоящий из бекона и яиц. Это ресторатор сделал с радостью и отправил нас в путь, радующихся».

«Интересный конфуз произошел в городе в Первом округе. Принимающий комитет промахнулся, и мы прибыли, не привлекая внимания, и направились в лучший отель в городе, который был не слишком хорош. Не успели мы положить наш багаж на пол, как вошел принимающий комитет в состоянии бездыханного волнения. Г-на Керна поманили в сторону, и ему была сообщена поразительная информация, что ему ни в коем случае нельзя останавливаться в этом отеле и что для него были зарезервированы комнаты в пансионе вниз по улице. Казалось, что в этом месте было два отеля, оба управляемые демократами. Представитель Бёне был там незадолго до этого и останавливался в первоклассном отеле, и теперь было императивно необходимо, чтобы сохранить политическое равновесие, чтобы г-н Керн остановился в месте вниз по улице. Будучи сам не под такими ограничениями политической целесообразности, я остановился в лучшем отеле и хорошо выспался. Прежде чем я сделал это, я пошел вниз по улице, чтобы посмотреть, как поживает г-н Керн. Его комната была над бильярдной, и щелканье слоновой кости отдавалось на полквартала. Если бы меня заставили угадать, я бы сказал, что он не сомкнул глаз в ту ночь, но он принял ситуацию со сладкой покорностью, точно так же, как он делал каждую другую ситуацию в жизни».

«На междугороднем трамвае, возвращаясь в Эвансвилл, что-то случилось. Трамвай остановился с такой внезапностью, что все подались вперед, а затем свет погас. Снаружи была стигийская тьма. Это была тьма, которая была абсолютно черной. После того, что казалось бесконечно долгим временем, вагоновожатый вернулся в трамвай, кондуктор и вагоновожатый обменялись обычными звонками перед отправлением, и трамвай продолжил путь».

«Что мы ударили там сзади?» — спросил г-н Керн вагоновожатого.

«Мы ударили корову», — ответил вагоновожатый, не слишком приятно.

«Быстро, как вспышка, г-н Керн сказал: «Позвольте мне поздравить вас с тем, что вы смогли определить пол животного в такую ночь, как эта»».

«Сенаторская кампания закончилась тем, что оба кандидата выступали в своем родном городе, Индианаполисе. Республиканцы организовали в качестве грандиозного финала монструозное собрание в Томлинсон-холле, которому предшествовал уличный парад, в котором, казалось, участвовала половина округа Мэрион. На стороне демократов план состоял в ряде собраний по округам, на которых должен был выступать кандидат в сенаторы от демократов. Блестящий гений, который делал приготовления, устроил последнее из этих собраний, самое закрытие кампании, чтобы оно состоялось в салуне на южной стороне. Это должно было быть своего рода рукопожатием. Г-н Керн был введен в комнату, прежде чем он распознал характер места. Он ушел немедленно, и это был единственный раз во время кампании, когда он проявил какие-либо проявления гнева. Он выразил в простых терминах свое мнение о дураке, который сделал приготовления».

«Как сенатор Соединенных Штатов г-н Керн сразу занял высокое положение в Вашингтоне и продвинулся в положении и влиянии с быстротой, которая была поразительной. Его избрание на лидерство контролирующей партии после того, как он был сенатором только часть своего первого срока, было полностью без прецедента. Упорная, интеллектуальная работа, в сочетании с личной популярностью, выиграла для него престиж, никогда ранее не предоставлявшийся первокурснику. Он видел сквозь тонкий слой вашингтонского общества и сформировал интенсивную неприязнь к его фальши. Помимо функций Белого дома и функций нескольких сенаторских друзей, почти единственными обедами и приемами, которые он посещал, были те, которые иногда давались индианцами, и тогда он иногда путал свои даты. Случай, который вице-президент Маршалл рассказывает, произошел однажды ночью, когда г-н Керн был обнаружен вице-президентом, пробирающимся через один из залов отеля Уиллард. Вице-президент окликнул его».

«Куда вы думаете, что идете, Джон?» — спросил он.

«Я иду в ваши апартаменты, чтобы пообедать с вами», — был ответ.

«Этого не может быть, потому что я иду обедать сейчас».

«Но вы пригласили меня», — сказал сенатор.

«Посмотрите на свое приглашение», — вернулся вице-президент, который едва мог сдержать свое веселье.

«Сенатор Керн сделал это, и свет пробился. Приглашение было на следующую ночь. Они хорошо посмеялись вместе. На следующую ночь сенатор забыл все о приглашении и не пришел. Все это иллюстрирует тот факт, что когда дело доходило до светских дел, он не был Дж. Гамильтоном Льюисом».

«Было бы невозможно говорить об успешном режиме сенатора Керна как лидера величайшего законодательного органа в мире, не отдавая высокую дань личному уравнению».

«Его магнитная и привлекательная личность властвовала в Сенате и сделала его величайшим примирителем среди всех лидеров, которые занимали эту позицию высокой ответственности. В сглаживании различий и сведении спорящих элементов вместе он был мастером».

«Было бы невозможно говорить о сенаторе, южный сенатор однажды заметил: «кроме того, чтобы сказать, что вы не можете говорить с ним две минуты, не влюбившись в него. Он очаровывает вас, сэр»».

«Возможно, это объясняет, почему сенатор Керн, северный человек, никогда не испытывал недостатка в южной поддержке в Сенате, хотя партийные лидеры почти неизменно были южными людьми. Также не было никакого подобия железного кулака в его лидерстве. Он сделал своей целью культивировать дружеские отношения со всеми сенаторами. Они рассматривали его как компаньона и товарища. У него была шутка для каждого случая, и иногда игривый сенатор совершал шутку над лидером».

«Я никогда не забуду случай, например, когда сенатор Керн получил письмо от сенатора Солсбери из Делавэра, ныне президента про тем. Сената. Сенатор Керн читал лекции демократическим сенаторам о необходимости поддержания кворума и зле абсентеизма. Сенатор Солсбери запланировал заветную поездку в Европу, и в один прекрасный день, неизвестно сенатору Керну, он отплыл из Нью-Йорка. Когда исходящее судно прошло Сэнди-Хук, он сел и написал письмо сенатору Керну, которое щетинилось воинственностью. Он сказал ему, что устал от его «тиранического правления» «автократического» лидера Сената и решил «освободить себя». Он бросил вызов «боссу» Сената и осмелился пересечь пруд и достать его. Конечно, гнев, принятый в письме, был весь камуфляж, так как лучших друзей, чем сенаторы Керн и Солсбери, никогда не жило. Несколько месяцев спустя, когда сенатор Солсбери вернулся, они весело посмеялись над этим. Можно было бы так же легко представить Вашингтонский монумент, наклоняющийся, чтобы приветствовать утреннее солнце, чем думать о кошачьем сенаторе, выпускающем такой вызов, например, сенатору Мартину, предшественнику и преемнику сенатора Керна в лидерстве Сената».

«В моем качестве одного из корреспондентов в Капитолии я естественно был приведен в тесный контакт с лидером. Сенатор Керн любил совершать долгие прогулки, и часто я был с ним на этих прогулках. Его высокое положение не внесло ни малейшего изменения в его демократические способы. Корреспонденты могли идти к нему в любой час дня или ночи с полной уверенностью, что они получат вежливое обращение и прямые ответы. Мы встречались в необычных случаях, как, например, когда мы стояли как свидетели на свадьбе двух дорогих друзей, ныне г-на и г-жи У. С. Райан».

«Этот же г-н Райан был «Биллом» Райаном, который был представлен в некоторых речах г-на Керна во время кампании 1910 года. Он оспаривал правильность статистики, представленной на пне республиканскими ораторами, чтобы доказать, что их управление делами было успехом. Он указывал, что цифры вводят в заблуждение, если не знать, как их анализировать».

«Они напоминают мне часы Билла Райана, — говорил он. — Когда часовая стрелка указывает на восемь, а минутная на три, Билл знает, что половина пятого».

«Самый яркий сенатский паж, которого я когда-либо знал, носил благозвучное прозвище «Христофор Колумб». Его настоящее имя было Вейриск, но в момент шутливости я даровал ему имя «Христофор Колумб» по той простой причине, что он родился и вырос в Колумбусе, Огайо. Хотя имя в конечном итоге было сокращено до «Крис», именно как «Крис» он был известен десяткам корреспондентов, к услугам которых он был назначен. Он был острым как хлыст и ярким как новый доллар, и, кроме того, имел чувство достоинства своей позиции и постоянную заботу не обидеть никого».

«Однажды днем я послал «Криса» в палату Сената спросить сенатора Керна, могу ли я увидеть его. Когда мальчик вернулся, он был явно взволнован. Он мычал и мял, и не дал ответа, который я мог бы понять».

«Г-н Ладлоу, — наконец сказал он, — я не хочу говорить вам, что сказал мне сенатор Керн».

«Это было интересно».

«Почему?» — спросил я.

«Потому что это ни капли не благоприятно для вас».

«О, пустяки, Крис, — настаивал я, — у меня нет всего дня, чтобы тратить его. Что он сказал?»

«Сенатор Керн сказал мне сказать вам идти в горячее место», — ответил «Крис», который выглядел так, как будто он с радостью пожертвовал бы своей правой рукой, чем доставил бы это сообщение. В этот момент сенатор вышел из палаты, трясясь от смеха».

«Чуть позже другой паж чуть не упал, когда сенатор Керн, услышав, что я хотел бы видеть его, спросил, «пьян я или трезв». Впоследствии он задавал этот вопрос так часто, что пажи, которые были моими друзьями, научились отвечать мгновенно: «Трезв, сэр»».

«Доброе сердце сенатора Керна сделало его добычей бедных и расчетливых индивидуумов, которые всегда пытались «коснуться» его и редко безуспешно».

«Однажды сенатор был вызван в мраморную комнату гладким гражданином, который сказал, что живет в Элвуде, Индиана, и рассказал о встрече с сенатором там, когда он был одним из признательных и аплодирующих слушателей. Вспомнив эти приятные и обстоятельные факты, он закончил тем, что попросил сенатора о займе небольшой суммы в доллар, что сенатор охотно предоставил, благодарный, что просьба была не на десять долларов, обычную сумму».

Затем сенатор вернулся в зал и сидел рядом со своим коллегой, сенатором Шайвли, когда тот же человек передал последнему визитную карточку. Сенатор Шайвли прошел в мраморную комнату, и когда пять минут спустя он вернулся на свое место, сенатор Керн спросил:

«Кто был твой друг?»

«Он из Элвуда, просто хотел поговорить со мной о старых временах. Вспомнил случай, когда я выступал в Элвуде, и был так любезен, что назвал мою речь чертовски хорошей».

«Честное слово, Бен, на сколько он тебя раскрутил?»

Сенатор Шайвли вздрогнул, словно от неожиданности.

«Пятьдесят центов», — ответил он.

«Ну, это доказывает, что он считает меня сенатором получше. С меня он содрал доллар», — сказал Керн.

«Нет, думаю, он посчитал тебя более легкой добычей», — парировал Шайвли, после чего они удалились в гардеробную и рассказали эту историю группе сенаторов, которые от души посмеялись.

Воспоминания, в которых сенатор Керн был бы центральной и притягательной фигурой, можно было бы рассказывать часами, но даже воспоминания должны когда-то заканчиваться. Так случилось, что я был последним человеком в Вашингтоне, который попрощался с ним перед отъездом. Он вышел из своего номера в отеле «Конгресс Холл» и вызвал такси, чтобы ехать на вокзал. Проходя мимо меня у входа в отель, он протянул руку и мужественно сказал:

«Прощай; я еду в санаторий в Эшвилле, чтобы пройти курс повышения квалификации».

Я был невыразимо потрясен, узнав несколько дней спустя, что его душа улетела в благословенную Страну Лета.

IX

После мистера Ладлоу ни один газетчик не вступал в столь частые контакты с сенатором Керном при исполнении профессиональных обязанностей, как Уильям Х. Блоджетт, который много лет был политическим обозревателем газеты «Индианаполис Ньюс». В ходе избирательной кампании за кампанией его газета поручала ему освещать поездки партийных лидеров, и в течение такого же периода он освещал все съезды, как штата, так и национальные. Он входил в состав «группы Керна» практически во всех важных поездках, которые Керн совершал в последние восемнадцать лет своей карьеры. Воспоминания мистера Блоджетта проливают интересный свет на характер сенатора:

«Когда Джон У. Керн ответил на последний зов, из жизни газетного братства ушел человек, с которым их всегда связывала крепкая цепь, звеньями которой были восхищение, уважение, честь и дружба. Для них умер не сенатор США. Умер человек, чья душа покинула этот мир; и хотя газетчики могут какое-то время помнить о государственных делах Джона У. Керна как сенатора США, пока они живы, они никогда не забудут его личных качеств, его доброго и вежливого отношения к ним; и холодная могила, где он покоится, никогда не остудит ту стойкую, добрую и непоколебимую дружбу, которую питали к нему люди прессы — дружбу, которую невозможно измерить».

Вряд ли найдется другой общественный деятель, у которого было столько доверительных отношений с газетным братством. Он доверял им, а они верили в него, даже если не всегда были согласны с его политическим курсом. Политические обозреватели всегда были рады, когда им поручали «освещать» Джона Керна. Он был лучшим «материалом» в Соединенных Штатах, и днем или ночью от него всегда можно было получить историю. Не имея собственного журналистского опыта, он точно знал, какие новости нужны публике. Он всегда держал руку на пульсе, и многие хорошие материалы, за которые корреспондент получал телеграмму с благодарностью от своего главного редактора, на самом деле были проработаны мистером Керном. У него не было деления на ранги среди его друзей-газетчиков — репортер из маленького городка казался ему таким же значимым, как и штатный сотрудник столичных ежедневных газет, и он готов был сделать столько же, чтобы помочь репортеру из маленького городка, сколько и штатной «звезде». Мое знакомство с сенатором Керном началось много лет назад, когда я был репортером в маленьком городке. В одном городке, название которого не обязательно называть, был арестован молодой светский человек, за что — никто не знал. Арест был произведен очень тихо Эдом Рэтбоуном, который спустя годы фигурировал в кубинских делах, и Рэтбоун попытался незаметно вывезти своего пленника из города, но местные репортеры перехватили их на железнодорожной станции. С заметной резкостью он отказался разговаривать с репортерами. Аккуратно одетый человек с приятной улыбкой, стоявший неподалеку, повернулся к Рэтбоуну:

«Эд, — сказал он, — нет причин, по которым эти ребята не должны получить эту заметку (это было до того, как «заметки» стали солидно называть «статьями»). Это их территория, и это будет интересно читателям их газет, а в любом случае, как только вы доберетесь до Индианаполиса, это все равно всплывет, и эти ребята останутся с носом».

«Хорошо, Джон, можешь рассказать им», — ответил Рэтбоун, отходя в сторону.

«Ну что, ребята, — когда мы собрались вокруг него, — вот в чем дело», — и, сидя на багажной тележке, незнакомец (я вижу его сейчас так же ясно, как и тогда, более тридцати лет назад) рассказал нам эту историю.

«Кто вы такой и какое отношение имеете к этому делу?» — спросил один из нашей группы.

«Я просто невинный свидетель. Меня зовут Джон У. Керн. Я адвокат из Кокомо, и наткнулся на это дело случайно». Некоторые из репортеров маленьких городков, столпившиеся вокруг багажной тележки и слушавшие рассказ мистера Керна об аресте молодого человека, в последующие годы стали хорошо известны в журналистской работе, и дружба с мистером Керном, начавшаяся на железнодорожной платформе, никогда не прерывалась. Мистер Керн никогда не менял своей политики в отношении газетчиков. Корреспонденты, которые ездили в предвыборные поездки с мистером Керном, всегда были уверены в справедливом и равном отношении. Он не делал фаворитов. Когда он выдавал новость, ее получали все. Зная, что небрежный или равнодушный репортер, или представитель недружелюбной газеты может доставить ему большие неприятности и, возможно, нанести глубокий вред, неточно процитировав его или исказив его слова, придав им смысл, отличный от того, что он намеревался сказать, мистер Керн никогда не просил сопровождавших его корреспондентов представлять свои депеши перед отправкой по телеграфу. Он был готов довериться их честности и порядочности.

«Джентльмены, — говорил он в начале поездки, — я не скажу ничего такого, что не хотел бы опубликовать, и я знаю, что вы не отправите ничего, чего я не говорил». И среди сотен корреспондентов, которые «освещали» мистера Керна за его долгую политическую карьеру, никто никогда не разочаровал его. Когда Джон У. Керн был главной фигурой в шуме и музыке праздника, газетчики, находившиеся с ним, никогда не были забыты. Принимающие комитеты могли пытаться утащить его, но он не поддавался.

«Никакого представления не будет, — говорил он нетерпеливым членам комитета, каждый из которых стремился удостоиться чести проводить его к экипажу или к трибуне оратора, — пока оркестр не будет готов. Я хочу, чтобы газетчики были размещены там, где они могут видеть и слышать». И он не двигался с места, пока корреспонденты, сопровождавшие его, не были устроены. Однажды принимающий комитет затащил его в пансион, посчитав, что будет хорошим политическим ходом, если мистер Керн пообедает с владельцем пансиона, который был в списке кандидатов от округа. Газетчики, возвращавшиеся из телеграфного агентства, были встречены у ворот мистером Керном.

«Ребята, — прошептал он, — не заходите сюда. Еда здесь ужасная, а санитарная инспекция ушла в отпуск. Если вам нужно поесть в этом городе, идите в отель».

В своих избирательных кампаниях мистер Керн всегда сам составлял график своих поездок и очень нервничал, если поезда опаздывали или транспорт не был подан вовремя. Его всегда будили утром по крайней мере за час до отправления поезда, и частью его обычной работы перед завтраком было проследить, чтобы багаж корреспондентов был готов к отправке на станцию — он никому, кроме себя, не доверял присмотр за багажом, и всегда был нетерпелив, пока не подавали завтрак. В одном отеле официант был медлительным, потому что официант и повар были одним и тем же лицом. Часы мистера Керна были прислонены к стакану с водой на столе. Он стал нервным и беспокойным и наконец крикнул хозяину, который подметал офис:

«Пит, у меня есть только пятнадцать минут, чтобы успеть на этот поезд — не можешь ли ты немного поторопиться с завтраком?»

«Не волнуйся, Джон, — донеслось сквозь облака пыли в офисе. — Ты можешь съесть все, что есть в доме, и у тебя все равно останется полно времени на свой поезд».

Это подняло настроение мистеру Керну, и он благополучно успел на свой поезд.

В другом случае группе с мистером Керном пришлось пересекать небольшую реку на старомодном пароме. На середине реки канат оборвался, и судно начало дрейфовать по течению. Мистер Керн запел «Жизнь на океанской волне», и корреспонденты присоединились к нему. Это был первый раз, когда корреспонденты узнали, что сенатор Керн умеет петь, и, если уж на то пошло, никто из них никогда больше не слышал, чтобы он пытался петь. Кин Хаббард, который был в группе, нарисовал карикатуру на этот сплав по реке для «Индианаполис Ньюс», что очень понравилось мистеру Керну, и он всегда заявлял, что эта карикатура — шедевр Хаббарда.

У него была удивительная память на имена, лица и происшествия, и его речи обычно перемежались занимательными историями, большую часть которых он обычно помещал в окрестности Кокомо. Всегда находилась история, чтобы должным образом проиллюстрировать мысль, и если бы анекдоты, рассказанные Джоном У. Керном, можно было собрать в один том, это была бы книга размером с «Несокращенный словарь Вебстера». И эти истории не были такими, которые могли бы оскорбить или задеть, и повод для их использования всегда был уместным. У него также была манера перестраивать речь, используя новые слова, и иногда корреспонденты, которые были с ним неделями и слышали, как он выступал много раз, перегружали телеграфные линии «разогретой» речью, к отчаянию главных редакторов и восторгу литературных редакторов, чья миссия — критиковать и уничтожать.

Когда мистер Керн был кандидатом в вице-президенты от Демократической партии, республиканские газеты часто называли его «Люцерновый Джон». Но лишь немногие знают, что автором этого термина был сам мистер Керн. Мы прибыли в отель «Аудиториум» в Чикаго прямо из Денвера, и мистер Керн дал аудиенцию большому количеству репортеров, среди которых было несколько «слезливых сестер» (так в профессии называют женщин-журналистов). Одна из них, пикантное маленькое создание с пушистыми волосами из «Чикаго Трибьюн», поразила кандидата в вице-президенты, внезапно спросив:

«Мистер Керн, каков настоящий цвет ваших усов?»

«Я действительно не знаю, — ответил мистер Керн со всей серьезностью, — я никогда не видел их, кроме как в зеркале, а вы знаете, как обманчивы зеркала после того, как человеку исполнилось сорок лет. Там, в Кокомо, штат Индиана, ребята называют их люцерной».

На следующее утро в «Трибьюн» появился великолепный словесный портрет мистера Керна, в котором он был изображен как «Люцерновый Джон», и это прозвище приклеилось к нему на всю кампанию.

Написать полную историю предвыборных поездок с Джоном У. Керном — значит написать много страниц политической истории. Возможно, он был честолюбив, но я знал много случаев, когда он подавлял свои собственные амбиции ради интересов своей политической партии. Его никогда не звали так, чтобы он не ответил, и его никогда не просили поехать так, чтобы он отказался. Я знал его уставшим, измученным и страдающим от боли, когда он вставал с постели в три часа ночи и ехал много миль, чтобы выступить перед детьми в сельской школе, которые очень хотели его услышать. На протяжении всех его политических кампаний, какими бы напряженными они ни были, его добрый нрав, его необъяснимая сладость манер никогда не нарушались. Я никогда не слышал от него грубого слова, даже в самые нетерпеливые моменты, и под звуки оркестров и помпезность политических парадов он никогда не забывал о своем доме. В Денвере, когда его выдвижение на пост вице-президента было обеспечено, когда государственные деятели пытались пожать ему руку, а взвод газетчиков карабкался друг на друга, чтобы перемолвиться с ним словом, мистер Керн повернулся ко мне:

«Не могли бы вы телеграфировать эту хорошую новость миссис Керн», — сказал он.

«Конечно, но что мне написать?»

«Мне не нужно говорить вам, как я счастлив, или какие слова передать моей жене — у вас есть жена дома — просто скажите моей жене то, что вы сказали бы своей жене при таких же обстоятельствах».

Таким был Джон У. Керн: честный, доверчивый, с верой в своих друзей и с образом своего дома, всегда стоящим перед глазами. Газетное братство потеряло хорошего друга, когда Смерть провела Джона У. Керна через Врата Жизни.

“We all must die.

And leave ourselves, no, it matters not where, when

Nor how, so we die well; and can that man that does

Need lamentation for him.”

X

Ни один портрет Керна не был бы полным, если бы не описывал его в профессиональном качестве. Будучи активно вовлеченным в политическую деятельность с момента принятия в адвокатуру до своего избрания в Сенат в 1911 году, он никогда не оставлял юридическую практику и не терял любви к своей профессии. Никто не знал его в этой роли более близко, чем Леон О. Бэйли, ныне практикующий вместе с бывшим сенатором США Чарльзом А. Тауном в Нью-Йорке, с которым он был связан в течение первых десяти лет своего проживания в Индианаполисе. Можно заметить, что в портрете, представленном в анализе мистера Бэйли, нет ничего, что не гармонировало бы в общем плане с образами Человека, Товарища, Участника кампании и Студента, которые у нас сложились:

«Был ли Керн великим адвокатом?» Я бы не смог справедливо зафиксировать свои собственные знания о ментальных качествах этого человека или дать ответ на свое собственное суждение, если бы не ответил на этот вопрос утвердительно.

Мальчиком он обладал жаждой знаний и, безусловно, до того момента, как наше тесное общение прекратилось, был одним из самых последовательных, энергичных и неутомимых студентов, которых я знал. Он был логичен, обладал цепкой памятью, был жадным читателем хорошей литературы, всегда копался в своих юридических книгах, которыми был постоянно окружен, и был дотошен до последнего слова в своем анализе вопросов, представленных для его расследования. Очень легко увидеть, что с его вышеупомянутыми ментальными привычками, в сочетании с качествами человечности и личного магнетизма, за которые мир знал его лучше всего, Керн был, по самой своей природе, великим адвокатом. Мне выпало огромное счастье за мои двадцать с лишним лет в Индиане близко познакомиться с такими великими адвокатами, как Томас А. Хендрикс (в чьем офисе я был студентом в течение трех лет), майор Джонатан У. Гордон, Дэниел Вурхис, Дэвид Терпи, Джозеф Э. Макдональд, Конрад Бейкер, Байрон К. Эллиотт, Аддисон К. Харрис, Уильям А. Кетчем, все судьи Верховных судов, и множеством блестящих членов адвокатуры Индианы; и именно в сравнении с этими людьми я ставлю Керна высоко в этом списке. Он был убедителен перед присяжными не только благодаря своему красноречию и приятной личности, но и благодаря откровенной и добросовестной манере, с которой он объяснял каждый принцип и применял каждый важный факт, подлежащий рассмотрению. Его изложение, всегда явно заслуживающее доверия, несло в себе убежденность, которая всегда следует за логическим и последовательным развитием истины. Керн никогда не мог и не прибегал к уловкам или притворству любого рода, но в каждой важной битве встречал своего врага в открытую и устанавливал свои батареи на скальном фундаменте истины и правовых принципов, справедливо применимых к установленным фактам. Подобно Оскару Б. Хорду из великой фирмы «Бейкер, Хорд и Хендрикс», он был одним из самых ловких мастеров перекрестного допроса в адвокатуре Индианы. Его мастерство в этом отношении составляло одно из его самых мощных видов оружия в зале суда. Одно из его правил гласило: «Нам нечего бояться наших друзей в судебном процессе. Опасность обычно кроется за маской лжи или обмана, которую носит враг. Если ее можно разрушить или пронзить, мы в безопасности». Его метод обращения с недружелюбным или несговорчивым, робким или строптивым свидетелем был интересным объектом для изучения. В этом его быстрое и точное суждение о людях было величайшим подспорьем. Идеальное знание своего дела, точная линия, которую нужно развивать, и опасные моменты, которых следует избегать, были первыми основами, а абсолютное самообладание — вторым. Он никогда не настраивал присяжных против себя отношением грубости к неблагоприятному свидетелю. Его любезность в начале обычно вознаграждалась важными признаниями, затем следовали вопросы в быстром темпе, метод, обычно принятый им, который в большинстве случаев приводил свидетеля в замешательство, а часто и в гнев. Опыт Керна заставлял его утверждать, что «свидетель, который теряет самообладание, теряет свое влияние». Он не включал в это правило тех, чье негодование было справедливо вызвано дурным обращением со стороны адвоката. Керн рассматривал эту особенность своей судебной работы как отдельное искусство и почти испытывал презрение к адвокату, который не мог оценить ее огромную ценность или обладать необходимым мастерством для получения наилучших результатов. Столько интереса он чувствовал к этому вопросу и придавал ему реальное значение, что часто говорил о своем намерении когда-нибудь изложить свои наблюдения для профессии в подходящей книге под названием «Идеальный мастер перекрестного допроса». Будучи мастером этого предмета, прискорбно, что он так и не нашел времени воплотить в жизнь эту цель, которая была бы для него отдельным удовольствием.

Я вспоминаю очень забавный случай ловкости Керна при перекрестном допросе свидетелей, который, надеюсь, мне простят за то, что я его расскажу. Он хорошо демонстрирует его способность быстро и точно оценивать свидетеля. Мы выступали за ответчика в иске о возмещении ущерба за телесные повреждения. Хотя у нас были основания полагать, что иск истца основан на мошенничестве, а истину было трудно установить, мы осознавали опасность для нашего клиента. Степень и характер травмы истца были тщательно и с большим преувеличением представлены напыщенным и претенциозным доктором, чье использование громких слов и высокотехничных научных терминов, при почти полном отсутствии у него знаний об их значении, изливалось потоком перед присяжными. Внешний вид свидетеля, тем не менее, был впечатляющим, а его заявления, лишенные малейшего признака сомнения, были рассчитаны на то, чтобы убедить присяжных не только в мудрости говорящего, но и в полной надежности выводов, к которым он пришел. Мы оба знали свидетеля лично и были хорошо осведомлены о его реальном статусе среди членов его профессии. Мы не только знали, что он «шарлатан» и в значительной степени неграмотен, несмотря на свою смелую самоуверенность, но и были убеждены, что он намеренно пытается обосновать иск истца ложью. Как лучше всего показать характер этого человека присяжным — такова была цель Керна, быстро сформировавшаяся. Он должен был подождать, пока «Доктор» не будет передан для перекрестного допроса. Мистер Керн начал с нескольких лестных замечаний, рассчитанных на то, чтобы усыпить бдительность свидетеля, а затем, как бы желая еще больше подчеркнуть ученые достижения свидетеля (зная наверняка, что он ими не обладает), экзаменатор быстро спросил:

«Доктор, описывая сфинктерные мышцы, пожалуйста, объясните суду и присяжным разницу, если она есть, между функциями и расположением в человеческом теле “orbicularis oris” и “orbicularis ani”».

Доктор, сбитый с толку и находящийся в таком замешательстве, в каком только может быть смертный, не заметив возможности какой-либо ловушки, а думая лишь о том, чтобы сохранить лицо перед присяжными, ответил в своей самой любезной и спокойной манере:

«Практически никакой, мистер Керн, практически никакой. Эти термины используются совершенно взаимозаменяемо».

Этот вопрос и ответ сорвали маску и положили конец делу истца. Полезность доктора была уничтожена. Когда истинный смысл ответа дошел до председательствующего судьи и просочился в умы присяжных, достоинство суда на время было полностью потеряно. Разоблачая таким образом невежество и самомнение главного свидетеля своего оппонента, Керн использовал средство, не только выражающее его презрение к такому великому самозванцу, но и приятное его собственному чувству юмора.

Он был бескорыстен и никогда не использовал деньги как стандарт для измерения способностей, чести или порядочности людей. Он зарабатывал хорошие гонорары, но никогда не мог накопить, и, как многие общественные деятели его типа и величия, редко был свободен от беспокойства и тревоги из-за долгов. Если бы его блестящие таланты и неутомимая энергия были подчинены жадности или открыты для использования классовыми интересами в коррупционных целях, Керн мог бы сколотить состояние, вместо того чтобы закончить свою жизнь бедняком, но такие возможности никогда не привлекали его, и его презрение к тем, кто готов был использовать свое влияние в низменных целях ради наживы, было хорошо известно его друзьям. Большая часть его времени была посвящена без оплаты продвижению партии, и это, вместе с его профессиональной работой, сделало его жизнь полной и насыщенной. Это была чистая, открытая и достойная жизнь. Он вкладывал всю свою душу в каждое дело, и большая часть его лучших энергий была посвящена интересам тех, у кого были жалобы, требующие исправления, но мало или совсем не было денег для компенсации. Если дело было достойным и имело справедливую основу, для Керна это не имело большого значения, и я слышал, как он говорил: «Я слишком занят вещами, в которые верю и которые делаю для улучшения человечества, чтобы следовать грязным схемам простых хапуг, и я счастлив, что это так». Как верна эта философия Керна, человека, вышедшего из народа, и все же как трудно большинству людей ее понять.

ГЛАВА XXI В Кернклиффе

В тот момент, когда бремя официального положения спало с его плеч, сердце сенатора Керна устремилось к Кернклиффу с тоской отдохнуть в кругу семьи, которой он был горячо предан и от которой был так долго разлучен при исполнении своих сенаторских обязанностей. Он построил дом на утесе в надежде часто присоединяться к миссис Керн и детям во время сессий конгресса, но эти визиты были редкими и почти неизменно прерывались телеграммой, вызывающей его обратно в Вашингтон. Он любил этот дом в Голубом хребте, где мог расслабиться, бродить по холмам и сидеть по вечерам, держа за руки своих мальчиков. История создания дома на утесе интересна сама по себе.

Состояние Джона-младшего в течение нескольких лет вынуждало семью спасаться от изнуряющей жары индианаполисского лета в Мичигане, и однажды утром за завтраком, после его избрания в сенат, мистер Керн заметил, что если летние сессии сената продолжатся, он не понимает, как сможет довольствоваться семьей два дня и одну ночь вдали от него. Быстро подняв глаза, Джон-младший сказал: «Почему бы не поехать в поместье дедушки Керна в горах Вирджинии? Возможно, там так же прохладно, и я получу столько же пользы, сколько в Мичигане». Эта мысль никогда не приходила в голову Кернам, но за десять минут было решено, что они поедут в Вирджинию, чтобы проверить практичность этого плана на месте. Много раз в другие годы, прогуливаясь по тысяче акров, они отмечали определенный хребет как идеальное место для дома, но они никогда даже не поднимались на вершину. Результатом осмотра стало решение построить «хижину» и попробовать пожить там одно лето. Прибыв на место в полдень, где их встретил человек с передвижной лесопилкой и горный плотник, к 6 часам вечера контракт на распиловку тридцати тысяч футов пиломатериалов был заключен, место для дома было размечено, а плотник нанят. Без чертежей или архитектурных планов миссис Керн спроектировала свой дом в тот же день, и когда выяснилось, что пиломатериалы будут стоить так дешево, было решено «раскинуть дом по всему холму». Камень для фундамента был найден в их собственной горе, красивый белый песок был в изобилии в их собственном ручье, а песчаник для камина, с розовыми оттенками, был найден на их собственной земле — тысяче акров лесов, скал и пересеченной местности. Когда срок полномочий сенатора Керна в сенате истек, сто акров — благодаря энергии и инициативе миссис Керн — были расчищены и осушены для обработки. Описанием дома я обязан перу миссис Джульет В. Штраус, хорошо известной как «Сельский корреспондент» читателям «Ледис Хоум Джорнал» и «Индианаполис Ньюс». Эта блестящая женщина, близкий друг Кернов, после визита в Кернклифф написала свои впечатления под заголовком «Дом, который построила Араминта (миссис Керн)».

«Я никогда в жизни не была нигде, — писала она, — где было бы столько превосходных удобств, как в Кернклиффе, летнем доме Араминты в Вирджинии. Мое представление о комфорте не включает типизацию роскоши богатой женщины. Я не хочу, чтобы вещи были слишком изысканными — и я не люблю слугу у своего локтя. Присутствие большой свиты слуг всегда намекает на гробовщика... Араминта — лучший человек в общении, которого я когда-либо видела, и ее «общительность» — это не притворство, это величие. Ибо величие находит свое решающее испытание в умении быть простым в большом смысле этого слова. Если вас взвешивают на весах, где на кону стоит хоть капля снобизма или предпочтения изнеженности роскоши, вы на самом деле дальше от величия, чем если бы вы упустили некоторые из тонких моментов искусства или более тонкие качества доброты».

«Никто, не обладающий величием духа, не смог бы выбрать этот продуваемый ветрами лесистый холм между двумя горными хребтами и построить дом, в котором было бы столько восхитительных вещей, как в Кернклиффе. Великое дело — знать, чего ты хочешь, и получить это — многим из нас это не удается, — но Араминта именно такая: она знает, чего хочет».

«Там есть гостиная длиной сорок футов с огромным каменным камином, плетеной мебелью, книгами, пианино и виктролой, а также дверями и окнами, открывающими виды на верхушки деревьев, горы и долину. Есть столовая в сине-белых тонах — тоже с большим камином; есть гостиная для мальчиков с их собственными книгами, сокровищами и большим камином; есть кухня, которая порадует вашу душу, куда мы все приходим, готовим и едим, если хотим; и есть веранда Заката, где мы ужинаем и наблюдаем, как солнце опускается за гору».

«Но наверху! Наверху четыре спальные веранды, и птицы в верхушках деревьев постоянно перекликаются, а глубокой спокойной ночью под аккомпанемент едва слышного шепота листвы козодой выводит свою контральто-серенаду».

«Прямо сейчас перепел готов свести меня с ума своим криком с пшеничного поля. Я знаю, он говорит "Судья Уайт", потому что мой брат, давно умерший, давно умерший, кажется, каким-то образом осознает мою духовную высоту — мой восторг от этих прекрасных окрестностей».

«Как я люблю дикие растения, которые растут на горе и вдоль тропинок в лощине. Цветущий лавр, кусты черники, сладкие вьющиеся и ползучие растения, и запах горячего солнца на карликовых соснах. Каждое маленькое растущее создание кажется мне таким близким, словно моя душа блуждала здесь столетиями и только что вернулась, чтобы поприветствовать меня».

«Наверху есть кабинет, очень похожий на мой собственный дома. Я искренне сочувствую людям, у которых в кабинете нет маленькой железной печки. Независимо от того, как отапливается ваш дом, от маленькой железной печки в холодное утро или дождливый день исходит первобытная радость, которая даже превосходит уют камина. Араминта не была бы по-настоящему великой, если бы у нее не было такой печки в комнате, где ковер и кушетка потерты — все было бы испорчено, если бы они не были потертыми, — а кресла приятно просели, навевая мысли о приятном семейном безделье».

«Везде, где должно быть окно или стеклянная дверь, они есть. Я никогда не видел столько способов впустить бриз и закрыться от него, если хочешь, как в этом доме».

«У меня был выбор из двух комнат. Одна обставлена в серых и лиловых тонах, и с ее спальной веранды открывается прекрасный вид. Другая обставлена в зеленых тонах, с антикварной мебелью из красного дерева — кровать Наполеона, комод со стеклянными ручками, столик для шитья и чудесные стулья; вид со спальной веранды не такой хороший. Ну, как вы думаете, что я выбрал?»

«Здесь есть десятки маленьких святилищ, где можно писать или читать в приятную или ненастную погоду. Множество маленьких укромных мест с лавочками, чтобы порадовать душу. Есть "Дом на верхушке дерева" — высоко в дубе — очаровательный маленький домик со смотровой вышкой в кроне, где листья создают возбужденный шепот сплетен для посетителя. А еще домик для гостей. Почему бы каждому не иметь такой домик? Его применение безгранично. Такое место для "нервов", или чтобы подуться, или для чтения, или размышлений — такое великолепное место, чтобы ускользнуть от молодежи и сыграть долгие партии в бридж».

«О, Нерв Чизрайт, почему ты не можешь взять пример с Араминты и делать то, что хочешь? Если бы ты была здесь. Но неважно, я не собираюсь сетовать; это место производит на меня точно такой же эффект, какой я всегда нахожу на морском побережье — чувство полного отстранения от людей и вещей, которые я люблю, — просто радость от дыхания, которая исключает всякую печаль».

«Араминта была слишком умна, чтобы выбирать слишком глубокое одиночество для своего домика в огромной глуши. Ей нужны люди, и они у нее, безусловно, есть».

«Роанок — самый прогрессивный город в Вирджинии, шумный, занятой, современный город, в деловой жизни которого нет отчетливого привкуса старого режима. Там полно всяких прогрессивных людей. Только в домах этих великолепных древних семей, которые пережили войну, период Реконструкции и роковой "бум" Нового Юга и вышли из этого более сильными и лучшими, можно найти неистребимую атмосферу старой Вирджинии, изысканную и неописуемую, если вы не знаете Сару и ее родных — но это все об Араминте — Араминте, которая сама начертила планы, стояла над плотниками и заставила их построить дом по-своему, придав ему тем самым неправильность и удачную грубоватость, что является его величайшим очарованием».

«Что касается людей — здесь их прекрасное разнообразие. Вирджиния всегда была богата людьми. У Араминты в соседях космополитичные жители Роанока, замечательные и благородные люди из близлежащего колледжа в Холлинсе и простые, крепкие фермеры из Лощины. О каждом из них можно написать много книг. Каждый район представляет собой определенный этап жизни, и Араминта радуется своей дружбе со всеми ними».