«Жизнь Джона Уорта Керна»

Senator Kern in 1916

Photograph by Leslie Nagley, of The Indianapolis Times, taken at the Indiana Democratic Club

ГЛАВА XVIII Последняя битва

Избирательная кампания в Индиане в 1916 году была чем-то средним между комедией и трагедией. Политическая битва никогда прежде не была так бездарно организована в истории штата, привыкшего за полвека к ожесточенным схваткам. К середине лета мудрецы с востока легко исключили штат из своих расчетов и занялись планами переизбрания президента без голосов выборщиков от Индианы. Лидеры в национальном штабе основывали свой пессимизм в отношении штата на широко разрекламированной силе республиканской организации штата и несомненной деморализации Демократической партии в округе Мэрион (Индианаполис). Летом 1915 года сенатор Керн разделял этот пессимизм, пока не начал свои поездки среди людей по всему штату, и ветераны избирательных кампаний, отличавшиеся консервативными суждениями, отмечали, что за весь свой опыт они никогда не встречали среди демократов такого энтузиазма по отношению к президенту и не находили среди республиканцев так много тех, кто открыто выражал намерение голосовать за список Демократической партии. Сравнивая состояние настроений среди народных масс с тем, что преобладало во время кампании 1904 года перед подавляющим республиканским триумфом, можно было найти достаточно оснований для ощущения, что штат созрел для победы демократов. Там, где один демократ заявлял о своем намерении голосовать за Рузвельта в 1904 году, было двадцать республиканцев, которые не скрывали своего намерения голосовать за президента Вильсона в 1916 году. Настроение было сильным — ему требовалось лишь кристаллизация, организация и руководство.

Лидеры штата, однако, с самого начала были обескуражены отношением национальной организации и страхом перед недовольством американцев немецкого происхождения. Организация штата на протяжении всего времени была ограничена нехваткой достаточных средств для обычных организационных целей — и никакой надежды на помощь со стороны национальных лидеров не было в любое время. В течение летних месяцев, пока демократы бездействовали, республиканцы буквально вливали деньги в Индиану, и это использовалось с убийственным эффектом в работе по организации и пропаганде. Ряд состоятельных демократов штата, которые ранее вносили средства в избирательный фонд, не разделяли прогрессивных и примирительных взглядов администрации Вильсона. А массы партии были бедны. В Индианаполисе среди торговцев в торговом районе не было и полдюжины демократов, а среди промышленников — еще меньше. Было явно невозможно для демократов без посторонней помощи справиться с более состоятельными республиканцами штата, энергично поддерживаемыми национальной организацией Республиканской партии. В результате демократическая организация штата превратилась в пустую оболочку. А национальная организация, отказываясь признать ответственность за собственную халатность, использовала неэффективность организации штата как предлог, чтобы отвернуться от Индианы и влить в три раза больше денег в Пенсильванию и северную часть штата Нью-Йорк, где не было никакой возможности победить, чем потребовалось бы, чтобы обеспечить голоса выборщиков Индианы для демократов.

Но это была не единственная ошибка. Никогда за полвека так мало ораторов национального уровня не выступали за Демократическую партию в штате Хендрикса, Вурхиса и Керна. Мистер Брайан, который, вероятно, стоил десяти тысяч голосов и который был самой сильной фигурой на трибуне в штате в течение двадцати лет, не выступил ни с одной речью. Олли Джеймсу, другому главному фавориту, было позволено приехать в Индиану для двух выступлений. Два или три члена кабинета министров выступили один или два раза. Что касается ораторов извне, то было мало что указывало случайному наблюдателю на то, что старое историческое поле битвы было ареной еще одной борьбы. И все это время республиканцы вливали в штат своих самых эффективных агитаторов. Это не устраивало лидеров Индианы, которые выражали свои протесты против пренебрежения, но не произвели ни малейшего впечатления.

Для сенатора Керна самой обескураживающей чертой нежелания направлять лучших агитаторов в Индиану была его неспособность обеспечить услуги более известных бывших лидеров Прогрессивной партии, которые поддерживали демократов в других местах. Позднее летом он предпринял попытку внушить Вэнсу МакКормику, национальному председателю, жизненную необходимость таким образом обратиться к бывшим прогрессистам, опираясь на прогрессивный послужной список президента Вильсона. Он показал ему, что число голосов, поданных за демократов в Индиане в 1912 году, когда штат поддержал Вильсона, было почти на 100 000 меньше, чем число голосов, поданных за Брайана в 1908 году, что указывало на то, что большинство из них перешло в Прогрессивную партию. И он ясно дал понять, что единственная надежда на победу — это вернуть их, и что это можно сделать, только борясь за них. В то время он добился обещания, что Фрэнсис Дж. Хейни, Бейнбридж Колби и другие прогрессивные ораторы будут направлены в прогрессивные округа штата, но обещание не было выполнено. Что еще хуже, их выступления были запланированы, прорекламированы, а затем отменены в последний момент. Какова бы ни была причина, простая правда заключается в том, что если бы национальная организация намеренно задумала отдать Индиану республиканцам, она не могла бы действовать более эффективно, чем это было сделано.

Ситуацию усугубляло то, что сессия Конгресса затянулась до начала сентября, и к ее завершению сенатор Керн находился в состоянии физического истощения и был вынужден взять небольшой отдых перед началом кампании. Он вернулся в Индиану после короткого пребывания в Кернклиффе в тот день, когда Чарльз Эванс Хьюз выступал в Индианаполисе. В тот час, когда кандидат в президенты от республиканцев выступал в Томлинсон-холле, сенатор Керн сидел перед открытым камином у себя дома и обсуждал возможности своей последней битвы, осознавая, что она потребует от него предельного напряжения сил. Он не забывал о том, что оппозиция его переизбранию не ограничится теми, кто записался под знамена республиканцев, но что ему предстоит столкнуться с особой борьбой, направленной лично против него. Среди определенного класса политиков он никогда не был популярен, и некоторые из них открыто ходили и порочили его, обсуждая комбинации против него. О деятельности этих людей ему регулярно докладывали, но из-за их ничтожности он не придавал их работе большого значения. Но был и другой элемент оппозиции, силу которого он признавал. Он состоял из так называемых «респектабельных» людей делового мира, которые не доверяли ему из-за его прогрессивных, гуманитарных взглядов на социальную справедливость и ненавидели его из-за борьбы, которую он неоднократно вел в защиту рабочего класса. Организация, разоблаченная в своем вероломстве благодаря раскрытию Малхолла, имела свои разветвления, особенно в Индианаполисе, но и по всему штату. Эти люди были ожесточены в своей оппозиции. Хотя они состояли в основном из республиканцев, у них были союзники-демократы. Это была двухпартийная комбинация представителей идеи, воплощенной в ассоциации, созданной с целью уничтожения профсоюзов и влияния на законодательство самыми зловещими методами в пользу особых привилегий для немногих и против исправительного законодательства для многих. И эти люди, которые невзлюбили его еще со времен его работы в сенате штата, ненавидели его еще больше из-за его борьбы против Лоримера, которая была борьбой против их системы; из-за его борьбы против тирании угольных баронов Западной Вирджинии, в пользу законопроекта о детском труде, законопроекта о моряках, законопроекта о восьмичасовом рабочем дне на железных дорогах. И всю ярость, порожденную этим, они излили в осуждении сенатора за то, что он осмелился выступить в качестве законного представителя рабочих строительной металлургии, когда те предстали перед федеральным судом. Когда Керн сидел перед огнем в тот вечер, когда Хьюз выступал перед холодной толпой в центре города, он был далек от того, чтобы недооценивать способность этих людей причинить вред. Они всегда были его врагами, а он — их. Они ненавидели его взгляды на социальную справедливость, а он презирал их. И он знал, что они не остановятся ни перед чем, чтобы добиться его поражения. Когда жар пылающего камина бил ему в щеки, в тот вечер он казался готовым к борьбе. Но это была иллюзия пламени. На следующее утро по его изможденным чертам лица и мучительному кашлю стало слишком очевидно, что он болен. И его неспособность осуществить планы, которые он долго обдумывал, была вызвана его физической неспособностью справиться с ситуацией.

Столкнувшись с могущественным врагом, помимо республиканской партийной организации, он был вынужден вступить в кампанию без личной организации или средств для ее создания. Ни у одного политика в штате не было такой большой личной поддержки среди рядовых членов, но это была неорганизованная и неуправляемая масса.

Единственным светлым пятном его кампании был быстрый и охотный отклик профсоюзов — отклик спонтанный, незапрошенный. Однажды днем, находясь в своем кабинете и обсуждая с видным национальным лидером профсоюзов необходимость донести до угольных районов историю его работы по вопросу Западной Вирджинии, он только что выразил надежду, что Мать Джонс можно будет убедить приехать в штат, когда зазвонил телефон.

«Это Мать Джонс, — сказал голос на другом конце провода, — могу я увидеть сенатора?»

И двадцать минут спустя удивительная старушка вошла в комнату с заявлением:

«Когда я была в тюрьме, мне угрожали смертью, и мне нужен был друг, а никого не было рядом, вы спасли мне жизнь. Теперь вы в борьбе, и я пришла отчитаться. Пошлите меня, куда хотите».

Именно в таких случаях Керн находил достаточную компенсацию за все оскорбления, которые изливали на него люди типа Кирби из Ассоциации промышленников.

На съезде Федерации труда штата эта восьмидесятилетняя женщина появилась неожиданно, вызвала у делегатов высочайший подъем энтузиазма своим рассказом о заслугах Керна перед рабочими и перед ней самой и заставила каждого делегата подняться с требованием, чтобы все, кто считает долгом профсоюзов бороться за переизбрание сенатора, встали. И эта сцена не соответствовала программе, запланированной кучкой врагов.

После этого Мать Джонс пронеслась по шахтерским городкам и лагерям штата, везде вызывая энтузиазм по отношению к Керну и горячо призывая своих «мальчиков» надеть доспехи в его защиту. И то, что она делала, делали и другие представители рабочих, менее известные.

Идея местных руководителей кампании в различных округах заключалась в том, чтобы посадить сенатора Керна и сенатора Таггарта в автомобили и возить их с митинга на митинг для коротких речей в течение дня, завершая день вечером в административном центре округа большим демонстрационным выступлением. Первая же неделя показала невозможность этого плана в отношении Керна, и очень скоро после этого сенатор Таггарт, человек помоложе, был вынужден уведомить менеджеров, что не выдержит такого напряжения. Вступив в кампанию с мучительным кашлем, он в первую же неделю усугубил свой недуг, и с того времени находился в безнадежно подорванном состоянии. Его врач настоятельно советовал ему уйти с трибуны, но он упорствовал, подбадриваемый энтузиазмом к делу и побуждаемый осознанием того, что против него ведется личная борьба. Результат был плачевным. Вставая с больничной койки, он отваживался на тяготы путешествий, на ненастную погоду, чтобы выполнить обязательство выступить с короткой речью, но вдохновение и энтузиазм толпы заставляли его напрягать все свои силы, и через день или около того он был вынужден возвращаться в постель. Так весь октябрь он переходил из больничной палаты на трибуну и обратно, все время слабея и поддерживаемый только силой воли. Его самые крупные митинги, вероятно, прошли в Терре-Хот и Форт-Уэйне, в обоих городах его приветствовали огромные толпы, несмотря на проливной дождь, а в первом месте он выступал в огромном шатре, где люди два часа стояли по щиколотку в воде. Несмотря на личную борьбу, которую вели против него могущественные интересы, которым он противостоял, он воздерживался в своих речах от особых упоминаний о своих собственных заслугах и ограничивался восхвалением достижений национальной администрации и игривым высмеиванием Хьюза. Даже горькие личные нападки на него в этой, его последней битве, не смогли озлобить его, и его последние политические выступления были удивительно свободны от ругани или оскорблений.

Он завершил свою кампанию последней политической речью в своей карьере, после сорока четырех лет на трибуне, в Бруквилле — и здесь кроется история, иллюстрирующая сентиментальную черту, которая была сильна в нем. У него годами была привычка завершать кампанию в маленьком городке Бруквилл, и в начале кампании он пообещал придерживаться этой политики. Выступления в Индианаполисе были странным образом заброшены, и только в субботу вечером перед выборами были составлены планы финального обращения двух кандидатов в сенаторы в Томлинсон-холле. Таким образом, стало необходимым, если Керн вообще должен был выступать в Индианаполисе, отменить его обязательство перед Бруквиллом, но на настойчивые просьбы друзей, которые убеждали его в важности выступления в Индианаполисе, он ответил возмущенным отказом. «Конечно, нет, — отрезал он, как будто было предложено что-то постыдное, — я годами завершаю кампанию в Бруквилле, и я не собираюсь разочаровывать этих людей».

В результате он ни разу не выступил в Индианаполисе во время кампании.

Ограниченный физической слабостью, нехваткой средств, отсутствием личной организации и преследуемый особенно ядовитой оппозицией, которая была не политической, а личной и порожденной его дружбой с профсоюзами, он боролся до конца, сохраняя бодрость и надежду, молча принимая личные оскорбления племени Кирби и отвечая лишь добрыми словами в адрес своего оппонента. Когда рано вечером в день выборов стало очевидно, что он потерпел поражение, его первым действием было поздравить своего оппонента, друга на всю жизнь, и сделать ему личный комплимент через прессу.

Я видел его на следующий вечер после выборов — поразительно хрупкая фигура, немного грустный, но не настолько, чтобы не улыбаться и не шутить в своей привычной манере, сильно разочарованный, но не настолько, чтобы озлобиться. После шести лет самой напряженной работы, беззаветно отдавая свои силы требованиям своего народа и оправдывая доверие своих сторонников, достигнув в Сенате такого авторитетного положения, какого никогда не занимал ни один сенатор от Индианы, он теперь с невозмутимостью смотрел в лицо частной жизни, бедный кошельком, подорванный здоровьем и приближающийся к семидесяти годам.

Его глубочайшей заботой в тот вечер было его ухудшающееся здоровье, и он намеревался, когда Конгресс соберется на короткую сессию в декабре, сложить с себя лидерство и поберечь свои силы. В течение ноября он не сильно поправился и вернулся к своему посту в декабре в тяжелом состоянии.

ГЛАВА XIX Завершение карьеры

Завершение кампании оставило сенатора Керна в таком состоянии физической немощи, что он твердо решил сложить с себя обязанности и ответственность лидера своей партии в Сенате с целью сохранения здоровья. От этого его отговорили партийные лидеры, и открытие короткой сессии шестьдесят четвертого созыва Конгресса в декабре застало его на своем посту, как обычно. Сессия обещала быть насыщенной. В своем послании при открытии сессии президент Вильсон настаивал на том, чтобы Конгресс приступил к немедленному принятию дополнительного законодательства к законопроекту о восьмичасовом рабочем дне на железных дорогах, принятому в начале осени для предотвращения забастовки, и не было уверенности, что это можно будет сделать без длительного спора по нескольким пунктам. Конгресс в ответ на требования общественности предусмотрел значительно увеличенные расходы на армию и флот, и теперь проблема соответствующего увеличения доходов требовала внимания. Это обещало принять характер партийного спора, как и все меры по доходам. Историческое значение сессии, однако, не предвещалось, ибо в тот декабрьский день 1916 года, когда ударили молотки, было мало оснований полагать, что нация несется навстречу войне.

В мои намерения не входит следовать за сенатором Керном в исполнении им обязанностей лидера большинства. Они ничем не отличались от обязанностей предыдущих лет. Но по мере того, как шли дни, и вместо улучшения здоровья он либо не делал успехов в выздоровлении, либо, казалось, сдавал позиции, он пошел на компромисс со своим чувством долга в той мере, что стал проводить меньше времени в душном зале Сената. Во второй половине дня, когда Сенат входил в свой обычный ритм, он все чаще удалялся в свою комнату в Конгресс-холле или в уединение своего кабинета комитета на галерейном этаже. Потеря голоса сразу после кампании, которую можно было бы приписать перенапряжению, сохранялась с зловещим намеком на рецидив болезни, которая загнала его в Эшвилл десять лет назад. Это, вместе с потерей веса и нездоровым цветом лица, вызывало у него глубокую тревогу, которую не облегчала необходимость, продиктованная отсутствием состояния, вернуться к своей профессии в возрасте шестидесяти восьми лет. Сильно ослабевший, он без жалоб и с радостью выполнял все обязательства, возложенные на него партийными соратниками и администрацией. Хотя ирония поражения глубоко ранила его, пожизненное рыцарство проявилось в великодушной похвале своему преемнику, и если в его душе и была какая-то горечь, она не нашла выражения на его устах. Понимая, что его политическая гонка завершена, он не реагировал на недружелюбные комментарии своих самых яростных политических врагов. Ничто не могло быть более совершенным, чем его поведение при поражении.

В начале сессии появились основания для серьезных опасений относительно наших отношений с Германией, и сенатор Керн смотрел на вероятность войны с ужасом. Помимо обычных ужасов вооруженного конфликта, он остро чувствовал положение, в котором окажутся сотни тысяч американцев немецкого происхождения, если нас вынудят вступить в войну из-за смешанного упрямства, глупости и вероломства Берлина. Когда в то январское утро по Капитолию пронеслась весть о том, что вице-президент Маршалл получил записку от президента Вильсона, информирующую его о желании обратиться к Сенату, сенатор Керн был одним из многих, кто был подавлен возможностями этого послания. Вопреки обычаю, с ним предварительно не консультировался президент относительно своих намерений, как и с председателем комитета по иностранным делам. Президент держал свои планы при себе, и записка вице-президенту лишь намекала на общий характер сообщения. В то утро сенаторы в целом были готовы к чему-то, напоминающему прелюдию к объявлению войны. Это было торжественное собрание сенаторов, которое стало свидетелем входа Вудро Вильсона в зал, и затаившая дыхание аудитория как в зале, так и на галереях слушала замечательный призыв к миру, изложенный на характерно прекрасном английском языке президента, прочитанный размеренным, прекрасно модулированным голосом. Никто не был более доволен, чем сенатор Керн. Но миру не суждено было наступить ни в Европе, ни для Америки, и по мере того, как сессия подходила к концу, без уверенности в том, что Конгресс снова соберется в течение девяти месяцев, и с Германией, упорствующей в своем безумном курсе со своими подводными лодками, президент снова появился, на этот раз перед обеими палатами, с просьбой о разрешении Конгресса на вооружение наших торговых судов в целях самообороны. Эта просьба, сделанная 26 февраля, не дошла до Сената для обсуждения до 1 марта, и последние три дня сессии были днями волнения и горечи, порожденными нежеланием некоторых сенаторов наделить президента властью, которую он просил, и тем способом, которым он просил. Дебаты, которые не были, как обычно утверждается, флибастерством в обычном смысле этого слова, поскольку ни одна из речей «одиннадцати упрямых людей» не была большой продолжительности, были значительной длительности, чтобы предотвратить голосование до истечения срока полномочий Конгресса в полдень 4 марта. Сенатор Керн, который выступал за предоставление полномочий, не участвовал в обсуждении, заняв позицию, что друзья законопроекта лучше всего послужат ему, не тратя время на разговоры.

Именно в разгар этой ожесточенной битвы, 3 марта, он произнес краткую прощальную речь, которая была выражением сердца о боли расставания с ассоциациями, ставшими ему дорогими. Это, его последнее высказывание в Сенате, лидером которого он был четыре года, вызвало по крайней мере одну дань уважения, которую он очень ценил. Он сказал:

«Мистер Президент, прежде чем покинуть этот орган, я хочу уделить несколько минут, чтобы частично выразить мою глубокую признательность за многие проявления доброты и любезности, оказанные мне с тех пор, как я стал членом Сената. Это будет лишь частичное выражение, ибо нет слов, которыми я мог бы полностью рассказать вам о том, что у меня на уме и на сердце».

«У меня нет мысли, сэр, что мой уход является делом какой-то большой важности ни для страны, ни для Сената, ибо сенаторы приходили и уходили с момента основания правительства, и республика пережила потерю величайших и лучших, но я чувствую, что, возможно, не будет сочтено неуместным для меня перед уходом попытаться сказать вам, не то, как сильно вы будете скучать по мне, а скорее то, как я буду скучать по общению и товариществу, которые так обогатили мою жизнь в течение последних шести лет».

«Мистер Президент, с чувством облегчения я сложу с себя бремя и ответственность, связанные с обязанностями сенатора. Моя работа здесь, возможно, не была очень эффективной, но в течение последних четырех лет это была тяжелая, непрерывная и очень искренняя работа, временами сильно обременявшая мое здоровье и силы, и я сложу свои доспехи в счастливом предвкушении отдыха и наслаждения радостями семейной жизни».

«Мои партийные соратники здесь дважды оказали мне величайшую честь, которую они могли даровать, и дали мне щедрые и постоянные доказательства своей сердечной доброй воли, и я могу оглянуться на последние четыре года и сквозь жаркие дебаты и захватывающие состязания, не будучи в состоянии припомнить ни одного слова или действия со стороны любого сенатора-республиканца, указывающего на малейшую недоброжелательность».

«Итак, мистер Президент, мое главное, если не единственное сожаление при уходе из этой выдающейся компании заключается в том, что это влечет за собой разлуку с друзьями, которые стали мне очень дороги. Эти друзья, слава Богу, находятся по обе стороны центрального прохода; и память об этой дружбе будет радовать и утешать меня в течение оставшихся лет моей жизни».

«Мистер Президент, каждый человек, который участвует в политических или иных состязаниях, надеется на успех, и поражение при любых обстоятельствах обычно сопровождается чувствами разочарования, если не унижения; но человек, который не готов принять поражение с видимой бодростью и по-мужски, сделал бы хорошо, если бы избегал арен политического конфликта».

«В моем случае горечь поражения на последних выборах была значительно смягчена тем фактом, что мой успешный оппонент — мой сосед, и более трети века был моим теплым личным другом; так что моя гордость за его продвижение в значительной степени компенсирует естественное сожаление о моем собственном поражении. Я заявил после выборов и повторяю в этом присутствии, что если бы мне было позволено или предложено выбрать республиканского преемника, я бы без колебаний назвал достопочтенного Гарри С. Нью. Он великолепный джентльмен, высокомыслящий, патриотичный американский гражданин, который будет носить мантию должности со скромностью и достоинством. Для меня является предметом очень большого удовлетворения знать, что великолепное содружество Индианы будет представлено двумя ее уроженцами, которые, я уверен, будут служить своему штату и стране с честью и достоинством».

«В заключение позвольте мне повторить, что я покину это место счастливым от того, что буду свободен от бремени, часто обременительного и гнетущего, богатым дружбой моих коллег-сенаторов, которую я всегда буду хранить как одно из своих самых дорогих достояний, скорбя лишь о том, что товарищеские отношения, которые доставили мне столько радости и столько часов счастья, должны быть разорваны».

«Да благословит вас Бог, каждого».

Из-за искренности, с которой он говорил, и личной привязанности, которую питали к нему большинство сенаторов обеих партий, он затронул струну, которая отозвалась мгновенно, когда сенатор Генри Кэбот Лодж из Массачусетса поднялся на республиканской стороне центрального прохода. Ничто не могло доставить большего удовольствия сенатору Керну. Хотя они сильно расходились по большинству общественных вопросов политического характера, будучи массачусетским сенатором-консерватором-республиканцем, а Керн — радикальным демократом, было много такого в характере и карьере блестящего историка, оратора и государственного деятеля, что вызывало сильный отклик у сенатора от Индианы. Помимо личной симпатии к республиканскому лидеру, глубокого восхищения его дарованиями, карьера Лоджа в своей непрерывности и безопасности привлекала Керна как идеальная для общественного деятеля. Это была именно та карьера, которую он хотел бы иметь. Вот небольшой штрих к реальной натуре Керна: летом 1915 года, прочитав последнюю страницу «Ранних воспоминаний» Лоджа и выразив надежду, что автор продолжит свои воспоминания через свою карьеру в Конгрессе, он отложил книгу с комментарием:

«Я не знаю ни одного человека в общественной жизни, чьей карьере я завидую больше, чем карьере Лоджа».

Сенатор Лодж сказал:

«Мистер Президент, среди испытаний, забот, трудов и иногда горечи, которые приносит общественная жизнь, есть награды. Они не так многочисленны и не так восхитительны, как может предполагать внешний мир, но есть некоторые очень реальные награды. Одна из них, возможно, главная, заключается в дружбе и ассоциациях, которые люди, тесно связанные друг с другом, как мы в этом зале, обязательно формируют, но, как и большинство счастья и наград в этом мире, они имеют неизбежный штраф, связанный с ними. Штраф приходит в разрыве дружбы, в расставаниях, которые должны произойти. Эти расставания приходят к нам здесь каждые два года. Они приносят печаль, не "сладкую печаль" бессмертных влюбленных Шекспира, а очень реальную печаль, которая становится более серьезной и мрачной с годами и с наступлением старости».

«С чувством великой печали я — и я уверен, что выражаю чувства всех других сенаторов — вынужден расстаться с сенатором от Индианы. Он был официальным лидером своей партии в течение четырех лет, позиция, которая поставила его в авангард конфликта. Я могу только сказать, что он вел себя справедливо, с любезностью, с неизменным хорошим настроением по отношению к тем, кто противостоял ему, и, мистер Президент, совершенно независимо от этого, я уверен, что чувство, которое я собираюсь выразить, разделяют все. Мы теряем друга. Он был для меня не только очень ценным другом, но и очень хорошим другом, и мне грустно думать, что он собирается уйти от интересов и деятельности, которые мы так долго разделяли вместе. Его доброта, его хорошее настроение и великодушие, которые он только что проявил в своих сердечных словах в отношении своего преемника, сделали его дорогим для всех нас. Трудно сказать "прощай", и я не скажу этого, но я скажу, что он возвращается к частной жизни, неся с собой привязанное уважение всех тех, кто был связан с ним здесь, точно так же тех, кто сидит на этой стороне прохода, как и тех, кто сидит на другой стороне. Он несет с собой каждое доброе пожелание, которое мы можем дать за его здоровье, его счастье и его душевный покой в грядущие годы».

Как только сенатор Лодж занял свое место, сенатор Хоук Смит из Джорджии, министр внутренних дел во время второй администрации Кливленда, поднялся на демократической стороне зала.

«Мистер Президент, — сказал он, — нет необходимости демократическим сенаторам говорить сенатору Керну, Сенату и стране, как сильно мы ценим его и как сильно мы будем скучать по нему».

«Всего через два года после того, как он пришел сюда, он был избран своими коллегами-демократами их лидером. Два года спустя он был снова единогласно избран их лидером».

«Он с большими способностями, с заметным тактом, с совершенной справедливостью и с неизменной любезностью служил им как их лидер и служил со своими коллегами как сенатор».

«Мы все чтим его; да, и он всегда будет иметь нашу самую теплую любовь».

Тем временем сенатор Джеймс Э. Уотсон, сенатор-республиканец от Индианы, который отсутствовал в зале в то время, когда сенатор Керн делал свои замечания, был уведомлен одним из своих коллег и немедленно вернулся в зал и, получив слово, выступил от имени граждан Индианы, независимо от партийной принадлежности. Он сказал:

«Мистер Президент, я был вне зала, когда мне принесли известие о том, что мой выдающийся коллега произнес прощальную речь членам этого органа, с которыми он был так долго связан, и я почувствовал, что не могу упустить возможность, не отдав дань уважения ему как человеку, как гражданину и как соседу».

«Это действительно характерная черта американского народа, и самая счастливая, что в разгар чрезвычайной ситуации, подобной той, с которой мы сталкиваемся в это время, и агитации почти международного масштаба, которая, кажется, сосредоточена здесь на данный момент, мы можем даже временно отложить ее в сторону, чтобы отдать дань уважения тому, кто собирается покинуть нашу среду. Это показывает, мистер Президент, что в конце концов, за всеми политическими разногласиями, мы едины в чувствах и едины в стремлениях, и едины в патриотической цели».

«О службе моего коллеги здесь я не буду говорить, потому что вы более знакомы с этим, чем я; и я поднимаюсь только с целью выразить чувства жителей Индианы к этому выдающемуся хузьеру, который собирается вернуться в ряды ее гражданства. Как сенатор, как репортер Верховного суда, как кандидат своей партии дважды на пост губернатора, как кандидат своей партии на пост вице-президента, он всегда проявлял те характеристики, которые сделали его дорогим для жителей штата; и когда вы прощаетесь с ним здесь, жители Индианы приветствуют его, потому что там его будут любить многие и восхищаться все».

Сенатор Стоун последовал с данью уважения «прекрасным качествам ума и сердца Керна, его мужественности, его любезности, его мягкости, его мудрости» и добавил, что «за время моей службы здесь не было человека, который ушел бы из Сената более любимым или чье отсутствие будет более искренне оплакиваться». А сенатор Томас из Колорадо сослался на «свидетельство привязанности и уважения», которое было составлено сенаторами-демократами как «искреннее, хотя и совершенно неадекватное выражение их любви и привязанности».

Это свидетельство было составлено в кабинете вице-президента Маршалла на бланках вице-президента. Этот документ, несущий подписи пятидесяти двух сенаторов и составленный и подписанный в разгар волнения и ожесточенности борьбы по мере об вооруженных судах, следует:

КАБИНЕТ ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТА ВАШИНГТОН

3 марта 1917 г.

«Мы настоящим желаем выразить нашему хорошему другу и коллеге-демократу из Индианы,

Достопочтенному Джону У. Керну,

нашу признательность за его неизменную любезность, справедливость и внимание к каждому из нас в течение всего времени, пока он занимал должность лидера демократического большинства в Сенате, и привязанное уважение, которое мы питаем к нему, а также наше восхищение его способностями, добротой и достижениями».

В тот же день его личный друг, вице-президент Маршалл, отправил сенатору Керну личную записку, которая была тем более ценна из-за искренности дружбы, стоящей за ней:

КАБИНЕТ ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТА ВАШИНГТОН

3 марта 1917 г.

«Дорогой Джон Керн: Мы прощаемся не как с адвокатом, государственным деятелем, лидером Сената. Это было бы легко. Но сказать это как друг другу, это трудно. Можем ли мы сказать привет снова вам часто.

Томас Р. Маршалл».

Эти дани привязанности и уважения были тем более примечательны из-за условий, в которых они были отданы. Капитолий находился в состоянии значительного волнения из-за ожесточенности борьбы, ведущейся вокруг законопроекта, предоставляющего президенту право вооружать наши торговые суда. Страна была в брожении из-за этой меры, и ни о чем другом в Сенате не думали. Многие, действительно подавляющее большинство сенаторов, ушли в мирные дни без комментариев со стороны своих коллег с трибуны. Исключение в случае с Керном было связано не только с важной ролью, которую он играл в течение четырех лет замечательной законодательной деятельности, и уравновешенным и добросовестным образом, которым он выполнял обременительные обязанности лидерства, но в равной степени с личными качествами, которые на протяжении всей жизни делали его дорогим для тех, кто знал его лучше всего. Он был глубоко тронут этими впечатляющими проявлениями уважения и особенно доволен великодушным и добрым отношением людей, которым он политически противостоял. Это было подчеркнуто несколько дней спустя личным письмом от сенатора Лоджа, в котором говорилось, что «в разгар волнения того последнего дня я очень сильно чувствовал, насколько незаконченным и несовершенным было все, что я сказал по поводу вашего ухода из Сената», и повторяя свое выражение сожаления.

Таким образом, после сорока семи лет постоянной политической деятельности и многих лет государственной службы сенатор Керн перешел к частной жизни, редко почитаемый своими коллегами в Сенате, уважаемый своими политическими оппонентами, оплакиваемый президентом и его кабинетом и пользующийся доверием доминирующей политической партии нации, лидером которой он был в победе и поражении.

ГЛАВА XX Настоящий Керн: Составной портрет

I

Для подавляющего большинства, знавшего сенатора Керна таким, каким он представал в суде, в светских кругах, в свободной и непринужденной обстановке съездов и кампаний, его добродушие создавало впечатление, что он всегда предпочитал компанию одиночеству. Для сравнительно немногих, знавших его в рутинном общении повседневных контактов, он был полной противоположностью — одним из самых скрытных людей, склонных держать свои мысли при себе. Немногие люди раскрывали свои мыслительные процессы в меньшей степени. На протяжении большей части своей жизни, сталкиваясь с проблемой, личной, политической или профессиональной, он замыкался в себе и в одиночестве решал ее. В один из периодов своей жизни, когда ему приходилось принимать решение по любому важному вопросу, он имел обыкновение запираться в комнате один и часами обсуждать все «за» и «против» за игрой в пасьянс. По мере того как его проблемы множились в количестве и росли в важности после его избрания в Сенат, эта скрытность усиливалась, и его склонность замыкаться в себе становилась более выраженной. Времена, когда он боролся с одной из своих многочисленных проблем, он расслаблялся в общении в моменты, которые выбирал сам, но он был страстно нетерпим к вторжению в другое время. Он часто запирался в своем кабинете комитета в Капитолии, но чаще он прятался в своей личной комнате в офисном здании Сената, которая не была связана с его общественными офисами и была недоступна для непосвященных по телефону. Он один носил ключ, и даже те, кто занимал самые доверительные отношения с ним, не осмеливались вторгаться к нему туда. Здесь он иногда запирался на несколько часов подряд.

В этой связи уместно подчеркнуть черту характера, в которой ему, вероятно, не отдавали должного — необычайную способность к концентрации. Занятый решением проблемы, он был способен направить все свои умственные силы только на это и оставить все остальное за пределами своего сознания. В такие моменты он был совершенно невосприимчив ко всему, что могло происходить вокруг него, и ничто не могло отвлечь его.

У него не было привычки спешить с выводами. Он рассматривал проблему, всегда политическую после того, как он вошел в Сенат, со всех возможных сторон. Он взвешивал все доводы, за и против, с тщательной осторожностью, отбрасывая все предрассудки и хладнокровно анализируя все возможности. И он редко действовал сразу по своему первому заключению. Раз за разом он возвращался к этому спору внутри своего собственного разума, тем временем охраняя свои мыслительные процессы от всех остальных.

Это требовало другой черты, которой он обладал в бесконечной степени — неутомимого терпения. Другие могли действовать под влиянием предрассудков или импульса — он никогда этого не делал. И пока другие часто запутывали вопрос, он искал решение. И это качество было столь же заметно, когда были затронуты его собственные личные интересы. Ничто не могло заставить его совершить необдуманное действие. Он не торопился. Он имел обыкновение позволять своим политическим врагам исчерпать свои боеприпасы, в то время как он, невозмутимый, по-видимому, безразличный, почти не замечающий атаки, удерживал свой огонь. И очень часто результат был таков, что он не считал нужным стрелять. Часто он наносил удар, когда был вынужден бороться, с такой тонкостью, что раненый противник не знал, откуда пришел удар. Он мог слышать об этих атаках почти без всякого проявления любопытства и почти неизменно без комментариев, если только это не было в духе остроумия. Он сначала оценивал своего врага и планировал свою битву соответственно — безошибочно целясь в уязвимую пятку.

Было что-то почти сверхъестественное в его способности игнорировать атаку и делать вид, что он не знает об оскорблении.

II

На протяжении всей своей жизни сенатор Керн был плодовитым автором писем, и, несмотря на объем своей переписки, он упорно отказывался прибегать к таким трудосберегающим устройствам, как стенография, до самого конца своей жизни, когда был перегружен множеством обязанностей. У него была привычка всей жизни отвечать на каждое письмо, которое он получал, независимо от его тривиального характера, пером и чернилами. Для него написание писем не было утраченным искусством, и он любил писать, когда у него было время.

В письме Керна было искусство. Он знал, лучше, чем большинство людей его поколения, как вложить индивидуальность, атмосферу в записку. Никто никогда не вкладывал больше нежности в письмо с сочувствием, больше веселья в поздравление, больше товарищества в письмо другу или, иногда, больше язвительного сарказма или жала в письмо врагу. Окутанный табачным дымом, он писал медленно часами, с бесконечным терпением, тщательно подбирая фразы, и его почерк был таким же ясным, индивидуальным и красивым, как у Джеймса Уиткомба Райли. На подавляющее большинство писем, которые доходили до него в связи с рутинными делами Сената, он лично не отвечал, ибо это было бы невозможно, но письма критического характера по его указанию всегда доводились до его сведения. В некоторых случаях, когда мотив был очевиден, он не давал ответа, но в случаях, когда автор находился в заблуждении или честно расходился во взглядах, он писал подробно пером и чернилами, поправляя своего корреспондента. И не имело никакого значения, был ли корреспондент знаком ему лично или по репутации или нет, если он был избирателем, он исходил из теории, что тот имеет право на ответ. Эти письма почти неизменно приносили извиняющиеся ответы, и многие теплые друзья и сторонники были приобретены среди незнакомцев, которые были таким образом впечатлены честностью его собственных взглядов и его искренним желанием уважения и доброй воли своих ближних.

Его метод подготовки тех речей, которые составлялись официально, также был уникален. За исключением особо важных случаев, у него не было обыкновения писать политические речи или выступления по особым поводам. Он лишь набрасывал основные тезисы в уме, и не более того.

В отличие от большинства общественных деятелей, он не диктовал подготовленные речи, а запирался в своей комнате с запасом сигар, черновиком и несколькими остро отточенными карандашами и писал их медленно и тщательно, тем самым красивым почерком, который придавал такой характер его письмам. Даже в самых длинных и важных из них почти не было исправлений или дополнений — текст был чистым. Судя по отсутствию помарок или правок, их можно было принять за переписанные, а не за созданные с нуля.

III

В сенаторе Керне скрывалось глубокое чувство религиозного благоговения, которое не выставлялось напоказ. Ранее упоминалось о его обращении в веру на религиозном собрании в юности, когда он на некоторое время стал ревностно исполнять религиозные обязанности, и хотя этот период прошел, он сохранил на всю жизнь глубокое почтение к святыням. На протяжении большей части своей жизни, оставаясь членом пресвитерианской церкви, он не был склонен часто посещать богослужения. Это не было связано с каким-либо компромиссом в вере. Его не интересовали догмы или вероучения. Его мало заботили внешние проявления духа поклонения. Он редко цитировал Библию в своих речах и испытывал отвращение к политикам, которые пытаются извлечь выгоду из своей религии. Мысль о загробной жизни была для него слишком серьезной для светских бесед. Он никогда или почти никогда не обсуждал ее. Но он никогда не позволял себе усомниться в ней. Его почитание духовенства проявлялось не столько в дани уважения к сану священнослужителей, сколько в его редких гневных отповедях тем из них, кто ронял свое достоинство и компрометировал свою религию, поддерживая бесчеловечность. У него не находилось слов, чтобы выразить свое презрение к священнику из Лоуренса, штат Массачусетс, который явился на слушания по забастовке в Вашингтоне, чтобы серьезно заверить комитет в том, что использование труда двенадцати- и тринадцатилетних детей на фабриках за гроши, при том что они платят владельцам фабрик за холодную воду, которую пьют, вместо того чтобы позволить им играть «на улицах» на солнце, имеет хороший моральный эффект. Единственное письмо с протестом против принятия закона о детском труде, на которое он счел нужным обратить внимание, было от священника из района хлопчатобумажных фабрик — и оно пылало возмущенным протестом не против самого протеста, а против его источника.

Он, как и любой обычный человек, понимал, что иногда уместно употребить крепкое словцо, но никогда не позволял себе легкомысленно поминать имя Создателя. И он испытывал тихое презрение к тем, кто это делал.

Никто никогда не вкладывал больше истинного духа христианства в свою политическую философию. Он любил своих ближних. И на протяжении всей жизни он особенно заботился об облегчении страданий, где это было возможно, и об улучшении положения бедных. Из-за этого качества некоторые люди, склонные напоказ молиться на рыночных площадях, иногда считали его не совсем «респектабельным». К ним он также питал глубокое презрение.

Именно в своем отношении к ближним он раскрывал глубину своих религиозных убеждений. У него была вера — она сопровождала его от колыбели до могилы.

У меня перед глазами письмо Керна его сестре Саре по поводу смерти ее маленького сына, которое так точно отражает этого человека и его религиозные взгляды:

Кокомо, 4 января 1883 г.

Дорогая сестра — письмо отца с печальным известием о смерти твоего маленького Фрэнка было получено сегодня, и я спешу написать тебе. Наши сердца полны любящего сочувствия к тебе в этом страшном горе, и мы хотели бы быть рядом с тобой, чтобы разделить твои слезы и попытаться сказать что-то, чтобы облегчить тяжесть невыносимой скорби, которая так тяжко легла на тебя. Храбрый, крепкий малыш. Мы представляли его себе в полном здравии, резвящимся у твоего очага в праздничные дни — гордость и радость всех вас. И услышать о его смерти... Это поразило и потрясло нас, опечалило наш дом почти так же, как если бы это был наш ребенок, ведь мы все так привязались к нему за время нашего долгого пребывания у вас. Хотя смерть ужасна и за ней всегда следует огромное, разбивающее сердце горе, все же есть и другие обстоятельства, которые следует учитывать, особенно в случае смерти детей, и которые должны во многом послужить утешением для сердца.

Он в безопасности. Возможности зла, которые сопровождают всех мальчиков и возрастают по мере их взросления, больше не существуют. Теперь маленькому Фрэнку ничто не угрожает. Его шаги больше не нуждаются в присмотре — материнскому сердцу больше не нужно тревожиться о будущем своего сына. Его будущее не только обеспечено, но оно озарено славой. Если бы он прожил долгую, полезную жизнь, он никогда не смог бы достичь того счастья, которое принадлежит ему сейчас и будет принадлежать всегда.

Я думал сегодня о том, какое утешение в подобных скорбях дает библейская религия. Без нее — какой мрак и полная безнадежность. С ней будущее полно радости и светлых предвкушений. Принимая ее как истину — и пусть никакие сомнения никогда не проникают в душу, — разве мы не должны верить, что наша добрая, чистая мать-ангел, которая так долго ждала там, встретила маленького Фрэнка с величайшей радостью как представителя своих собственных детей, которых она оставила так давно и к которым ее сердце тянулось с такой нежной заботой?

Моя дорогая сестра, твой маленький мальчик в безопасности. Он был первым из нашей семьи, кого встретила та, чью память мы так бережно храним. С этого момента в летней стране счастья будет все больше пополнений в нашей семье — одного за другим нас будут призывать туда, пока вскоре семейный круг не замкнется, и всякая печаль и боль утраты будут забыты в совершенном счастье небес. Пусть эта картина не будет омрачена. Мы все должны позаботиться о том, чтобы этого не случилось. Мы должны. Я чувствую, что мы все соберемся там — родители, дети, внуки — и будем вместе вечно наслаждаться славой земли любви.

Пусть не смущается сердце твое. Для маленького мальчика больше не может быть печали. Никакое зло не может постичь его теперь. Уповай на Бога, Который все делает хорошо. Да будет воля Его. Да благословит и утешит тебя Господь.

Твой любящий брат, Джон.

IV

Внешне сенатор Керн всегда был худощав и никогда не отличался крепким здоровьем, и в молодые годы это было тем более заметно из-за его привычки носить сюртук-визитку, модный в то время, и высокий цилиндр. Вскоре после окончания Мичиганского университета в Энн-Арборе он отпустил бороду значительной длины, и как политический «оратор с длинной черной бородой» он много лет был известен по всей длине и ширине штата. Его рост, стройная фигура, черная борода и проницательные темные глаза, унаследованные от матери, делали его в молодости впечатляющей фигурой. В более поздние годы он сменил сюртук на деловой костюм и редко надевал цилиндр, за исключением официальных случаев. Его борода, теперь уже седая, была коротко подстрижена и едва прикрывала подбородок, но память о длинной бороде сохранялась в умах карикатуристов и уличных остряков, и постоянно делались ссылки, которые были ему неприятны, на его бороду, которая мало чем отличалась от бороды Гаррисона или Фэрбенкса и была весьма скромной по сравнению с бородой Хьюза. Однако он никогда не показывал, что его волнуют эти натянутые остроты по поводу его бороды, и когда один знакомый, злоупотребляя дружбой, написал ему и предложил сбрить ее после избрания в Сенат, он просто ответил, что «борода так долго была со мной, что было бы актом подлой неблагодарности бросить ее сейчас». Его глаза, всегда бывшие его лучшей чертой, никогда не теряли своего блеска или огня. Он всегда был безупречно одет, не привлекая к этому особого внимания.

V

В некоторых кругах у него была репутация холодного и неблагодарного человека, но это объяснялось его темпераментной неспособностью к излияниям, и у него была скорее склонность скрывать свои чувства, чем раскрывать их. Ни одному сенатору помощники не служили с большим рвением, верностью или личной преданностью, и все же, за одним или двумя исключениями, он за шесть лет ни разу не выразил своей признательности на словах; и эта сдержанность, наряду с кажущейся холодностью, вызванной погруженностью в дела, поначалу обескураживала их. Затем, во время какого-нибудь перерыва или отсутствия, находясь за много миль и без всякого особого повода, он писал письмо, полное сердечной признательности. Возможно, немного позже он возвращался и, входя в кабинет, как будто только что вышел из него, иногда проходил мимо с едва заметным кивком и слабой улыбкой, не останавливаясь для беседы. У него было большое сердце, но он не носил его на рукаве.

Это проявлялось в его отношении к членам семьи, к которым он был нежно привязан — он редко упоминал их даже в кругу близких друзей. Это он хранил для себя и в себе.

И все же, как говорил старый викинг Эндрю Фурсет, который знал его, мало кто был более склонен принимать близко к сердцу беды и печали других. Выслушав жалостную историю о страданиях жен и детей бастующих шахтеров Колорадо и взглянув на фотографии некоторых из убитых невинных жертв, он долго сидел в молчании, куря, с самым печальным выражением лица и глаз, которое я когда-либо видел. И это не было позой — там был только один человек, чтобы видеть это, и Керн едва осознавал его присутствие. Наконец, выйдя из задумчивости и заметив присутствие другого, он грустно улыбнулся и заметил: «Что ж, полагаю, Бог правит миром, а правительство в Вашингтоне все еще существует».

Керн вне дома был не тем человеком, что Керн в своем кабинете, и каким бы популярным и приятным ни был Керн вне дома, Керн в кабинете был бесконечно более значительным — и настоящим Керном.

VI

Как компаньон в моменты отдыха Керн не имел равных, и никто не ценил это больше, чем его приятели по Конгрессу в отеле «Конгресс Холл», где он жил во время своей службы в Сенате. Когда он впервые приехал в Вашингтон, он поселился здесь, но осенью 1911 года переехал в «Арлингтон», недалеко от Белого дома, полагая, что это побудит его больше ходить пешком. Но мрачное достоинство и отчужденность той старинной гостиницы вскоре наскучили ему, и тоска по обществу друзей вскоре вернула его в «Конгресс Холл».

Я обязан Генри А. Барнхарту за портрет Керна в «Конгресс Холле»:

«С социальной точки зрения сенатор Керн уделял мало внимания светским мероприятиям в столице страны, и все же он был любимцем общества. Он редко выходил в свет, за исключением официальных случаев, когда его лидерство в Сенате требовало его присутствия, чтобы придать достоинство или значимость событиям, где собирались высшие официальные лидеры страны в светской формальности. Действительно, он редко посещал театр, в то время как гольф, бейсбол и другие подобные развлечения, к которым прибегали многие великие люди как к отдыху для уставшего ума и тела, не привлекали его. Точно так же он не был церковным прихожанином, и все же он питал священное и глубокое уважение к церкви и к искренним религиозным убеждениям. Хотя он был постоянным читателем, дешевая беллетристика не была для него времяпрепровождением, и в своем чтении, как и в физическом отдыхе, он делал все, чтобы отдохнуть, кроме самого отдыха. Когда он читал, он усердно работал над этим, и это было что-то стоящее».

«Сенатор был наиболее интересен в обществе, когда находился в неформальной обстановке, и получал наибольшее облегчение от усталости или ответственности, когда был окружен группой близких друзей в отеле «Конгресс Холл», где он жил во время своей официальной карьеры в Вашингтоне. Его гостиничная жизнь была методичной. Он ложился спать в десять часов каждый вечер и был за столом для завтрака в восемь утра. После ужина каждый вечер (или обеда, как его называют в модном Вашингтоне) он удалялся в свою комнату, откидывался в удобном кресле и там в течение часа, под пологом дыма от «самодельной» сигары, читал вечерние газеты. Затем он спускался в лобби отеля и там присоединялся к «кружку государственных деятелей», где легко или серьезно обсуждал проблемы дня, обменивался освежающими анекдотами о забавных случаях на предвыборных митингах, в судах и в политике, редко упуская возможности проиллюстрировать какую-либо черту разговора, рассказывая о каком-нибудь несчастье или акте наивности из своей мальчишеской карьеры в деревенском районе недалеко от его дорогого Кокомо, или о своих усилиях добиться положения в юриспруденции или политике. Он не только любил предаваться личным воспоминаниям, но еще больше ему нравилось общаться с воспоминаниями о счастливом общении с блестящими и колоритными людьми других дней в каждом округе Индианы. Его запас правдивых историй был оглушительным и всегда восхитительным. Он не мог «держать свечу» перед Чэмпом Кларком в пересказе редкой и увлекательной биографии великих людей, но в драматическом или причудливом описании их поразительных или своеобразных характеристик и в изображении качеств, которые делали их заметными как государственные или национальные фигуры, он был необычайным удовольствием».

«Также в дружеской пикировке и остроумии он был большим любителем. Говоря о его пассивном отношении к театру, жена одного известного конгрессмена от Индианы однажды вечером подошла к своему мужу и сенатору, когда они наслаждались своей ежедневной беседой, и спросила первого, не заказать ли ей билеты на вечер с драмой, которая тогда шла в вашингтонском театре. Когда ей посоветовали это сделать, она пригласила сенатора сопровождать их. «Это хороший смех?» — спросил он. «Нет, — сказала она, — но на следующей неделе Монтгомери и Уорд (оговорка вместо Монтгомери и Стоун) будут здесь в «Красной мельнице», и это будет смех для вас». «Восхитительно, — ответил сенатор, — когда здесь будут Сирс и Робак?»

«Однажды вечером единственный социалист в Палате представителей развлекал группу, в которой был сенатор Керн, страстным памфлетом против всего, что было, и достиг кульминации в шумном взрыве: «Боже мой, сенатор, неужели разум был полностью свергнут?» «Полагаю, что так», — был кроткий и миролюбивый ответ сенатора».

«В другой раз сенатор и один из его коллег-демократов по Конгрессу выступали на массовом митинге, и конгрессмен говорил первым и использовал почти час из полутора часов, отведенных на двоих. Когда они вернулись в отель, несколько джентльменов, которые сопровождали их, собрались вокруг них, и один сказал: «Конгрессмен, лучше присядьте, вы произнесли очень энергичную речь и, несомненно, устали». «Нет, спасибо, — ответил конгрессмен, — я не хочу садиться». «Я заметил это, когда вы говорили», — было метким и вызывающим веселье замечанием Керна».

«Два конгрессмена средних лет из Индианы всегда занимали смежные холостяцкие апартаменты, когда их семьи не были с ними, и один рассказывал сенатору, как другой, кажется, становится старым и ребячливым. «Почему, он спит со своими часами под подушкой, — сказал законодатель, — чтобы помочь ему проснуться утром, и когда я захожу и зову его, и говорю ему, что пора посмотреть на часы, он встает, как дикая лошадь, и ведет себя как она». «Вероятно, напуган в своем полусонном состоянии, — сказал сенатор, — с опасением, что вы какой-нибудь избиратель, который собирается задать ему прямой вопрос о том, где он стоит по поводу бесплатных семян для сада».

«Но настоящее молоко человеческой доброты в жизни сенатора Керна не было трогательно раскрыто в его неустанной преданности нуждающимся — обездоленным в борьбе за существование — и его терпение к ним было не менее заметным, чем к самым влиятельным людям в стране. И поэтому та небольшая социальная жизнь, которой он наслаждался, постоянно нарушалась бесчисленными посетителями с миссией самопомощи, чтобы получить облегчение от сенатора, и он покидал социальный круг, оставлял свой обеденный стол и оставлял полезный комфорт своей постели, когда был болен, чтобы увидеть их, не только один раз, но снова и снова».

«Действительно, никто никогда не приходил к нему за аудиенцией и за надеждой напрасно. Иногда он уходил в свою комнату сразу после ужина и брал с собой одного из своих близких друзей, чтобы получить столь необходимое освобождение от официальных забот и отдохнуть в неформальной беседе. Однажды по такому случаю автор видел, как он снял телефонную трубку и оставил ее снятой, объясняя, что сделал это для того, чтобы оператор отеля не мог позвонить ему в лобби, чтобы дать аудиенцию кому-то, кто хотел официальной помощи. Трубка была снята лишь короткое время, когда сенатор положил ее обратно, сказав: «Возможно, какой-то бедный смертный может захотеть увидеть меня по делу, в котором быстрое действие означало бы счастье для него, а промедление вызвало бы у него отчаяние, и я лучше буду преследуем и измучен девяносто девятью незаслуживающими, чем разочарую одного, действительно нуждающегося в помощи». Так что, будь то какой-то достойный посланник от администрации, предлагающий действия Конгресса, или какой-то искренний представитель труда с просьбой о законодательной справедливости, или какой-то агент деловых интересов, который вот-вот будет затронут налоговыми доходами, или какой-то правительственный клерк, «в плохих отношениях» со своим начальником, или какой-то Оливер Твист в политике, подталкивающий свою тарелку за добавкой, или какая-то бедная старуха без семьи и с немногими друзьями, умоляющая, чтобы волк, скребущийся в дверь ее жилища нищеты, был отогнан официальным вмешательством, все были одинаково терпеливо выслушаны и так любезно приняты, что уходили с кусочком сахара во рту и растущим приливом надежды вечной в сердце».

«Поэтому социальная жизнь сенатора Керна во время пребывания в Конгрессе состояла в вечернем времяпрепровождении за круглыми столами с друзьями, которые говорили как о делах, так и о удовольствиях, часто прерываясь просьбами бесконечной процессии охотников за услугами об официальном влиянии в их пользу. Он не любил так называемую касту и голубую кровь, и светские фальши любого рода, предпочитая компанию мужчин и женщин с силой характера, которая поднимала их над легкомысленными, безответственными и претенциозными».