«Колледж — это маленький мир сам по себе — "зеленый мирок посреди песков пустыни" жизни — это выражение, которое точно описывает любое место, сделанное прекрасным высокими идеалами и прекрасным внешним обликом. Холлинс — историческое место, много лет посвященное высшему образованию женщин. Атмосфера такого места ощутимо чувствуется в округе, но я хочу рассказать именно о людях здесь, в Лощине. Их маленькие фермы, их причудливые усадьбы цепляются за подножие горы и напоминают романы, которые могли бы написать Джон Фокс или Люси Фурман. Вчера мы ходили в маленькую белую церковь у подножия горы. Я никогда не видел такого потока июньского солнечного света, который наполнил Лощину и заставил Голубой хребет казаться более глубокого оттенка».
Именно к этому дому, к этим сценам, к этим людям сенатор Керн обращался за отдыхом и вдохновением во время долгой, утомительной рутины своей сенаторской карьеры. И в тот момент, когда по пути из Холлинса, расположенного в четырех милях от Кернклиффа, пересекая подножие горы Тинкер, он достигал самой высокой точки своего путешествия и видел нижнюю часть долины Вирджинии, раскинувшуюся перед ним во всей своей изысканной красоте, он чувствовал себя обновленным. Во время этих визитов он проводил время, отдыхая на спальных верандах, читая или совершая прогулки по холмам. На эти прогулки он надевал одежду альпиниста и брал с собой тяжелую трость для защиты от змей, которые могли встретиться на пути. Он был страстным любителем природной красоты и во время своих прогулок редко упускал возможность обнаружить какое-нибудь доселе скрытое сокровище — маленький ручей, водопад, какой-нибудь уникальный камень или разновидность дерева, о существовании которых на этом участке он не знал. Иногда он отправлялся с топором и секирой, чтобы помочь в расчистке земли, и эти инструменты убирались до его возвращения.
Удивительно ли, что он с бесконечной тоской ждал Кернклиффа после ухода из Сената? Здесь была его семья. В соседнем Роаноке жила его дочь Джулия, жена доктора Джорджа Лоусона, и маленький сын. Большая тень, которая лежала на нем в то время, была беспокойством о его здоровье. Он настолько перенапряг свои силы за четыре года постоянной бдительности в качестве лидера Сената, что его организм оказался не в состоянии справиться с простудой, которую он подхватил, и вместе с потерей веса и сил его голос оставался пугающе хриплым. Его наконец убедили отправиться на лечение в санаторий в Эшвилле, Северная Каролина, и 23 марта, через девятнадцать дней после ухода из
Kerncliffe
With the Boys at Kerncliffe
Сената, мы находим его пишущим характерное письмо Джону-младшему:
«Эшвилл, Северная Каролина, 23 марта 1917 г.
Мой дорогой мальчик:
Когда я отправлял письмо мистера Брукса, я еще не получил "Новости школы Брукса", содержащие отчеты о твоих блестящих успехах, образец твоей прекрасной работы и рассказывающие об уважении, которым ты пользуешься у своих учителей и товарищей по учебе. Это великое дело — иметь такие достижения, и я не могу выразить, как я горжусь тобой и сколько радости я получил от чтения этой газеты. Здорово иметь способности и мужество, чтобы преодолевать препятствия, которые всегда присутствуют в школьной работе и во всех других видах деятельности, но еще важнее вести борьбу так, чтобы заслужить уважение и любовь своих товарищей и всех тех, кто наиболее тесно связан с тобой. Ты должен быть счастлив от осознания того, что ты — большое утешение для своих родителей и убедил их в том, что проживешь полезную жизнь, которая принесет честь тебе и счастье им».
«Конечно, впереди у тебя еще много работы, но ты доказал свою способность успешно справляться со всем, что может встретиться на пути».
«Я надеюсь быть с тобой в самое ближайшее время. Можешь быть уверен, я приеду, как только смогу».
«Надеюсь, мой другой дорогой мальчик к этому времени здоров. В нем тоже есть хороший стержень, и я уверен, что он добьется большого успеха в жизни».
«Любовь всем моим дорогим. Я не могу передать, как вы все дороги мне».
«С любовью, Твой отец».
Доктор фон Рак после обследования посчитал возможным, что, избавившись от простуды и катара, он может «поправиться», хотя и счел это сомнительным, и мы находим Керна, пишущего домой: «Полагаю, я останусь здесь, пока не наступит заметное улучшение», с тоской добавляя: «Я бы очень хотел быть с вами в Кернклиффе и возиться там по хозяйству, вместо того чтобы бродить по лесам здесь». Жизнь в Эшвилле казалась ему достаточно приятной, если бы не тоска по дому. Его здоровье постепенно улучшалось, кашель уменьшился, и он мог совершать долгие прогулки по лесу, много читать и писать. Помимо желания вернуться в Кернклифф, его постоянно терзало чувство, что он не может позволить себе бездельничать, пока идут расходы, ибо он отдал слишком много своей жизни обществу, чтобы накопить средства, как мог бы, будь он более эгоистичным. Я получил от него письмо из Эшвилла, в котором он писал, что обнаружил, что «не реагирует на лечение так быстро, как десять лет назад», и, вероятно, останется там на неопределенный срок, а через десять дней в прессе появилось сообщение, что он в Вашингтоне. История мая, июня и июля подробно изложена в письме ко мне — последнем — написанном 24 июля:
«Я болел почти непрерывно с 5-го числа этого месяца — настолько сильно, что был не в состоянии уделять внимание переписке. Думаю, я писал вам из Эшвилла, где провел несколько недель в апреле и мае. Оттуда я отправился в Вашингтон в начале мая, чтобы встретиться с Теодором Беллом по важному юридическому делу. Примерно в то же время я получил предложение от Ассоциации Линкольна Шатокуа выполнить тридцать одно обязательство вице-президента перед этой ассоциацией в семи южных штатах, или столько, сколько можно было бы выполнить до закрытия Конгресса, начиная с 17 мая, выступая каждый день, включая воскресенья, по международной ситуации — о целях и обязанностях патриотичных американцев».
«Врач советовал не делать этого, но я подумал, что попробую, и если пойму, что это слишком тяжело для меня, то брошу. Поэтому перед отъездом из Вашингтона я зашел к президенту Вильсону, чтобы он мог дать мне специальное послание для жителей Юга — что он и сделал — и это, я полагаю, является основой истории о том, что я выступал от имени президента по вопросу продовольственного снабжения».
«Я начал 17 мая с двух выступлений в восточном Теннесси. Думаю, я могу воспроизвести свой маршрут по памяти: 17 мая, Кингспорт, Теннесси; 18-е, Гринвилл, Теннесси; 19-е, Картерсвилл, Джорджия; 20-е, Гейнсвилл, Джорджия; 21-е, Монро, Джорджия; 22-е, Ковингтон, Джорджия; 23-е, Кэрроллтон, Джорджия; 24-е, Декейтер, Алабама; 25-е, Макминнвилл, Теннесси; 26-е, Таллахома, Теннесси; 27-е, Атенс, Алабама; 28-е, Аннистон, Алабама; 29-е, Меридиан, Миссисипи; 30-е, Галфпорт, Миссисипи; 31-е, Новый Орлеан, Луизиана; 1 июня, Лафайет, Луизиана; 2-е, Александрия, Луизиана; 3-е, Мэнсфилд, Луизиана; 4-е, Шривпорт, Луизиана; 5-е, Монро, Луизиана; 6-е, Растон, Луизиана; 7-е, Виксберг, Миссисипи; 8-е, Кларксдейл, Миссисипи; 9-е, Хелена, Арканзас; 10-е, Банкли, Арканзас; 11-е, Ковингтон, Теннесси; 12-е, Дайерсберг, Теннесси; 13-е, Браунсвилл, Теннесси; 14-е, Хамболдт, Теннесси; 15-е, Хопкинсвилл, Кентукки; 16-е, Франкфорт, Кентукки; 17-е, Кэрроллтон, Кентукки — все эти встречи я провел».
«К концу первой недели стало довольно жарко, я чувствовал себя очень измотанным и был готов сдаться, когда погода изменилась, и с тех пор каждый вечер был прохладным (я выступал только по вечерам), и, максимально экономя силы, я подумал, что 17 июня я был сильнее, чем когда начинал».
«Я собирался приехать из Кэрроллтона, Кентукки, прямо сюда для долгого отдыха, но в минуту слабости пообещал людям из Шатокуа открыть их мероприятие в Батл-Крике, Мичиган, 25 июня. Я переписывался с некоторыми людьми из Нью-Йорка по важному юридическому делу, и когда я прибыл во Франкфорт, Кентукки, 16 июня, я получил от них телеграмму, что они хотят видеть меня в Вашингтоне на следующей неделе — 19-го или 20-го. Миссис Керн, с которой они также поддерживали связь, тоже прислала телеграмму с предложением поехать в Вашингтон прямо из Кэрроллтона и закончить все дела, чтобы, вернувшись домой, я мог остаться. Поэтому я отправил им телеграмму, что буду в Вашингтоне в следующий вторник — 19-го и до воскресенья — и я поехал туда. Они не смогли подготовиться к конференции на той неделе, и, прождав в Вашингтоне до воскресенья, я отправился в Батл-Крик, Мичиган».
«Я пытался отказаться от этого обязательства, но люди из Шатокуа настояли на своем, и я поехал через Форт-Уэйн и Саут-Бенд и выступил с речью в Батл-Крике 25-го числа. На следующее утро я отправился домой. Я сел на поезд G. R. & I. в Каламазу и провел самый жаркий день в своей жизни, добираясь до Цинциннати (снова через Форт-Уэйн). Там мне пришлось взять верхнюю полку до Роанока, и я прибыл в Холлинс на следующий день в полдень, совершенно измотанный».
«Я отдыхал весь день, на следующий день спал до 10 часов, и когда около 10:30 завтракал с миссис Керн и обсуждал с ней, как хорошо мы проведем время, зазвонил телефон, и пришло сообщение по междугородней связи от моих нью-йоркских партнеров, что их дело созрело и крайне важно, чтобы я встретился с ними в Вашингтоне на следующее утро. Что ж... я сел на полуденный поезд до Вашингтона».
«Я встретился с ними на следующее утро и пришел к выводу, что на завершение дела потребуется десять дней, и договорился остаться. Мы уже хорошо продвинулись, когда я заболел. Два дня у меня была высокая температура, и я был прикован к постели, но врач был со мной каждый день, и я выбирался на час, чтобы поработать над своим делом, и так далее, пока мы не продвинулись настолько, насколько могли на данный момент. Врач привел меня в порядок и сказал, что когда я доберусь до Кернклиффа и расслаблюсь, я буду в порядке».
«Что ж, я приехал сюда, расслабился и в то же время слег, был очень болен несколько дней и до сих пор не выходил из дома. Врач приходил ко мне сегодня и говорит, что мне стало намного лучше, но я настолько перенапрягся за два месяца, что потребуется немало времени, чтобы вернуться к нормальным силам».
«Теперь это правдивый отчет о моих делах с 1 мая, написанный с большими или меньшими трудностями, чтобы "истина истории была оправдана"... Вы теперь никогда не сможете пожаловаться, что я никогда не писал вам длинных писем. Я не знал, что у меня хватит сил или мужества растянуть его до такой длины, когда начинал».
Характерно для этого человека, что во время своей действительно серьезной болезни в Вашингтоне он скрывал ее от своей семьи; столь же характерно, что в разгар болезни, когда врач приходил ежедневно, а он силой воли заставлял себя вставать с постели на час для «работы» над важным юридическим делом, он не упускал из виду тот факт, что день рождения Джона-младшего был уже почти на подходе.
«Вашингтон, 5 июля 1917 г.
Мой дорогой мальчик Джон:
«Надеюсь быть с тобой 7-го числа, но из опасения, что что-то сорвется, отправлю этот чек заранее, чтобы твоя мать могла воспользоваться им немного раньше».
«Здесь очень жарко, и я чувствовал жару сильнее, чем в любое другое время этим летом. На самом деле, я не очень хорошо себя чувствовал, но ничего серьезного, хотя пара раз вызывал врача. Возможно, я не буду дома до начала следующей недели, так как мои дела немного задержали меня. Дядя Ролл (Купер) заходит ко мне каждый день».
«Этот последний год был для тебя предметом гордости, так как ты добился всего, что только можно. Мы все гордимся тобой и нежно любим тебя. Я не сомневаюсь, что в будущем тебя ждут новые почести, и многие из них».
«С большой любовью ко всем, Твой отец».
Даже в этом письме, написанном в описанных условиях, неизменная любовь к шутке проявляется в упоминании семейной шутки о том, что миссис Керн получает чеки на день рождения мальчиков.
После того как он слег, серьезный характер его болезни настолько впечатлил его, что он смирился с еще одной разлукой с Кернклиффом и семьей и с возвращением в Эшвилл на неопределенный срок. Проезжая через Вашингтон, он остановился на день в отеле «Конгресс Холл», где с улыбкой сказал корреспонденту Луису Ладлоу, что «едет в Эшвилл на курс повышения квалификации», и написал короткую записку Билли, младшему сыну, вложив чек на день рождения.
«Вашингтон, 8 августа 1917 г.
Мой дорогой Билли:
«Завтра тебе исполняется четырнадцать, и вот твой чек. Ты теперь большой мальчик, почти молодой человек, и я знаю, что ты станешь хорошим человеком, потому что это в тебе есть. Когда я уезжал от тебя на днях, я был бы рад сказать тебе, как сильно я люблю тебя, твоего дорогого брата, мать и сестру, но я был слишком переполнен чувствами, чтобы говорить. Сомневаюсь, что ты когда-нибудь узнаешь, как глубоко твой отец любит всех вас. Моя искренняя молитва — чтобы вы, мальчики, выросли хорошими, честными, порядочными, мужественными людьми».
«С любовью, Твой отец».
Поездку в Эшвилл он перенес довольно хорошо, но прибыл утром 9-го числа уставшим, с раздраженными дымом многочисленных туннелей легкими и горлом, и с кашлем — «не сильным, но сухим». В письме к миссис Керн по прибытии он сказал: «Доктор фон Рак сказал, что я выгляжу лучше, чем он ожидал, и если я останусь с ним достаточно долго, чтобы дать ему шанс, он уверен, что сможет поправить меня, если завтрашнее обследование не выявит чего-то неожиданного. Я сказал ему, что на этот раз останусь с ним, пока у него не будет всех шансов, которые ему нужны». На следующий день после обследования, всего за неделю до смерти, он написал о результатах обследования в последнем письме, которое когда-либо писал. Врач обнаружил, что его легкие находятся практически в том же состоянии, что и в мае, но общее состояние значительно хуже «из-за переутомления и слишком большой нагрузки на мои силы». С момента отъезда из санатория в мае он потерял восемь фунтов. Почти сразу стало ясно, что опасность заключается в его общем состоянии, и по мере появления тревожных симптомов и ослабления сил миссис Керн была вызвана из Кернклиффа. Его разум не был спокоен, и сон был нарушен. Война огорчала его и постоянно была в его мыслях. Когда он проваливался в дремоту, он был занят своей работой в Сенате или подготовкой речи ко Дню труда, которую обещал произнести первого сентября в Индианаполисе. Он понимал, что конец близок. Сознание не покидало его до самого конца, и его смерть была мирной.
Новости, промелькнувшие по телеграфу о его смерти, стали первым известием для большинства его друзей о том, что он серьезно болен. Телеграммы от самых высокопоставленных лиц страны до самых скромных людей посыпались на скорбящую семью. После объявления о его смерти сенатором Нью в Сенате, этот орган прервал заседание, внеся в протокол свидетельство признательности за его жизнь и государственную службу. Особенно сильным был шок в Индиане. Пресса и общественные деятели, независимо от партийной принадлежности, спешили отдать дань уважения его характеру. Планировалось, что тело будет выставлено для прощания в ротонде Капитолия штата, где воздавались почести Вурхису и Гаррисону, Грею и Фэрбенксу и другим выдающимся слугам штата, когда стало известно, что он будет похоронен в Кернклиффе, где он так долго мечтал «отдохнуть». Через неделю после его смерти огромная толпа заполнила Капитолий штата, чтобы услышать дань памяти от Уильяма Д. Брайана, бывшего губернатора Рэлстона и государственного секретаря Джексона, действовавшего от имени губернатора Гудрича, который был болен.
Простая и впечатляющая история похорон была рассказана в «Уорлд Ньюс» Роанока:
«Похороны Джона У. Керна в Кернклиффе вчера соответствовали характеру этого человека.
Тот, за кого более 6 000 000 его соотечественников отдали свои голоса на второй по значимости пост, который они могли предоставить; тот, кого его собственный штат всегда был рад чествовать; тот, кто в течение четырех лет был лидером своей, доминирующей, партии в Сенате; тот, кто во время великого мирового кризиса был близким другом и доверенным советником президента; и тот, кто соответствовал полному росту человека при каждом испытании, которое высокая должность и трудные обстоятельства могли возложить на него, был предан земле в присутствии нескольких друзей и соседей с погребальной службой сладкой и прекрасной простоты, соответствующей силе и мягкости его возвышенного характера».
«Если бы время и обстоятельства позволили, нация предпочла бы выразить свое чувство утраты; его бывшие коллеги и последователи в Конгрессе пожелали бы отдать дань своего присутствия, и его гроб был бы покрыт обилием цветов от тысяч тех, кто научился любить его так же, как и уважать».
«Но его короткая болезнь не была известна многим, и даже для них его внезапная смерть стала печальным сюрпризом. Поэтому, когда было решено привезти его тело в его летний дом в Карвинс-Коув для погребения, только немногие друзья, приобретенные за время его редких коротких пребываний в Вирджинии, и его соседи там, в горах, имели возможность присутствовать на его похоронах».
«Они, числом около 200, собрались в доме в Кернклиффе, где службы проводились под руководством доктора Джорджа Брэкстона Тейлора, священника близлежащей баптистской церкви Энон, и в соответствии с хорошо известной любовью сенатора к простым и непритязательным вещам. Отрывок из Священного Писания, прочитанный молодым человеком, другом и наставником его сыновей; молитва доктора Тейлора, пение "Пребудь со мной" и "Придите, скорбящие" несколькими дамами из Холлинса, несколько слов от сердца его друга, мистера Люсьена Х. Кока, рассказывающих о его жизни и ее великом служении, за которыми последовало перенесение тела к могиле, где мистер Джозеф А. Тернер завершил службу подобающей молитвой, и тело Джона У. Керна было предано его последнему и совершенному покою».
«Он был похоронен на закате над водами ручья Карвинс, на одном из западных предгорий горы Тинкер; там он сам провел многие дни своей ранней юности; там он надеялся найти старость, свободную от своей долгой жизни щедрого и неустанного служения своей стране; и там он спит сегодня».
«"Я возвожу очи мои к горам, откуда приходит помощь моя", — говорит Псалмопевец. Так во все века говорили народы мира в часы испытаний. Сила этих великих гор, вплетенная в основу и уток его крепкого происхождения, была наследием Джона Керна; безмятежный мир их безмолвных мест был олицетворен в качестве спокойствия, которое было так заметно в нем; в его сердце была низкая глубокая музыка их журчащих вод, а в его душе было величие этих вечных холмов».
«Сладкая, нежная и притом властная жизнь подошла к концу, нация потеряла лидера и государственного деятеля, семья потеряла отца и друга; и в тихом покое этой уединенной долины лежит его усталое тело, теперь в покое, но влияние его великой, сильной, простой, непритязательной мужественности не может умереть».
Здесь, на высоком склоне, выходящем на небольшой участок низины, который он помог расчистить, находится его могила, покрытая маргаритками и дикими розами и отмеченная большим грубым памятником из местного песчаника, несущим надпись, написанную Джоном У. Керном-младшим: «Здесь покоится в мире тело Джона Уорта Керна; Отдыхая после трудов жизни, прожитой на благо людей».
Никаким более подходящим способом эта история такой жизни не могла быть завершена, чем данью уважения Уильяма Б. Уилсона, министра труда, высшего официального представителя трудящихся масс Америки, чьим защитником он был; который знал его не только как последовательного друга социальной справедливости, но, со своей позиции члена кабинета президента Вильсона, знал его как потенциального лидера нового дня, который наступил, когда Вудро Вильсон впервые принес присягу:
«Когда умирает великий человек, легко предаться обычному и очевидному языку панегирика, но когда личное знание о его благородстве характера добавляется к уважению и восхищению, вдохновленным всей его карьерой, тогда слова похвалы становятся трудом любви, и из-за самой полноты привязанности трудно дать чувствам сердца адекватное выражение».
«Так и в разговоре о Джоне Уорте Керне. Он принадлежал к расе государственных деятелей, чьим типом и примером был Авраам Линкольн. Они объединяют простоту и искренность со способностями и силой. Они суровы и сильны, как холмы, приветливы и плодородны, как прерии, и, как все эти качества природы, честны».
«На протяжении долгой и выдающейся общественной карьеры, которая достигла известности в истории его страны, сенатор Керн никогда не отступал от своих ранних идеалов. Как и все созидательные люди, он стремился адаптировать их к потребностям и требованиям меняющейся эпохи, но он сохранял их в их целостности до конца. Они стали частью прочной структуры лучших вещей — лучших, потому что Джон Уорт Керн жил».
«Само по себе это было бы великой и удовлетворяющей данью уважения; но у него было так много других привлекательных качеств, что воспоминания об этой привязанности не довольствуются высказыванием просто исторической признательности. Он был не только верен своим принципам, он был во всех правильных отношениях верен своим друзьям. У него также была прекрасная смелость верности. Он, когда того требовал случай, давал бой, чтобы помочь другу или поддержать принцип; и никогда не жалел терпеливого и кропотливого труда для достижения любого из этих результатов».
«На протяжении напряженных лет его зрелой мужественности — почти полвека общественной жизни — его голос всегда был за справедливое и гуманное обращение с миллионами трудящихся. Это добавляет элемент пафоса к нашей признательности, если вспомнить, что большую часть этого времени он боролся не только против препятствия в виде скудных финансовых ресурсов, но и против недостатков слабого здоровья».
«Это вдохновение, когда мы думаем о том, как много, несмотря на эти недостатки, он достиг. Его имя крупно вписано в анналы этой эпохи. Он был силой гражданской праведности, истинного прогресса и более благородной судьбы человека».
«С глубоким личным уважением и привязанностью я пишу эти строки. Они написаны в искренней и простой дань уважения тому, о ком поистине можно сказать —»
“‘None knew him but to love him,
None named him but to praise.’”
Типографские ошибки, исправленные транскрибатором электронного текста:
the silk tile=> the silk tie {стр. 33}
done reguarly=> done regularly {стр. 65}
ony one in Indiana=> any one in Indiana {стр. 79}
intimately indentified=> intimately identified {стр. 204}
frequent susceptibilty=> frequent susceptibility {стр. 229}
The speech was delivered in four parts on four separate days, and when he began the delivery of the first part nothing of that which had been prepared was to be delivered in the second part. {стр. 246}
considerabe momentum=> considerable momentum {стр. 275}
the Democracization=> the Democratization {стр. 293}
speak in Indianapois=> speak in Indianapolis {стр. 386}
required to chose=> required to choose {стр. 395}
spirit of christianity=> spirit of Christianity {стр. 409}
Two midle-aged Indiana=> Two middle-aged Indiana {стр. 418}
political campaings=> political campaigns {стр. 445}
language of euolgy=> language of eulogy {стр. 473}
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back