«Жизнь Джона Уорта Керна»

При назначении комитетов правило старшинства отбрасывалось без угрызений совести, когда это казалось необходимым для того, чтобы сделать Сенат прогрессивным. Не было никакого желания наказывать ультраконсерваторов или унижать их каким-либо образом. Поскольку в то время его считали придерживающимся высоких протекционистских взглядов, среди радикальных реформаторов тарифов возник шум против того, чтобы позволить сенатору Симмонсу, старшему члену-демократу финансового комитета, служить его председателем. Он был назначен председателем, но со Стоуном из Миссури, Уильямсом из Миссисипи, Джонсоном из Мэна, Шайвли из Индианы, Гором из Оклахомы, Смитом из Джорджии, Томасом из Колорадо, Джеймсом из Кентукки и Хьюзом из Нью-Джерси — все прогрессисты и сторонники низких тарифов — в комитете вместе с ним.

Был создан новый комитет по банковскому делу и валюте с сенатором Оуэнсом в качестве председателя, состоящий из людей, придерживающихся прогрессивных взглядов на валютное законодательство. Этот комитет, мгновенно признанный значимым в свете предвыборной пропаганды президента за валютную реформу, должен был стать спонсором Федеральной резервной системы, признанной величайшим конструктивным законодательным актом за полвека.

Был создан еще один новый комитет для работы с законодательством о женском избирательном праве, и либеральное отношение новых лидеров Сената к женскому движению проявилось в назначении сенатора Томаса, ярого сторонника избирательного права, на пост председателя, а также в дружелюбном отношении большинства составляющих его сенаторов. Это само по себе указывало на радикальное изменение в духе Сената, который всегда раньше был склонен быстро расправляться с законопроектами и резолюциями, касающимися вопроса избирательного права.

Избрание сенатора Керна председателем кокуса было первым признаком того, что был создан новый Сенат; объявление о назначениях в комитеты было вторым, и это привлекло широкое внимание и много дискуссий в прессе. «Литерари Дайджест» обнаружил, что «реорганизация Сената была осуществлена способом, параллельным свержению каннонизма в Палате представителей путем практической отмены правила старшинства при формировании комитетов». «Бруклин Игл», «Вашингтон Таймс» и «Вашингтон Геральд» отметили, что Сенат действительно стал более радикальной из двух ветвей конгресса. «Спрингфилд Репабликан» и «Провиденс Джорнал» похвалили «отбрасывание обычного контроля вечного правопреемства, основанного на старшинстве службы». А сенатор Керн, давая прессе свою собственную интерпретацию действий руководящего комитета, сказал, что намерение состоит в том, чтобы сделать Сенат «демократическим не только по названию, но и по практическим результатам».

Это, однако, не завершило демократизацию Сената, ибо были приняты новые правила, которые лишили председателей произвольного контроля над законодательством, который был их долей в течение долгого периода правления Олдрича-Хейла. Эти правила предусматривали, что большинство комитета может созвать комитет в любое время для рассмотрения любого находящегося на рассмотрении законопроекта; что большинство членов большинства может назначать подкомитеты для рассмотрения находящихся на рассмотрении мер и отчитываться перед полным комитетом; и что большинство членов большинства может назначать членов для консультаций с представителями Палаты представителей по любому законопроекту, по которому две палаты могут разойтись во мнениях. Как ни странно, принятие этих значимых новых правил, которые ударили в корень зол старой системы, не произвело большого впечатления на прессу, которая по большей части обошла их без комментариев. «Ревью оф Ревьюз», однако, уловила значимость и сказала, что «еще более значимыми, чем личные изменения, которые привели к управлению органом, так недавно управлявшимся крайними консерваторами обеих партий, новую группу людей, являются изменения в правилах».

Система, таким образом вытесненная, давно признавалась среди прогрессистов, знакомых с ее режимом работы, как крайне зловещая. Председатель комитета мог на неопределенный срок отложить действие по любому законопроекту, который ему не нравился, отказываясь созывать комитет для его рассмотрения.

Если он в конце концов созывал комитет, он обладал автократической властью назначать подкомитет для его рассмотрения, заполненный его врагами, от которых можно было ожидать представления неблагоприятного отчета. Еще более зловещей, возможно, была его власть выбирать участников согласительной комиссии в случае разногласий между двумя палатами, потому что мера, принятая Сенатом, могла быть радикально изменена в согласительной комиссии и полностью изменена по сравнению с той формой, в которой она покинула Сенат, и могла быть только отклонена или принята без поправок при ее повторном представлении в Сенат.

Новый Сенат фактически лишил председателя комитета какой-либо реальной власти, превышающей власть любого из его коллег по комитету, и свел его к безвредному статусу председательствующего.

Таким образом, избрание сенатора Керна на пост лидера большинства в начале первой администрации Вильсона, со всем, что последовало в соответствии со значением этого выбора, ознаменовало революционное изменение в Сенате США, разрушило фетиш правила старшинства, разбило устаревшие прецеденты и традиции, сделало трудным, если не невозможным, господство в органе небольшой группы людей, укрепившихся на мощных председательских постах, и сделало больше для демократизации Сената, чем было сделано за полвека. И, что было еще более примечательно, все это было сделано с таким тактом и справедливостью, что в течение недели демократическое большинство, каким бы малым оно ни было, представило оппозиции единый фронт, готовый выполнить прогрессивные обязательства Балтиморской платформы и предвыборные речи президента Вильсона. Как верно, эффективно и бескорыстно сенатор Керн выполнял свою работу в течение четырех лет своего лидерства, и особенно в течение первых двух лет, которые были переполнены, как никогда ранее в истории, жизненно важным конструктивным законодательством, будет обсуждаться позже в отдельной главе.

ГЛАВА XV Борьба Керна против феодализма в Западной Виргинии

Едва сенатор Керн принял лидерство в Сенате, как он оказался вовлечен в самую примечательную и ожесточенную битву своей карьеры против феодализма угольных баронов Западной Виргинии. Его резолюция о сенатском расследовании условий в округе Пэйнт-Крик, где анархия, по-видимому, была в полном расцвете, с конституционными гарантиями граждан, отброшенными в сторону, и людьми, которых судили за их жизнь военно-полевыми судами, в то время как гражданские суды были открыты, стала сигналом для сбора армии оппозиции, включающей железные дороги, угольных операторов, банкиров, все мощные денежные интересы. Никогда прежде в истории, в явной борьбе между рабочим классом с одной стороны и великими интересами с другой, массы не побеждали в Сенате. Никогда прежде сенатор, только что принявший лидерство, так дерзко не бросал вызов поражению. И он победил.

Но чтобы оценить значимость его триумфа, необходимо записать нечто о невыразимой бесчеловечности промышленного феодализма, который был установлен посредством использования армий наемных боевиков, субсидирования прессы, проституции судов, раболепного угодничества политиков и организации двухпартийных политических машин для удовлетворения требований жадности.

Это должна быть поразительная история — история жадности, жиреющей на голоде детей, попирания неотъемлемых прав, забивания до смерти нерожденных младенцев зверями, не тронутыми законом, убийства женщин и стрельбы в безоружных людей ночью — история тирании и жестокости, столь же позорной и жестокой, как когда-либо рожденная династией Романовых.

И эта история, которая шокировала самых консервативных членов Сената и пристыдила республику, должна быть рассказана прежде всего потому, что американскому народу было рассказано слишком мало о ней. И она должна быть рассказана в истории Керна как освещение его политического характера и как объяснение ожесточенной враждебности, с которой его курс рассматривался такой большой частью «наших лучших людей» в его собственном штате.

История «Резолюции Керна» — это история Керна. Но за самой резолюцией стоит история, которую необходимо рассказать, если мы хотим понять ее полное значение.

I

УГОЛЬ был короной и преступлением Западной Виргинии. Второй штат в союзе по своим запасам угля, промышленная, социальная и политическая жизнь содружества вращается вокруг шахты. До нескольких лет назад среди шахтеров не было никакой организации. Они были промышленными рабами. Условия жизни, в которых они работали, были ужасными, не поддающимися описанию. У них не было прав, которые угольные бароны были обязаны уважать, и ни одного, которое гражданские власти, по-видимому, заботились бы обеспечить. В секциях Пэйнт-Крик и Кэбин-Крик в округе столицы штата эти условия существовали годами. Их грабили, лишая полных плодов их труда, системой, которая отказывала им в привилегии иметь представителя при взвешивании угля, который они производили. Вынужденные жить в коттеджах компаний, они платили необоснованную арендную плату за невозможные хижины. Вынужденные покупать еду в магазинах компании, они были вынуждены платить в среднем на тридцать процентов больше за продовольственные товары первой необходимости, чем в независимых магазинах.

Из их скудной оплаты компании вычитали каждый месяц 6 долларов за аренду, 1 доллар за уголь, 1 доллар за врача, 20 центов в больничный фонд, 50 центов за кузнеца, 80 центов за галлон шахтерского масла и за различные другие вещи, составляющие в среднем 11,05 доллара каждый месяц. К тому времени, когда шахтер с семьей оплачивал все это и за самые необходимые жизненные потребности, он обычно был в долгу перед компанией. Таким образом, была установлена форма пеонажа — пеонажа в реальности, если не в юридическом смысле. Эти люди были рабами.

Игрой компаний было держать их рабами. Они думали, что это выгоднее, чем иметь свободных людей. И с этой целью эти компании усовершенствовали замечательную организацию, чтобы предотвратить объединение шахтеров в профсоюзы. Эта организация была известна как «шахтные охранники», и шахтеры были вынуждены оплачивать счета. Эти охранники предоставлялись агентством Болдуина-Фелтса и состояли в основном из отбросов городских трущоб. Эти боевики не имели юридического статуса, но шахтеры были вынуждены признавать их власть — а их властью было ружье.

Предлогом для использования этих вооруженных головорезов была защита шахт, целью было предотвратить проникновение организаторов Объединенных шахтеров в поле, запретить газетчикам посещать лагеря и разоблачать позор, запретить шахтерам осуществлять свое конституционное право встречаться на мирных собраниях для обсуждения своих обид. Целью было сибирианизировать Западную Виргинию. И цель была достигнута.

Они были там, чтобы терроризировать шахтеров, вымогать деньги у газетчиков и избивать организаторов Объединенных шахтеров — и они делали свою работу с рвением.

Эти охранники регулярно встречали поезда, и каждый организатор Объединенных шахтеров понимал, что если он покинет поезд, то сделает это с риском для жизни. Это состояние существовало годами в нескольких милях от столицы штата, чуть более чем в двухстах милях от столицы республики, и было известно, что оно существует. Рифф-рафф из отбросов городов, пропитанный гнилым виски и вооруженный ружьями, устраивал шумные празднества, вымогая деньги у организаторов, терроризируя шахтеров, оскорбляя женщин и детей, и они делали это безнаказанно.

И причина была в том, что народное правительство рухнуло и было вытеснено феодализмом угольных баронов и их союзников. Чтобы контролировать рынок труда, диктовать законы, интерпретировать законы, владельцы шахт вошли в политику и стали боссами. Таково, в общем, было состояние в шахтерских секциях Западной Виргинии, когда в 1912 году произошла решающая битва.

II

В часе езды от Чарльстона, в горах Канава, находятся два рваных ущелья в восьми милях друг от друга, разделенные острым хребтом. Одно — это шахтерское поселение Кэбин-Крик, а другое — поселение Пэйнт-Крик. За десятилетие или более до проблем 1912 года шахтеры вдоль Кэбин-Крик после долгих мучений были организованы, но неудачная забастовка привела их к краху и привела к восстановлению старых не-профсоюзных условий, усугубленных теперь ненавистью, рожденной победой над ними. Это поселение стало известно как «Россия». Владельцы шахт установили здесь идеальный феодализм. Они владели всем, что было в поле зрения, кроме проселочной дороги, которая была руслом ручья. Таким образом, было практически невозможно посетить Кэбин-Крик, не нарушив границы компании и не подвергнувшись грубому обращению со стороны обезумевших от виски боевиков, называемых «охранниками». Шахтер или его семья могли зайти в лачугу соседа только с разрешения, так как он не мог добраться до дома соседа, не нарушив границы собственности компании. Здесь боевики были верховными. Люди были рабами во всем, кроме имени. Они подчинялись тому, что их грабили, лишая плодов их труда, вымогательству в вопросах аренды и покупки еды в магазинах компании, и организаторы шахтеров понимали, что тот, кто рискнет отправиться в Кэбин-Крик, вероятно, будет вынесен на носилках.

Шахтеры Пэйнт-Крик были организованы, но весной 1912 года угольные бароны решили распространить феодализм Кэбин-Крик через хребет. Возможность представилась, когда пришло время подписания нового контракта. На конференции между шахтерами и операторами в Чарльстоне шахтеры выдвинули много требований, все из которых были признаны в других шахтерских штатах, таких как Индиана и Иллинойс, но после более чем недели операторы отказались подписывать. В интересах промышленного мира шахтеры после этого согласились продолжать работу по старому контракту со старыми ценами и условиями, при условии, что операторы согласятся на полное признание профсоюза. Это тоже было отклонено, и была объявлена забастовка. В течение десяти дней шахтеров попросили встретиться с представителями угольных компаний в попытке урегулировать разногласия, и это, согласованное шахтерами, привело к дальнейшему компромиссу и подписанию контракта операторами и шахтерами. Операторы почти сразу нарушили веру, забастовка была возобновлена, и борьба началась. Вопрос был ясен с самого начала — будут ли условия в Кэбин-Крик, где господствуют пьяные боевики, установлены в Пэйнт-Крик.

Представители феодализма действовали быстро. Почти сразу Пэйнт-Крик был захвачен боевиками во главе с печально известным и кровожадным Эрнестом Гожо, «Королевским охранником», человеком с криминальным прошлым, с пулеметами, большим количеством боеприпасов и прожекторами. Головорезы, боевики и воры были поспешно собраны из отбросов городов, снабжены виски и ружьями и выпущены на шахтеров и их семьи. Программа заключалась в том, чтобы терроризировать шахтеров до капитуляции. В темноте ночи боевики стреляли из пулеметов Гатлинга для практики. Они развязно, в пьяной наглости входили в дома безоружных шахтеров, насмешливо рассуждая вслух о том, какой хорошей мишенью был бы хозяин дома, переворачивали все вверх дном, пинали и били детей, заказывали выпивку и еду и давали волю сквернословию и вульгарности в присутствии женщин и младенцев. Ничего столь похожего на анархию никогда не видели на американской земле. Эти пьяные звери вторглись в дом шахтера по имени Фрэнк Руссе и, не найдя никого дома, кроме жены, которая собиралась стать матерью, ударили ее по лицу и выгнали из дома. Но преступление того времени, которое взывает к небесам и проклинает цивилизацию, позволившую преступнику жить, было совершено в доме Тони Севильи, который в то время был в Огайо в поисках работы. Невыразимый Гожо и его банда обыскали дом, и после того, как они ушли, соседняя женщина, зная, что миссис Севилья находится в деликатном состоянии, поспешила туда и нашла ее на коленях, с выражением агонии на лице, осеняющую себя крестным знамением. Указывая на свой бок, куда один из боевиков-защитников феодализма ударил ее ногой, она простонала на ломаном английском: «Я больше не слышу, как мой ребенок зовет меня».

Они убили нерожденного младенца и мать, и им позволили продолжать свое кровавое дело. Никто не был арестован за это! Никого не потревожили за это! Это произошло в двухстах милях от столицы республики, в округе, где находится столица американского штата, и в двадцатом веке христианской цивилизации.

И бароны были довольны. Им нужны были быстрые действия. Охранникам было приказано безжалостно выбрасывать шахтеров из их домов. Женщин, готовящихся стать матерями, больных, младенцев выгоняли в поле без крова. Шахтеры разбили палаточный лагерь в Холли-Гроув у устья ручья и еще один в Мосси, недалеко от его истоков. В соседнем Маклоу обосновались охранники — люди Гожо. И когда шахтеры, доведенные до отчаяния притеснениями охранников, дважды атаковали лагерь в Маклоу, газеты Чарлстауна запестрели сенсационными сообщениями о жестоких и кровожадных нападениях анархистски настроенных шахтеров на представителей закона и порядка, олицетворяемых Гожо. К владельцам шахт было много сочувствия. Казалось, что шахтеры разбиты — что Америку изгонят из Пейнт-Крик, а на ее месте установят Россию.

III

6 июля пожилая женщина сошла с поезда в Чарлстауне. Ей исполнилось восемьдесят три года, и большую часть своей жизни она была сердцем и центром великих промышленных битв страны. Страна узнала ее как «ангела шахтеров», а ее мальчики, как она называла шахтеров, — как «Матушку» Джонс. Годами она отправлялась туда, куда мужчины не осмеливались заглянуть. Она смотрела в дула ружей, срывала заговоры, делила тюремную пайку, но эта седовласая старушка с бабушкиным лицом готовилась к величайшей битве в своей жизни. Она знала угольные месторождения Западной Виргинии и тамошние условия. Она уже бывала там раньше. И она понимала, что представители феодализма готовятся искоренить профсоюзное движение и установить власть наемных убийц в Пейнт-Крик, как и по ту сторону хребта. Она была стратегом. Она не верила в оборонительную войну. Она предложила перейти в наступление, чтобы поддержать профсоюз в Пейнт-Крик и перенести борьбу через хребет.

Приняв решение об этом контрнаступлении, она тихо организовала первую демонстрацию, которая должна была открыть общественности глаза на происходящее. Однажды город Чарлстаун был поражен, увидев старушку, ведущую три тысячи шахтеров по улицам к зданию правительства штата с плакатами о том, что наемные убийцы должны уйти. Мужчины были трезвы и дисциплинированы — она позаботилась об этом. Губернатор Гласкок увидел ее. Она предъявила ему ультиматум. Обратив его внимание на надпись перед зданием правительства штата «Горцы всегда свободны», она сказала губернатору, что это хвастовство должно выдержать проверку реальностью. И она дала губернатору двадцать четыре часа на то, чтобы избавиться от наемных убийц. И если штат не сможет очистить горнодобывающий район от этих охранников, она смело заявила ему, что это сделают шахтеры. Наемные убийцы не ушли через двадцать четыре часа. Стало очевидно, что штат, организованный для защиты общества, не будет вмешиваться и избавлять республику от этих наемников-головорезов. Шахтеры решили, что больше не позволят терроризировать, избивать и грабить себя, что их жен и дочерей больше не будут оскорблять и толкать, а их конституционные права — игнорировать. И хотя вначале они не помышляли о гражданской войне, теперь они начали вооружаться, чтобы сделать для себя то, что штат отказался сделать для них. Менее чем через три недели после того, как «Матушка» Джонс предъявила губернатору ультиматум, шахтеры, разъяренные притеснениями наемных убийц, укрепившихся в Маклоу, с такой яростью двинулись на оплот врага, что в результате ожесточенного боя охранники оказались на грани уничтожения. Штат забил тревогу. Это было серьезно. И губернатор в спешном порядке отправил на место событий ополчение штата специальными поездами. Ополчение приступило к разоружению обеих сторон.

В первую неделю августа «Матушка» Джонс, рискуя жизнью, вторглась в Кэбин-Крик и ранним днем созвала собрание шахтеров в Эскдейле.

И в тот же день она организовала их в профсоюз и привела к присяге Объединенных горняков. Людей немедленно уволили и велели «идти за работой к “Матушке” Джонс». Неделю спустя в Эскдейле состоялось еще одно собрание, и когда восемьдесят агентов Болдуина попытались помешать ему, они были обращены в бегство пятью сотнями вооруженных шахтеров. За этим последовали выселения, и Западная Виргиния оказалась в состоянии гражданской войны.

Для наемных убийц и угольных баронов «Матушка» Джонс стала предметом особой ненависти. Жестокое обращение, которому ее подвергали охранники, редко встречалось в отношении женщины. Тем временем было объявлено военное положение.

Понимая необходимость информировать страну о сложившихся условиях и привлечь ее внимание, «Матушка» Джонс отправилась в турне с выступлениями, которое включало город Вашингтон. Это было излишне. Владельцы шахт запланировали кое-что получше для этой цели.

IV

Палаточный лагерь шахтеров в Холли-Гроув стал бельмом на глазу у представителей феодализма. Они решили уничтожить его и тем самым запугать бастующих, заставив их подчиниться. Их план был дьявольским, средневековым по своей жестокости. Для этой цели в Хантингтоне, штат Западная Виргиния, был снаряжен бронированный поезд. В ночь на 7 февраля 1913 года специальная команда поднялась на борт.

Шахтеры той ночью мирно находились в своих палатках или домах, многие спали, когда между десятью и одиннадцатью часами вечера бронированный поезд медленно, со скоростью около семи миль в час, проследовал через Холли-Гроув, обрушив шквал пуль на ничего не подозревающих и не готовых к нападению жителей. Сеско Эстеп, который сидел с семьей у огня, когда началась стрельба, призвал своих близких укрыться в подвале и повел их за собой. Он упал замертво в нескольких футах от двери подвала. Его жена, которая готовилась стать матерью, бежала, спасая свою жизнь. Одной женщине прострелили ступни. Около пятнадцати пуль прошили дом Эстепа, в котором той ночью укрывались женщины и дети. Женщина была ранена в собственном доме. Пули пробивали множество домов и палаток, подожгли магазин, и чудом было то, что многие не были убиты. Шахтеры, как только смогли оправиться от неожиданности, в нескольких случаях открыли ответный огонь, и это послужило поводом для большого возмущения в столице, где считалось, что шахтеры жестоко атаковали бронированный поезд. Поезд проследовал дальше и был разобран в мастерских C. & O. в Ричмонде. Этот инцидент был чем-то новым в истории промышленной войны в Америке.

V

На следующий вечер «Матушка» Джонс отправилась в Хэнсфорд, чтобы узнать, какие приготовления были сделаны для похорон убитого человека и что можно сделать для вдовы и сирот. Местные шахтеры, ожидая визита поезда позже, приняли меры предосторожности. Было некоторое волнение. Позже в тот же вечер «Матушка» Джонс отправилась в Чарлстаун. Тем временем в горнодобывающий район были введены войска, объявлено военное положение, и шахтеров начали арестовывать в массовом порядке. Услышав о сильном волнении в шахтерском лагере под названием Блумер, где большинство шахтеров были итальянцами, «Матушка» Джонс созвала там собрание с целью предотвратить принятие ими крайних мер. Волнение было настолько сильным, что она перенесла собрание на следующее утро в Лонг-Эйкр, в нескольких милях оттуда. Внушив им мысль, что беззаконие сыграет на руку врагу, она заставила их выбрать комитет, который обратился бы к губернатору с просьбой об освобождении их товарищей. Она оплатила их проезд до Чарлстауна. Когда она прибыла в Чарлстаун, ее взяли под стражу местные офицеры, доставили в суд мирового судьи, где на нее был выписан ордер, перевезли через реку к поезду C. & O., доставили за двадцать два мили в зону военного положения и передали военным властям. Там эту почтенную женщину поместили в комнату в доме бедного шахтера, где единственной мебелью была маленькая кушетка, на которой она спала, маленький столик и два кресла-качалки, без умывальника. В течение восьми недель, днем и ночью, двое или трое ополченцев маршировали вокруг дома, неся караул. Никому не разрешалось видеть ее. Газетчики были под особым запретом.

И ее должны были судить перед военно-полевым судом, при открытых гражданских судах, по обвинению в убийстве! В обвинение были включены и другие. Шахтеры, бежавшие из Холли-Гроув в Хэнсфорд после нападения, отправились захватить пулемет возле Маклоу, и в завязавшемся ожесточенном бою был убит бухгалтер угольной компании. Убийство Эстепа никого не беспокоило. За убийством бухгалтера последовали аресты более сотни шахтеров — и «Матушки» Джонс.

VI

Мы переходим к самой поразительной черте феодализма в угольных районах Западной Виргинии. Вскоре мыслящим людям стало очевидно, что система способна насаждать тьму. С ожесточенными боями, бронированными поездами, убитыми женщинами — в прессе страны об этом было мало или совсем ничего. Но когда история о том, что женщина такой известности, как «Матушка» Джонс, любимая миллионами трудящихся, будет судима за свою жизнь перед военно-полевым судом, была рассказана менее чем в дюжине строк, система совершила роковую ошибку. Этот маленький свет осветил тьму. Сенатор Керн, прочитав эти несколько строк в «Вашингтон Пост», выразил своим сотрудникам изумление тем, что предоставляется так мало информации. Далеко в Сан-Франциско Фримонт Олдер, боевой редактор «Бюллетеня», который был одним из лидеров движения, уничтожившего банду Шмитца и отправившего Эйба Руфа в тюрьму, обсудил это со своей умной женой и решил, что она должна немедленно отправиться в Западную Виргинию и путем личного наблюдения выяснить причину молчания. История миссис Олдер вскоре была рассказана в «Кольерс Уикли» — краткая, захватывающая, поразительная история о немыслимой для Америки ситуации.

Тьма дала такой свет, что журналы предприняли шаги, чтобы получить статьи о беспрецедентном положении. Поразительная история Гарольда Э. Уэста «Гражданская война в Западной Виргинии» появилась в «Сёрвей» в начале апреля. Еще более удивительная история М. Микельсона под сатирическим заголовком «Сладкая страна свободы» появилась в майском номере «Эврибадиз Мэгэзин». «Кольерс Уикли» представил своим читателям историю миссис Олдер примерно в середине апреля. Страна начала задаваться вопросом — и ждать.

Тем временем самое опасное и поразительное зло в этой ситуации — власть губернатора попирать конституционные права граждан своего штата, игнорировать гражданские суды, когда они заседают, и судить мужчин и женщин, решая их судьбы, военным трибуналом — энергично оспаривалось в Верховном суде штата в ныне знаменитых делах о хабеас корпус Мэйса и Нэнса, а чуть позже в делах Джонса, Босвелла, Бэтли и Полсона. Конституция Западной Виргинии была четкой и категоричной по этому пункту, но суд решил, что конституционные права граждан можно отбросить в сторону. Более примечательного решения, вероятно, никогда не выносил ни один американский трибунал. Насколько оно примечательно, мир смог понять благодаря энергичному и возмущенному особому мнению судьи Айры Э. Робинсона.

И все же в течение трех месяцев этот военный трибунал заседал в Пратте на Пейнт-Крик, отправляя людей в тюрьму и на каторгу и устанавливая наказания во многих случаях, превышающие установленные законом, с одобрения тогдашнего губернатора Гласкока.

Уже спустя долгое время после своего освобождения «Матушка» Джонс узнала, что была приговорена к пяти годам тюремного заключения и что несколько мужчин были приговорены к двадцати годам. Она вернулась в свою тюрьму.

VII

Сенатор Керн внес свою знаменитую резолюцию по Пейнт-Крик в Сенат 12 апреля 1913 года. В то время он не имел ни малейшего представления о колоссальной важности своего поступка. Раскрытые перед ним факты были настолько необычными, что убедили его в том, что свет не принесет вреда, а его доверие к суждению Уильяма Б. Уилсона, тогдашнего министра труда в кабинете президента, который внес аналогичную резолюцию в Палату представителей, и сенатора Бора, который представил такую резолюцию в Сенате на предыдущей сессии, было таково, что он без колебаний согласился на эту просьбу. Но ему недолго пришлось оставаться в неведении относительно того значения, которое придавали его резолюции многие из самых влиятельных финансовых кругов страны. Первоначальные резолюции предписывали начать расследование, чтобы установить, поддерживается ли система пеонажа в угольных районах Западной Виргинии; был ли когда-либо закрыт доступ к почтовым отделениям в этих угольных районах для шахтеров, и если да, то кем; нарушались ли иммиграционные законы страны; в случае, если такие условия существовали, что можно сделать для их исправления; мог ли комиссар по труду или любой другой правительственный чиновник быть полезен в урегулировании забастовки, и были ли стороны осуждены и наказаны в нарушение законов Соединенных Штатов. Эта резолюция была предложена 12 апреля. Следующие шесть недель должны были поразить сенатора раскрытием ресурсов и связей представителей феодализма в Западной Виргинии.

Идя своим естественным путем, резолюция сначала попала в комитет Сената по непредвиденным расходам, и здесь система впервые проявила активность. Один из владельцев шахт Западной Виргинии, бывший член Сената, телеграфировал бывшим коллегам, протестуя против любого расследования. Прошло шестнадцать дней, прежде чем комитет представил благоприятный отчет с определенными поправками, и хотя в течение этих шестнадцати дней на поверхности не было ничего, что указывало бы на то, что ведется ожесточенная битва, сенатору Керну это внушалось многими способами. Только 9 мая, или через двадцать семь дней после внесения резолюции, она действительно попала в Сенат в виде, готовом для обсуждения. Тем временем автор резолюции узнавал вещи об условиях в районе Пейнт-Крик и Кэбин-Крик. Сотни писем и телеграмм сыпались на него от людей всех слоев общества, знакомых с этими условиями: шахтеров, торговцев, юристов, учителей, телеграфистов, бывших законодателей, и примечательной чертой этих писем была просьба защитить их имена от огласки. Торговец откровенно боялся бойкота, юрист — социальной изоляции, учитель — увольнения с должности, владелец шахты — черного списка железной дороги, бывшие чиновники — политического уничтожения, но все они сходились в одном общем рассказе — рассказе о таком немыслимом беззаконии и жестокости, что в это было почти невозможно поверить. Газетчики, которые пытались проникнуть в район, чтобы выяснить реальные условия, и были встречены на вокзале вооруженной охраной и отправлены восвояси, добавили свою историю. Миссис Фримонт Олдер, которая была одновременно свидетельницей и некоторое время жертвой системы, отправилась в Вашингтон и рассказала ему свою историю — историю, способную возмутить любого человека юридической профессии, который питал хоть малейшее уважение к судам или конституции. Представители Объединенных горняков вооружили его достаточным количеством боеприпасов из своего арсенала. Но еще до того, как сторона шахтеров была представлена ему, сенатор Керн был убежден в настоятельной необходимости расследования характером и настойчивостью оппозиции. Люди, не имеющие явных интересов в угольных районах и не являющиеся гражданами Западной Виргинии, начали телеграфировать и звонить с настойчивыми просьбами прекратить предлагаемое расследование. Многие железнодорожные чиновники казались болезненно обеспокоенными. Высшие финансовые круги Нью-Йорка задействовали все возможное влияние. Будучи человеком более чем проницательным, сенатор увидел в глубокой озабоченности этих людей широкую перспективу. Кульминацией этой кампании по принуждению его прекратить борьбу стал звонок старого и ценного друга из Нью-Йорка, связанного с одной из крупнейших финансовых групп этого города, который позвонил ему по телефону в попытке отговорить его.

«Скорее я увижу вас в аду», — был ответ, когда Керн с грохотом повесил трубку.

Как обычно у людей такого типа, их чрезмерные амбиции переросли самих себя. Тем временем губернатор Хейвуд из Западной Виргинии, избранный на смену Гласкоку с обещанием устранить вооруженных бандитов, называемых охранниками, дал интервью прессе, которое было разослано по всей стране, нападая на Керна в самых резких выражениях.

Таким образом, в то время, когда общественность, которую держали в неведении относительно ужасных условий в Западной Виргинии путем преднамеренного подавления самых сенсационных новостей, Керна поносили по всей стране как демагогического сенсационщика, связанного с беззаконием и не гнушающегося обычными ложью. Консервативные элементы, склонные подозревать всех бастующих и оправдывать всех, против кого направлены забастовки, были настроены против него. Массы людей не были взбудоражены, потому что у них не было фактов. Самые мощные влияния были в союзе против него. И по коридорам столицы прошел шепот, что резолюция — это смертельный удар по правам штатов и лишь начало более опасных посягательств на суверенитет штатов. Мистер Керн только начал свою работу в качестве лидера Сената, и его личные, а особенно политические враги, мало знавшие и еще меньше заботившиеся о достоинствах резолюции и убежденные, что она никогда не пройдет через Сенат, уже злорадствовали по поводу его унижения и готовились провозгласить это как раннее отречение его партии от его лидерства.

Никогда прежде в истории Сената Соединенных Штатов в прямом противостоянии между простыми людьми или рабочими и крупными финансовыми интересами рабочие не побеждали — и политики судили о будущем по прошлому.

Но в тот самый день, когда Хейвуд выпустил свое оскорбительное заявление, в руки Керна попала историческая телеграмма, которая во многом помогла переломить ситуацию. У этой телеграммы своя история.

VIII

Однажды в начале мая Матушка Джонс, наслаждаясь жизнью в «приятном пансионе в частной семье на берегу реки Канава», была поражена тем, что кто-то бросил в открытое окно комнаты, где «она была задержана, но ни в коем случае не заключена» (кроме того факта, что вооруженные часовые следили за тем, чтобы она не покидала комнату), экземпляр «Цинциннати Пост». Открыв газету, она обнаружила под кричащими заголовками историю битвы в Сенате, о которой она была в полном неведении. В этой статье рассказывалось об ожесточенной борьбе, ведущейся против резолюции Керна, о междугороднем звонке Керну из Нью-Йорка и возмущенном ответе сенатора: «Скорее я увижу вас в аду». И она поняла, что если битва в Сенате будет проиграна, дело шахтеров в Западной Виргинии будет отброшено на поколение назад. Она не знала Керна — никогда не встречалась с ним. Ей пришла в голову мысль, что она должна написать ему о реальных условиях. Затем она снова прочитала статью в «Пост», в которой говорилось, что нью-йоркские финансисты «не писали, не телеграфировали — они выбрали самый быстрый способ связаться с ним». Письмо — оно могло никогда не дойти до него, и все могло быть потеряно тем временем. Она решила отправить телеграмму. И она написала:

Хэнсфорд, Западная Виргиния, 4 мая. Сенатору Керну, в Сенат, Вашингтон, округ Колумбия:

Из военной бастилии, где я вынуждена встретить свой восемьдесят первый рубеж жизни, я взываю к вам ради чести этой нации. Я посылаю вам стоны и слезы мужчин, женщин и детей, какими я слышала их в этом штате, и умоляю вас форсировать это расследование. Дети, еще не рожденные, восстанут и благословят вас.

Матушка Джонс.

Прочитав ее критически, она пришла к выводу, что слова «военная бастилия» могут отдавать позерством, и заменила их на «стены военной тюрьмы».

Следующей проблемой было то, как доставить телеграмму в Вашингтон. Бедные люди, в доме которых она была «задержана», были дружелюбны к ней и ее делу, хотя властям это не было известно. В самом начале своего заключения она подумала, что ей может понадобиться связь с внешним миром, и с помощью главы дома часть пола была вырезана, а пустая бутылка была подвешена на проволоке в подвал. Была договоренность, что по звуку колокольчика, которым ее снабдили, мужчина должен был спуститься в подвал, где он нашел бы послание в бутылке. В эту бутылку она засунула телеграмму с запиской-инструкцией доставить ее дружелюбному оператору на некотором расстоянии с сообщением от нее: «доставь это в Вашингтон, если это последнее, что ты сделаешь в жизни». Некоторое время спустя посыльный вернулся с сообщением от оператора: «Скажи Матушке Джонс, что телеграмма будет в Вашингтоне раньше, чем ты вернешься». И так оно и было.

Эта телеграмма была мгновенно передана в прессу и разлетелась по всей стране. Она вызвала смятение в Чарлстауне. Она распахнула тюремные двери перед почтенной женщиной. Одному из военных в Пратте было приказано из здания правительства штата по телефону доставить Матушку Джонс в столицу первым же поездом. Прибыв в Чарлстаун, она была доставлена к губернатору и встречена с исключительной любезностью.

Ей разрешили провести ночь в отеле в Чарлстауне, где она обычно останавливалась. Сразу после этого на съезде шахтеров в городе Джон П. Уайт, президент Объединенных горняков, дал ей указание отправиться в Вашингтон и оказать всю возможную помощь Керну в его борьбе.

И так она отправилась, не будучи официально освобожденной и не зная, каким был приговор военного трибунала.

Прибыв в Вашингтон, она немедленно вступила в переговоры с Керном, и на следующий день она, нагруженная письмами к сенаторам от министра труда Уилсона, бродила по бесконечным мраморным коридорам офисного здания Сената, информируя сенаторов индивидуально и подробно об условиях в Западной Виргинии. Временами ее восемьдесят с лишним лет давали о себе знать, и, измученная и уставшая, она возвращалась в офис Керна, обессиленно опускалась в кресло, чтобы отдохнуть несколько минут, — а затем снова отправлялась в путь.

Самым впечатляющим и эффективным лоббистом, когда-либо ступавшим по камням столицы, была эта старушка.

IX

Сенатор Керн, открывая дебаты по «резолюции Керна» 9 мая, попросил, чтобы «это расследование продолжалось, чтобы полный свет мог быть пролит на это грязное пятно и чтобы все факты, относящиеся к этим вопросам, могли быть выявлены, чтобы несправедливости, если они существуют, могли быть исправлены, а любые люди, которые несправедливо обвинены, могли быть оправданы».

Прошло пять дней, прежде чем резолюция была снова рассмотрена Сенатом. Тем временем страна просыпалась к осознанию значимости борьбы, и Керн смог представить десятки писем, телеграмм, петиций от шахтеров Западной Виргинии и других мест, а также поразительную телеграмму от жертв милитаризма, содержащихся тогда в тюрьме в Кларксбурге, Западная Виргиния, «лишенных конституционных прав, лишенных суда присяжных, вынужденных предстать перед военно-полевым судом, лишенных гражданства, низведенных до положения подданных и брошенных в тюрьму». Это привело к возобновлению дискуссии, и сенатор Керн сказал:

«На днях я получил телеграмму от лидера социализма с осуждением этих условий. Когда я показал ее одному сенатору здесь, он выразил неодобрение идеей о том, что между мной и этим человеком существуют такие отношения, что он чувствует себя свободным телеграфировать мне. Люди сегодня заключаются в тюрьму в Западной Виргинии, потому что они социалисты; газеты подавляются, потому что они преподают доктрины социализма; людей увольняют с шахт, согласно показаниям, данным перед военной комиссией, потому что они голосуют за социалистический билет и потому что они принадлежат к профсоюзу; и в то время как доктрина судебного отзыва завоевывает популярность среди людей, чьи права попираются несправедливыми решениями, так же множатся силы социализма в таких рассадниках, как те, что в частях Западной Виргинии, где особые привилегии с одной стороны пожирают средства к существованию людей, а судьи отменяют конституционные гарантии с той целью, чтобы люди могли быть угнетены и лишены прав, за которые их отцы сражались и умирали».

«Социализм вырос в этой стране до такой степени, что более миллиона человек отдали свои голоса за социалистический билет на последних выборах. Огонь социализма питается таким топливом, как это решение в Западной Виргинии, и беззаконные действия там людей, ответственных за исполнение законов. Социализм растет и будет расти в точной пропорции к тому, как правонарушения поощряются и поддерживаются не только сильными законодательными силами страны, но особенно когда они подкрепляются судебной ветвью власти».

«Сенаторы, эти миллион человек, которые голосовали за социалистический билет в ноябре прошлого года, — это люди, которые должны быть полны того рода патриотизма в военное время, который побудил бы их выйти и идти по самому краю битвы, рисковать своими жизнями в защиту своей страны и флага своей страны, потому что они любят свою страну, потому что они чтят законы земли».

«Этот великий корпус из миллиона или более человек, чью лояльность вы ставите под сомнение, и миллионы других, которые составляют организованные рабочие силы страны и которые еще не являются социалистами, будут любить свою страну и ее флаг, если вы позволите им, а не оттолкнете их, заставляя их постоянно осознавать, что они не могут ожидать справедливого обращения ни при отправлении закона исполнительными органами, ни при толковании и обеспечении исполнения закона судами».

«Если придет время — мы все молимся, чтобы этого удалось избежать, — когда целостность этой нации будет подвергнута нападению, изнутри или извне, — если придет время, когда Американская Республика столкнется лицом к лицу с марширующими армиями наций за морем, нам понадобятся эти миллионы людей, ибо это люди, которые трудятся своими руками. У них сильные руки. Они того же типа, что и та великолепная Армия Республики пятьдесят лет назад, которая завоевала себе неувядаемую славу своими жертвами во имя Союза и флага».

«Делаете ли вы хороших граждан из людей, отказывая им в их правах? Командуете ли вы уважением и патриотизмом трудящихся этой земли, отворачиваясь от них, когда они приходят в этот великий трибунал и просто просят, чтобы был включен свет, чтобы люди могли знать, царит ли Бог и жива ли еще Конституция, и будут ли они и им подобные лишены своего наследия свободы?»

«Чтобы человек был лояльным, хорошим гражданином этой страны, он должен любить свою страну. Можете ли вы просить его любить свою страну и быть верным ее традициям и институтам, когда в глубине души он знает, что в этой земле и под ее флагом существует закон для него, который не применяется к другим, и что он больше не может обращаться в суды за обеспечением своих конституционных прав?»

Резолюция получила решительную поддержку со стороны Холлиса из Нью-Гэмпшира, Бора, Кениона, Мартина, но именно Руту было предоставлено отбросить формальности и прецеденты и настоять на том, что жизненно важным является сохранение американских институтов. Борьба против резолюции в конечном итоге свелась к предложению, выдвинутому и поддержанному Бэконом, исключить пункт, предусматривающий расследование того, «были ли граждане Соединенных Штатов арестованы, судимы и осуждены вопреки или в нарушение конституции и законов Соединенных Штатов». Справедливости ради следует сказать, что Бэкон был столь же решителен, как и любой другой, в своем осуждении угнетения шахтеров и выступал за расследование с исключением четвертого пункта. Однако его поправка была отклонена 59 голосами против 10, и резолюция в том виде, в каком она была окончательно сформирована комитетом по образованию и труду, была принята без поименного голосования. Она отличалась от первоначальной резолюции тем, что расширяла сферу расследования, включая проверку соглашений и объединений, противоречащих законам страны.

Таким образом, впервые в истории Сената в борьбе, включающей противостояние между капиталом и трудом, победили рабочие. Лидерство Керна не было «отвергнуто», как это пытались представить в своих заголовках газеты, враждебные ему, которые делили шкуру неубитого медведя. Было сделано следующее лучшее — о его триумфе говорили как можно меньше.

X

И результатом расследования стало оправдание — и триумф для шахтеров. Подкомитет комитета по образованию и труду, которому была поручена задача расследования, был весьма удовлетворительным для автора резолюции. Это было верным доказательством против попытки замять дело. Керн был особенно доволен присутствием в комитете Бора, Кениона и Мартина, все из которых были по темпераменту склонны сочувствовать угнетенным и интересовались социальной справедливостью, а первые двое, к тому же, были способными юристами и людьми с видением. Комитет заседал в Чарлстауне в июле и, с перерывом, вызванным важными делами в Сенате, завершил свою работу в Вашингтоне в сентябре и начале октября. Отчеты были тем более впечатляющими из-за их справедливости и консерватизма выражений. Пеонаж в юридическом смысле не был раскрыт. В том, что люди, которые были в долгу перед компаниями, находились в состоянии виртуального пеонажа, нет сомнений. Не было найдено доказательств того, что была предпринята какая-либо «попытка предотвратить доставку почты клиентам почтового отделения», кроме того факта, что почтовые отделения в магазинах компаний часто посещались вооруженной охраной. Не было представлено доказательств, показывающих нарушение национальных иммиграционных законов, хотя был раскрыт факт, что людей побуждали через «дезинформацию и искажения фактов» принимать работу на угольных месторождениях и что «в этом отношении были выявлены трудности». Но самое важное обвинение в том, что конституция была отменена, введено военное положение, люди арестованы без ордера гражданских властей, судимы военно-полевыми судами и получили приговоры, превышающие любые предусмотренные статутами, было подтверждено. Эта фаза расследования была поручена сенатору Бора, который рассматривал доказательства в консервативной судебной манере. В своем дополнительном отчете сенатор Мартин воспользовался случаем, чтобы сказать: «Я обвиняю, что наем вооруженных групп людей частными владельцами шахт и другими корпорациями и использование стальных бронированных поездов, пулеметов и ищеек против беззащитных женщин и детей — это лишь немногим отличается от варварства». Сенатор Кенион, обсуждая причину неприятностей и предположение епископа Донахью о том, что «человеческая жадность с обеих сторон» была ответственна, сказал: «Немного трудно понять, как может быть так много человеческой жадности со стороны человека, который содержит семью и работает изо дня в день в шахтах за обычную заработную плату, но есть жадность со стороны владельцев собственности». И отчет комитета, комментируя ситуацию на момент его подготовки, гласил:

«Разногласия между шахтерами и операторами, которые считались непримиримыми, были мирно урегулированы. Мир теперь царит в этом районе, где до сих пор существовали раздор, споры и вооруженные конфликты. Отношения между операторами и шахтерами стали дружественными и примирительными. Бизнес возобновлен, и шахты эксплуатируются. Военное положение отменено, а гражданское право и власть полностью установлены. Комитет убежден, что расследования значительно помогли в достижении этих полезных и столь желанных результатов».

И шахтеры знали, что было для них более жизненно важным, что никто из их людей не будет отбывать двадцать лет в тюрьме по приказу военной деспотии, а Матушка Джонс заявила, что «сенатор Керн распахнул тюремные двери для меня».

Воинствующее мужество Керна высоко держало факел, который осветил тьму самого темного места, промышленно, на американской земле, и больше никогда не будет так темно. Его действия сделали его могущественными врагами, даже в его собственном штате. Но это принесло ему то, что он ценил, — вечную благодарность рабочих, которые спускаются в землю за топливом, согревающим человечество.

ГЛАВА XVI Сенаторские битвы за социальную справедливость

I

СЕНАТОР Керн принес в Сенат острое чувство социальной справедливости и сочувствие к простым людям, которые характеризовали его на протяжении всей жизни, и во время его срока в Сенате не было спора, затрагивающего права или интересы рабочего класса, в котором он не принимал бы активного участия. Хотя ни одна услуга, которую он оказал рабочим, не требовала мужества, необходимого в битве против феодализма в поселении Пейнт-Крик в Западной Виргинии, это ни в коем случае не был единичный случай преданности их делу. И это ни в коем случае не было позерством ради политического эффекта. Он испытывал врожденную ненависть к угнетению слабых со стороны сильных и был по темпераменту неспособен понять безразличие других. Когда во время рассмотрения антитрестовского законопроекта на него обрушились письма с призывами поставить профсоюзы в ту же категорию, что и тресты, созданные с целью произвольного установления цен и эксплуатации потребителей, он не делал попыток скрыть свое отвращение. Настойчивость некоторых законодателей в том, что права человека должны взвешиваться на тех же весах, что и привилегии собственности, переведенные в словаре некоторых в «права», вызывала его гнев.

В середине лета 1914 года в Сенате во время рассмотрения законопроекта о различных гражданских ассигнованиях произошел инцидент, который, возможно, больше, чем что-либо другое, раскрыл отношение сенатора Керна к социальным и экономическим проблемам страны. Некоторое время назад Конгресс создал Комиссию по производственным отношениям, и президент Вильсон назначил ее председателем Фрэнка П. Уолша из Канзас-Сити, юриста необычайных способностей, который мыслил категориями человечности — идеального человека для этой должности. Это была одна из комиссий, которая могла стать бесполезной или стоящей, в зависимости от расположения ее членов, и президент назначил председателя, который делал все стоящим, к чему прикасался. Он серьезно отнесся к своим обязанностям и принялся за работу самым тщательным и исчерпывающим образом, чтобы докопаться до сути социальных и промышленных проблем Америки. В течение нескольких месяцев он достиг достаточно, чтобы привлечь внимание мыслителей, социальных работников и экономистов к своей работе. Условия, которые он раскрыл, в некоторых случаях были поразительными. Сенатор Керн, который сочувствовал целям комиссии, прочитал в рукописи доказательства, собранные комиссией в Филадельфии, и был восхищен духом, с которым она подошла к своей задаче, и впечатлен огромными возможностями для добра от такого разоблачения зол.

У него было достаточно веры в человеческую природу, чтобы быть уверенным в том, что смягчающее законодательство всегда последует за осознанием его необходимости в результате давления общественного мнения. Он чувствовал, что многие социальные и экономические несправедливости допускаются к существованию только потому, что общественность мало знает о них или знает их только как отдельные случаи порочности или несправедливости. Он знал, что элементы или интересы, которые являются бенефициарами таких несправедливостей, жизненно заинтересованы в их сокрытии. И мистер Уолш серьезно мешал их душевному спокойствию. Пресса начала уделять значительное внимание его работе. Рабочий класс был крайне заинтересован. Даже колледжи начали обращать внимание.

Результатом стало начало пропаганды, направленной на дискредитацию работы комиссии путем изображения Уолша как опасного мечтателя, более или менее социалистического, чья работа была рассчитана лишь на создание вражды между работодателями и работниками. Одной из черт пропаганды было создание впечатления, что комиссия не достигает ничего стоящего и что государственные деньги разбазариваются впустую. «Зачем вообще продолжать такую комиссию?»

Когда законопроект о различных гражданских ассигнованиях рассматривался Сенатом 7 июля 1914 года, сенатор Бора из Айдахо, чьи взгляды на социальную справедливость были очень похожи на взгляды сенатора Керна, обратил внимание на действия комитета по ассигнованиям, сократившего ассигнования для комиссии с 200 000 до жалких 50 000 долларов, что было равносильно полному их уничтожению. С ассигнованиями, сделанными ранее, было совершенно невозможно напечатать доказательства, собранные на различных слушаниях. Сокращение ассигнований, как предлагалось, имело бы эффект полного уничтожения комиссии. Если таковым не было намерение комитета, то это было желанием некоторых членов Сената, которые боялись эффекта разоблачения условий детского труда и в потогонных цехах и ловушках смерти, где женщины работают за жалкие гроши в условиях санитарии, позорных для этого века.

Объясняя действия комитета, сенатор Мартин из Виргинии сказал, что он придерживается мнения, что «никакого добра не извлекается соразмерно этому ассигнованию», и выразил свое личное сомнение в том, что работа комиссии является «выгодной для общественности». На вопрос сенатора Бора, консультировались ли с комиссией о причинах большего ассигнования, сенатор Мартин ответил, что нет.

Именно в этот момент сенатор Керн вступил в дебаты с горячей похвалой работы и целей комиссии.

По мере развития борьбы — она заняла большую часть дня — все те сенаторы, которые особенно интересовались программой социальной справедливости, приняли участие в дебатах против поправки комитета, основывая свои аргументы на том, что общество имеет право на весь возможный свет по промышленным условиям, чтобы смягчающее законодательство могло достичь порочных черт. Поправка была отклонена решающим голосованием 46 против 18, но, вероятно, прошла бы, если бы не тот факт, что Керн и Бора возглавили агрессивную борьбу против нее.

Таким образом, комиссия была спасена.

Эта позиция в отношении комиссии является справедливым показателем отношения Керна к проблемам, несправедливостям и правам мужчин, женщин и детей, которые зарабатывают свой хлеб трудом своих рук. И это отношение последовательно поддерживалось не только на протяжении всей его сенаторской карьеры, но и на протяжении всей его жизни. Это чувство становилось сильнее по мере того, как он становился старше, вместо того чтобы смягчаться с охлаждением огня юности, и он никогда не был более радикальным в этих вопросах, чем в тот день, когда покинул Сенат.

II

После его услуг шахтерам Западной Виргинии самой выдающейся услугой сенатора Керна трудящимся было его участие в обеспечении принятия законопроекта о моряках, который был подписан президентом Вильсоном весной 1915 года. История этой меры читается как роман. Одним из необъяснимых упущений гуманной цивилизации было ее полное безразличие к невыносимым несправедливостям людей, которые «выходят в море на кораблях». Трудящиеся земли были подняты из деградации, когда-то ассоциировавшейся с трудом, но трудящиеся моря были оставлены в рабстве, не только со знанием, но и с активным попустительством правительств. Недоплачиваемые, неправильно питающиеся, они были в такой степени рабами хозяев кораблей, что член экипажа, решивший в порту разорвать свою связь с судном, рассматривался как беглые рабы до войны — выслеживался полицейскими офицерами и возвращался как беглые преступники своим хозяевам. Эта невозможная жизнь постепенно вытесняла более компетентных моряков из вод, и путешествующая публика платила за это штраф в виде участившихся катастроф. С 1860 по 1914 год каждая последующая запись о жизнях, потерянных в море, удлинялась, несмотря на лучшее оборудование лодок. Правило, что установленная заработная плата должна быть заработной платой, выплачиваемой в порту найма, привело владельцев судов к укомплектованию своих судов в портах, где уровень жизни был самым низким, и результатом было то, что самым бедным морякам доверяли жизни путешественников. Владельцы судов заботились только о прибыли. Одной из причин упадка нашего торгового флота был отказ американцев поступать на службу на корабли за скудную заработную плату, и мы заключили договор об аресте, задержании и возвращении дезертиров с кораблей в американских портах. Таким образом, мы сознательно вступили в заговор против самих себя; ибо если люди, нанятые в портах с низкой заработной платой, дезертировали в американском порту и хозяин корабля был вынужден укомплектовать свое судно здесь, он должен был бы платить более высокую заработную плату, и таким образом произошло бы выравнивание заработной платы для моряков на более высоком уровне. Мы помогли удержать уровень заработной платы ниже американского стандарта и тем самым сознательно вытеснили американских моряков из моря. До того, как президент Вильсон подписал законопроект о моряках 1917 года, моряки мира были рабами.