Эта речь во многих отношениях была примечательной; примечательной не в том смысле, что она убеждала, поскольку оратор даже не пытался обсуждать улики, а своим красноречием и эмоциональным воздействием. Это было мастерское апеллирование к чувствам со стороны искушенного уголовного адвоката, сознающего безнадежность своего дела и стремящегося отвлечь присяжных от непреложных фактов к второстепенным деталям. Манера подачи порадовала бы сердце Беласко. Она была драматичной, крайне драматичной. Никто из слушавших Лоримера в тот день при забитой до отказа галерке и заполненном помощниками и членами палаты представителей зале сената не удивился бы, узнай он, что выступающий — один из величайших ораторов судебного процесса в стране. Именно в ходе этой речи Лоример перешел к ожесточенной атаке на Керна, недвусмысленно указав на объект своей особой неприязни.
В момент начала этой атаки сенатор Керн, болевший уже месяц, но имевший силы посещать заседания сената, лежал в своей комнате в офисном здании сената и спал. Как только началась атака, один из его друзей передал весть о направленности речи Лоримера, и Керн немедленно направился к Капитолию. В подземном переходе под Капитолием его встретили и рассказали о характере нападок. Там же было решено, что пока нападки не станут слишком яростными, Керну следует полностью проигнорировать их. Участвовавшие в совещании сошлись на мнении, что такой инцидент, как личная перепалка между Керном и Лоримером, может лишь отвлечь внимание от реальной проблемы и возможно отсрочить час голосования. Понимая это, Керн проследовал в зал сената и, найдя стул в нескольких футах от Лоримера, развернул его лицом к оратору, оставаясь в таком положении до конца речи. Поводов прерывать ее не нашлось.
VII
Сцена в зале сената по завершении защитной речи Лоримера была драматичной. Стены были заполнены членами палаты представителей и сотрудниками сената, пресс-галерея была забита под завязку, остальные галереи — мужчинами и женщинами, причем из последних доносились сдавленные рыдания, когда Лоример довольно жалобно описывал утешение, которое смягчит его вероятное унижение по возвращении домой в объятия семьи. С пламенным утверждением о том, что его изгнание станет «преступлением» со стороны «Сената Соединенных Штатов», он на мгновение замер, все еще являя собой образ оскорбленной невинности, а затем в своей лучшей театральной манере произнес: «Я готов», — и обессиленно рухнул в кресло. За перекличкой при финальном голосовании следили с напряженным интересом — не для того, чтобы определить результат, который к тому моменту стал неизбежным, а чтобы удовлетворить любопытство зрителей относительно позиций отдельных членов. На протяжении всей переклички обвиняемый сенатор сидел с бесстрастным выражением лица, как и во время слушаний, и даже дрожащий голос Каллома, его почтенного коллеги, который годом ранее голосовал за его поддержку, а теперь отдававшего голос за изгнание, не произвел никакого впечатления. Крах несгибаемого Тиллмана при чтении объяснения своего голосования против изгнания добавил моменту неожиданного накала.
Результаты голосования были объявлены в официальной монотонной манере.
Доклад меньшинства был принят 55 голосами против 28. Сенатор Ньюлендс немедленно поднялся в наступившей тишине, чтобы представить верительные грамоты нового сенатора, и работа сената продолжилась так, будто воды забвения только что не сомкнулись над чьей-то карьерой.
Несколько мгновений Лоример сидел в кресле неподвижно, затем поднялся и, не глядя ни направо, ни налево, в последний раз прошел через центральный проход в республиканскую раздевалку. В тот момент наверняка нашлись те, кто испытал свирепую радость при виде его падения, но сенатор Керн не был среди них.
ГЛАВА XIII Позиция Керна на съезде в Балтиморе
СЕНАТОР КЕРН еще не полностью оправился от напряжения по делу Лоримера, как неожиданно оказался ввергнут в водоворот Национального съезда Демократической партии в Балтиморе, бесспорно самого примечательного собрания представителей какой-либо партии из всех, когда-либо собиравшихся в Америке. Существовало множество версий его роли в ключевых событиях съезда, но странно то, что царило столь всеобщее неведение относительно того факта, что он действительно был одной из ключевых фигур в этой великой драме. Всем, конечно, известно, что он был председателем Комитета по резолюциям и кандидатом мистера Брайана на пост временного председателя, однако обстоятельства, при которых он стал кандидатом, важность его стратегии в той борьбе и тот факт, что если бы не его несогласие, его имя было бы выдвинуто в качестве кандидата в президенты в момент, когда съезд казался безнадежно зашедшим в тупик и при поддержке ряда наиболее влиятельных штатов, — все это никогда не учитывалось общественностью в оценке его роли. Автор намерен изложить эту историю как можно полнее, не задевая при этом неприятным образом
Senator Kern with His First Grandchild, George B. Lawson, Jr., and Julia Kern Lawson
нескольких видных политиков, которые все еще остаются на арене.
I
В субботу перед открытием съезда в Балтиморе сенатор Керн, отправившийся в Кернклифф за столь необходимым отдыхом, вернулся в Вашингтон, имея весьма смутное представление о событиях в городе проведения съезда. Новости, ожидавшие его по возвращении, не отличались приятным характером.
Более важной новостью, которую он узнал тем жарким днем, сидя перед отелем Congress Hall, было то, что Национальный комитет избрал Алтона П. Паркера из Нью-Йорка временным председателем для произнесения программной речи, и что этот выбор был оспорен мистером Брайаном, который дал ясно понять, что будет бороться. В тот момент он не помышлял о том, что ему придется сыграть в этом противостоянии какую-либо роль, помимо подачи своего личного голоса на съезде. Однако у возникшей ситуации было множество неприятных нюансов. Много лет назад у него завязались личные дружеские отношения с судьей Паркером, и эта дружба крепла с годами. Член Национального комитета от Индианы проголосовал за Паркера, что осложняло положение с точки зрения политики штата. Он испытывал мимолетный страх перед тем, что предстоящая борьба может привести к расколу партии и разрушению ее перспектив. Но в то же время он прекрасно понимал мотивы, двигавшие мистером Брайаном, и сочувствовал им. Видя, как определенные силы, известные как реакционные, решительно выстраиваются за человеком, которого массы партии к западу от восточных гор считали реакционным по образу мыслей, и слыша предупреждение мистера Брайана о том, что выбор этого человека временным председателем станет торжеством реакции, сенатор Керн мгновенно определил свою позицию в борьбе. Она была непростой; со временем она приобрела гораздо большую важность, чем принято считать.
Национальный комитет поручил подкомитету из восьми человек выбрать временного председателя, и этот комитет сначала предложил должность мистеру Брайану, который отказался, а затем сенатору Керну, который также ответил отказом. И мистер Брайан, и сенатор Керн высказывали предложение о необходимости избрания убежденного демократа-прогрессиста, общенационально известного в этом качестве. Сторонники Шампа Кларка имели кандидата, отвечавшего заданным стандартам, в лице Олли Джеймса из Кентукки, бывшего тогда членом палаты представителей, а сторонники Вильсона поддерживали кандидатуру Роберта Л. Генри, представителя от Техаса, который также соответствовал представлению мистера Брайана о временном председателе. Когда подкомитет собрался, восемь из шестнадцати проголосовали за Паркера, трое за Джеймса, трое за Генри, один за Керна и один за О'Гормана. Единственный голос, отданный за сенатора Керна, не принадлежал представителю от Индианы, господину Таггарту. Представитель Индианы не голосовал за Керна, поскольку сенатор лично написал ему, что не желает занимать этот пост.
После этого голосования борьба перешла на уровень всего состава Национального комитета, и Брайан пером и правдой развернул решительную войну через прессу против выбора подкомитета. Осознавая важность вопроса, сторонники Вильсона — ввиду телеграммы Вильсона Брайану с принятием позиции последнего по вопросу о выборе Паркера — сняли кандидатуру Генри и перешли на сторону Джеймса. Днем накануне вечернего заседания полного состава комитета Брайан заявил через прессу, что в случае рекомендации организацией Паркера он выступит против него с пола съезда с другим кандидатом. Вопрос стоял предельно остро. Тем вечером полный состав комитета избрал Паркера 32 голосами против 20 за Джеймса и 2 за О'Гормана. Борьба началась.
Мистер Брайан не хотел быть кандидатом против Паркера. Его план заключался в том, чтобы донести до рядовых членов партии по всей стране информацию о реакционном курсе съезда с помощью мощной речи, которую он рассчитывал произнести при выдвижении своего кандидата. Он не смог бы сделать этого, будучи кандидатом сам. Его первым шагом была просьба к Олли Джеймсу разрешить выдвижение его кандидатуры, но поскольку тот уже был заявленным кандидатом от сил Кларка перед комитетом, руководители спикера палаты возражали против участия Джеймса. Затем он обратился к сенатору О'Горману, но выяснил, что тот уже связан обязательствами перед Паркером. Именно тогда он решил выдвинуть кандидатуру сенатора Керна.
Существовал ряд соображений внутриполитического характера, делавших это предложение неприятным для Керна. Он был заинтересован в выдвижении губернатора Маршалла на пост президента, а причины, заставившие сторонников Кларка возражать против кандидатуры Джеймса, делали эту идею нежелательной для сенатора от Индианы. Все эти разнообразные причины были изложены Брайану в попытке отговорить его от плана выдвижения Керна, но безрезультатно. Между тем многие друзья сенатора встревожились из-за этого предложения. Хотя это не повлияло на определение настроя самого Керна, некоторые из этих друзей, предвидя затяжной тупик, возникший при голосовании за кандидатуру президента, были убеждены, что если съезду придется выйти за рамки списка заявленных кандидатов, никто не будет выглядеть столь многообещающе, как сенатор от Индианы, и они опасались его излишней заметности в связи с этим противостоянием. Напряжение физически сказывалось на Керне. Многие его друзья, и в особенности сенатор Люк Ли из Теннесси, неоднократно пытались убедить деятеля из Небраски выдвинуть кого-нибудь другого. Сам господин Керн питал мало надежд на их успех. Накануне съезда за ужином с Ли он дал это понять. Представитель Теннесси совершил еще один визит в комнату Брайана и принес весть о том, что тот закрыл тему репликой: «Завтра я выдвину Джона, и ему придется поступать так, как он сочтет нужным». После этого Керн предпринял последнюю попытку сам. «Он вышел из моей комнаты, — пишет мне господин Брайан, — поздно вечером накануне съезда без определенного ответа. Он убеждал меня стать кандидатом, но не решил вопрос о том, примет ли он его. На следующее утро я услышал слух, что он может выдвинуть меня, но я уже объяснял ему, что хочу представить съезду причины, по которым Паркер не должен быть выдвинут, и что я могу сделать это только в речи при выдвижении кого-то другого. Не получив ответа от Керна напрямую, я выдвинул его кандидатуру, после чего он сыграл свою роль, и это была очень искусная роль».
Историей роли сенатора Керна в период между его уходом из комнаты мистера Брайана поздно тем вечером и следующим утром я обязан миссис Керн, которая присутствовала на съезде. Он отправился прямиком в свою комнату и рассказал миссис Керн обо всем произошедшем. Он так переживал, что не сомкнул глаз всю ночь, а нервное состояние вызвало болезнь, сделавшую сон невозможным. Именно в ту беспокойную ночь он спланировал свою роль на следующий день, и первыми его планы узнала миссис Керн, которой он подробно изложил свой замысел ранним утром, сидя на краешке кровати и завязывая шнурки на ботинках. За этим исключением он никак не выказывал своих намерений. Вопреки общему мнению того дня, будто сцена на съезде была спланирована мистером Брайаном, «Простолюдин» не имел о ней ни малейшего понятия, пока не увидел ее на трибуне. «План принадлежал ему самому, насколько мне известно, — говорит мне господин Брайан, — и ни один актер не исполнял свою работу безупречнее».
Глядя с галереи на съезд в тот день, можно было легко вообразить бушующее море. Возбуждение было предельным. Огромные толпы безуспешно осаждали двери в поисках входа. День выдался невыносимо жарким. Заседание изобиловало драматическими моментами с того самого мгновения, как почтенный кардинал Гиббонс в багряных одеждах прошел по центральному проходу для совершения открывающей молитвы, и до объявления результатов борьбы за председательство. Чувства врагов Брайана среди делегатов за ночь только обострились, и среди консерваторов и думающих людей существовало определенное беспокойство, как бы «Простолюдин» не подвергся столь вопиющему оскорблению, которое вызовет всеобщее возмущение по всей стране.
Когда знакомая фигура «Простолюдина» появилась на съезде, его встретили бурной овацией, а когда чуть позже вошел сенатор Керн, Брайану устроили новую демонстрацию. Эти проявления преданности не смягчили нрав его недругов, и когда он поднялся на трибуну для произнесения речи, в общем шуме послышалось шипение. Редко великий оратор выглядел столь величественно, как во время этой боевой речи. В этом человеке было нечто странно жесткое, стальное, чего не замечали те, кто часто слышал его по менее знаменательным поводам. Более воинственная фигура никогда не вставала перед враждебной толпой — а недоброжелателей на съезде хватало, чтобы придать ему видимость враждебности. Раз за разом он был вынужден прерываться из-за шипения и проклятий, но стоял неподвижно, как каменная стена, ожидая, пока буря стихнет настолько, чтобы его голос был слышен поверх гула. Эта речь вошла в историю — в большей степени, чем речь о «Золотом кресте» 1896 года. Общий смысл речи нас здесь не занимает, поскольку он хорошо известен. Но нас интересует та часть речи, которая прямо касается сенатора Керна. В ней он сказал:
«Вполне справедливо теперь, когда настал час торжества, песню победы должна пропеть та душа, чье сердце было в этой борьбе. Джон В. Керн был верен ей каждый день на протяжении этих шестнадцати лет. Это стоило ему времени, это стоило ему денег и это стоило ему износа тела и ума. Он щедро отдавал все, что имел. Четыре года назад, когда закладывался фундамент нынешней победы, именно Джон В. Керн стоял рядом со мной и помогал внедрить в избирательную кампанию идею гласности до выборов, которая теперь захлестнула страну настолько, что даже Республиканская партия под давлением общественного мнения была вынуждена единогласно поддержать ее всего несколько недель назад.
Именно Джон В. Керн стоял со мной на той денверской платформе, которая требовала избрания сенаторов прямым волеизъявлением народа, когда национальный съезд республиканцев отверг это требование соотношением голосов семь к одному, и теперь он находится в Сенате Соединенных Штатов, где оправдывает высокие ожидания великой партии.
Он помогал в борьбе за поправку, разрешающую подоходный налог, и дожил до того момента, когда президент, выступавший против нас, взял этот пункт нашей платформы, провел его через палату представителей и сенат, а тридцать четыре штата союза ратифицировали его. И теперь он ведет борьбу в Сенате Соединенных Штатов за очищение этого органа от сенатора Лоримера, олицетворяющего торжество коррупции в политике.
Какого лучшего человека мы могли бы найти для открытия съезда?
Какого лучшего человека мы могли бы найти для представления духа прогрессивной Демократии?»
Когда мистер Брайан завершал свою выдающуюся речь, на трибуне появился сенатор Керн. Никто не знал его намерений. И когда «Простолюдин» сел под смешанные возгласы одобрения и шипения, а Керн потребовал слова от председателя, на великий съезд опустилась напряженная тишина. На протяжении всей его речи, во многом одной из самых драматичных и эффективных из когда-либо произнесенных на национальном съезде, к нему было приковано самое почтительное внимание. Бледный и изможденный от бессонной ночи, он выглядел хрупким, но голос его звучал превосходно, а интерес делегатов к его посланию был столь силен, что услышать его в самых отдаленных уголках галереи не составило особого труда. Ссылаясь на времена своей юности, когда в 1872 году он посетил национальный съезд демократов в Балтиморе, и заявляя, что энтузиазм по поводу демократии в его юном сердце тогда был «не больше того, что пылает в его старом сердце сейчас», он сделал тонкий призыв. Почти нежное упоминание о личной дружбе с судьей Паркером расположило сторонников нью-йоркца к благожелательному отношению к оратору. А когда он обратился с драматичным личным призывом к Паркеру, сидевшему среди делегации Нью-Йорка, присоединиться к нему в интересах гармонии путем самоотвода и выбора одного из многочисленных упомянутых им людей, сцена выглядела почти театрально. Кое-где раздавались ропот, и было видно, как Паркер ведет оживленную беседу со своими коллегами. Сведений о характере этого разговора не сохранилось. Тем не менее едва ли приходится сомневаться в том, что будь он в тот момент абсолютно свободным агентом, не связанным чувством обязательств перед теми, кто его поддерживал, он откликнулся бы в том же духе, в каком было сделано предложение. Когда Керн молча стоял в ожидании желанного ответа, когда Паркер был окружен жестикулирующими людьми, а съезд нервничал под нарастающим напряжением, сцена казалась почти театральной. И когда, обнаружив, что Паркер не отвечает, Керн повернулся к Чарльзу Ф. Мерфи, лидеру Таммани, назвав его «лидером нью-йоркской демократии, который держит эту демократию в своей горсти», и обратился к нему с призывом, это прозвучало так, будто с потолка сбросили бомбу. Не получив ответа от Мерфи, сидевшего на своем месте бесстрастно и неподвижно, отношение Керна мгновенно сменилось с просительного на вызывающее, и заявление о том, что если борьба должна идти «между народом и властями», есть лишь один человек, способный повести за собой, после чего он снял собственную кандидатуру и выдвинул Брайана, произвело ошеломляющий эффект неожиданного удара молнии. Эта примечательная речь приводится ниже: