«Жизнь Джона Уорта Керна»

В это время он занимал тот же номер в отеле Олбани с г-ном Лэмбом, и показательно, что только за день до того, как было сделано выдвижение, последний подумал о возможности его номинации. Они завтракали, часто обедали и ужинали вместе, но позиция Керна была такова, что его спутник был убежден, что он ни при каких обстоятельствах не рассмотрит номинацию. Но все это время контингент Индианы рвался в бой, стремясь начать агрессивную пропаганду в его пользу. Тем временем съезд был полностью в замешательстве относительно того, кого выдвинуть. При этих обстоятельствах делегация Индианы и другие из Индианы, не входящие в делегацию, такие как Джон У. Хольцман, убедили Керна смягчить свою оппозицию их желаниям до такой степени, чтобы позволить им провести опрос настроений съезда.

Таким образом, 9 июля, за один день до того, как съезд должен был действовать, контингент Индианы встретился в своей штаб-квартире в Олбани, и в отсутствие г-на Керна усовершенствовал организацию для этой цели. Стоукс Джексон, председатель штата, председательствовал, а автор служил секретарем. Комитет, состоящий из Хольцмана, представителя Линкольна Диксона и Джексона, немедленно выбрал комитеты для посещения делегаций всех штатов, не имеющих кандидата, с целью определения их возможного приема кандидатуры Керна. Никогда еще маленькая группа людей не приступала к задаче с большим рвением или энтузиазмом. Никогда еще люди с такой миссией не были приняты более сердечно. Хотя г-н Керн прямо запретил этим комитетам представлять его как кандидата, немало его ревностных друзей пренебрегли духом инструкций, и их отчеты были такого характера, что больше не было никакой возможности сдерживать хузьеров.

Утром дня выдвижения индианцы были собраны вместе с целью услышать от г-на Керна более точное определение его позиции. Он появился с Линкольном Диксоном, и его манера и внешний вид указывали на то, что он был глубоко тронут не только возможным событием второй половины дня, но и пылкостью поддержки своих друзей. Привычная улыбка отсутствовала, и он говорил с глубокой серьезностью и чувством. Его речь была краткой, но она так идеально отражала дух человека, тогда и всегда, что она имеет здесь подобающее место.

«Прежде всего, я хочу поблагодарить вас всех за ваши добрые пожелания и ваши усилия в мою пользу. Но моя позиция и ваша — та же, что была всегда с тех пор, как мы приехали в Денвер. Я не являюсь и не был кандидатом на выдвижение в вице-президенты, и если будет какой-либо конкурс, какое-либо голосование вообще, мое имя не будет представлено. Это то, какой я хочу видеть позицию делегации Индианы, и если вы согласны со мной, то так оно и будет. Давайте забудем об этом, поедем домой и возьмем Индиану. Да благословит вас всех Бог».

Примерно в то время, когда он произносил эти слова, лидеры со всей страны были на конференции, обсуждая доступность различных упомянутых людей, и здесь претензии лидеров Индианы отстаивались Джоном Э. Лэмбом и Томасом Таггартом. Конференция согласилась, что наилучшим интересам партии послужит выдвижение г-на Керна.

Это была лихорадочная группа индианцев, которая рано заняла свои места в самом переднем ряду огромного зала съезда в полдень того дня. Когда Алабаму вызвали для выдвижения, она уступила Индиане, и таким образом впервые Томас Райли Маршалл, тогдашний кандидат в губернаторы Индианы, которому суждено было получить редкое отличие двух избраний на пост вице-президента, появился на платформе и предстал перед демократией нации. У него было всего несколько минут на размышление, так как изначально предполагалось, что г-н Лэмб, чей голос почти пропал, представит имя г-на Керна. Когда маленькая, жилистая фигура теперь знакомого национального лидера появилась, казалось мало вероятным, что он сможет впечатлить съезд в этом огромном зале. Со стороны хузьеров не было никаких сомнений. Не было никаких сомнений и со стороны съезда после того, как он произнес свое первое предложение. Эта речь понравилась Керну.

Выдвигая кандидатуру Керна, губернатор Миссури Фолк охарактеризовал его как человека, способного представлять партийную платформу и бороться плечом к плечу с Брайаном. Мартин Дж. Уэйд из Айовы назвал его «широко мыслящим, энергичным, верным и преданным демократом». Олли Джеймс, выступая от имени Кентукки, назвал его «одним из самых смелых, благородных и отважных демократов в Союзе». Джордж Фред Уильямс из Массачусетса отозвался о нем как о «человеке, абсолютно не подлежащем никакой критике, чье выдвижение вызовет единодушный энтузиазм у всех демократов страны». Один за другим штаты поднимались, чтобы поддержать кандидатуру Керна, по мере того как энтузиазм на съезде нарастал, а лояльная делегация из Индианы охрипла от криков задолго до того, как была завершена перекличка. Были представлены имена и других кандидатов, среди них имя Чарльза А. Тауна, который вскоре уловил настроение съезда, вышел на трибуну и снял свою кандидатуру, чтобы «этого способного и достойного демократического боевого коня Индианы» можно было выдвинуть путем аккламации. Вскоре после этого было внесено соответствующее предложение, и г-н Керн был выдвинут без проведения голосования.

II

Пока съезд принимал решение, г-н Керн сидел один в своем номере в отеле «Олбани» и курил. Узнав о своем выдвижении, когда к нему ворвались восторженные друзья из Индианы, он первым делом отправил телеграмму своей семье в Индианаполис: «Только что был выдвинут. Да благословит вас всех Господь». Через несколько минут после того, как съезд принял решение, он начал расплачиваться за обрушившуюся на него славу. Толпы людей хлынули в его номер в таком количестве, что он был вынужден в конце концов бежать в номер г-на Таггарта в отеле «Браун Пэлас», но почти сразу же его убежище было обнаружено сенатором Гором, и после этого он больше не пытался найти место для уединения. Среди первых телеграмм, которые он получил, была та, что значила для него, пожалуй, больше всех остальных — от г-на Брайана:

«Линкольн, шт. Небраска, 10 июля.

«Достопочтенному Джону У. Керну, Денвер, шт. Колорадо:

«Примите мои самые теплые поздравления. Ваше выдвижение доставляет мне огромную радость. У нас великолепная партийная платформа, и я рад, что у меня такой напарник, который находится в полном согласии с этой платформой. Заезжайте к нам по пути на восток.

«Уильям Дженнингс Брайан».

Вскоре после этого, обращаясь к делегации возвращающихся жителей Небраски, г-н Брайан сказал:

«Я уверен, что когда люди узнают Джона У. Керна так, как я знаю его много лет, они поверят, как и я, что он находится в полном согласии с партийной платформой и ему можно доверить выполнение этой платформы до последней буквы, если обстоятельства возложат на него ответственность за ее осуществление».

В его убежище в «Браун Пэлас» стекались толпы. Появились газетчики с фотоаппаратами и блокнотами, и кандидат с присущей ему любезностью согласился подвергнуться перекрестному допросу о самых интимных подробностях своей жизни. Газета «Денвер Таймс» была весьма впечатлена тем, что Керн не «говорил на диалекте жителей Индианы» — загадка, которая была решена к ее удовлетворению открытием, что его отец был родом из Вирджинии, а сам он в детстве жил в Айове. Другие газеты торжественно уверяли своих читателей, что он является прототипом «Человека из дома» (The Man From Home) из произведения Бута Таркингтона. Поскольку выдвижение Брайана было предрешено, кандидат в вице-президенты стал главной темой для разговоров, и в тот вечер Керна обсуждали почти исключительно политики в вестибюлях отелей, кафе и на улицах. Интервью о выдвижении, взятое таким проницательным наблюдателем, как Герберт Куик из Айовы, дает столь точную оценку атмосферы, в которой это происходило, какую только можно найти. «Выдвижение г-на Керна широко поддерживалось, — сказал он, — в моем районе на Среднем Западе задолго до съезда. Его считают человеком, чьи высокие моральные качества и место жительства добавят силы избирательному списку. Его не будут считать неизвестным или случайным человеком. Я наблюдал за съездом, когда он выдвигал Керна, и смешивался с группами, участвовавшими в предварительных дискуссиях. Никого еще не выдвигали в атмосфере, более свободной от закулисных сделок и торгов. Галереи были за Керна, а у галерей есть любопытная способность чувствовать пульс нации».

Он оставался в Денвере некоторое время, чтобы прибыть в Линкольн как раз к заседанию национального комитета в Фэрвью 14 июля, и в этот промежуток времени был занят совещаниями с партийными лидерами и светскими мероприятиями. Я был с ним в поезде на обратном пути до Линкольна и имел возможность заметить, как на него повлияла новая слава. Если это вообще было возможно, он стал еще более демократичным, искренне демократичным в своих манерах, и немного сдержанным, как будто чувствовал ответственность, которая ляжет на него при выполнении своей доли бремени избирательной кампании. В ночь, когда его группа покинула Денвер, он допоздна не ложился спать, поддерживая в своих спутниках веселое настроение бесконечной чередой историй, почерпнутых из его собственного опыта. Именно в поезде он впервые получил возможность прочитать газеты Индианаполиса и узнать о радости и ликовании своих друзей и соседей из обеих партий, а также о планах его старых друзей из Кокомо устроить ему грандиозный прием. Казалось, это тронуло его больше, чем сама честь выдвижения.

Он снова прибыл в Линкольн ночью, на этот раз в три часа утра, но теперь его встретила делегация горожан и отвезла в отель. Еще до того, как он встал утром, у отеля собралась большая толпа, чтобы поприветствовать его, и на какое-то время, как выразилась пресса, «город сошел с ума по Керну».

Около полудня в день своего прибытия он отправился в Фэрвью на автомобиле, получая овации по пути, и провел вторую половину дня в доме г-на Брайана, встречаясь с партийными лидерами. В тот же день, во время совещания по избирательной кампании с г-ном Брайаном, был определен план, которому суждено было сделать кампанию Брайана и Керна 1908 года памятной и жизненно важной для нации, независимо от результата выборов, ибо тогда было решено обязать партию обеспечить гласность пожертвований на кампанию до выборов и ограничить сумму, которую может внести любое лицо.

На следующий день, когда члены национального комитета собрались в Фэрвью, г-н Брайан, когда ему предоставили слово, упоминая г-на Керна в ходе своей краткой речи, сказал:

«Я хочу выразить... свою благодарность за то, что был выбран кандидат в вице-президенты, который является не только политическим другом и личным другом, но и человеком, в котором я полностью уверен (аплодисменты). Не знаю, как лучше выразить свои чувства по этому поводу, чем сказать, что если я буду избран президентом, а г-н Керн — вице-президентом, я не буду бояться умереть, потому что буду чувствовать, что политический курс, намеченный в партийной платформе, который я буду стремиться претворить в жизнь, будет осуществляться им так же верно, как и мной» (Аплодисменты).

Затем г-н Брайан представил свое историческое предложение, которое он обсуждал с г-ном Керном накануне днем:

«Мы предлагаем для вашего одобрения максимум в 10 000 долларов и минимум в 100 долларов, при этом никакие пожертвования свыше 10 000 долларов не должны приниматься, а все пожертвования свыше 100 долларов должны быть обнародованы до выборов.

«Мы также предлагаем, чтобы 15 октября или ранее были опубликованы все пожертвования свыше 100 долларов, полученные до этой даты; чтобы после 15 октября публикация таких пожертвований производилась в день их получения, и чтобы никакие пожертвования свыше 100 долларов не принимались в течение трех дней до выборов.

«С надеждой, что эти предложения будут приняты благосклонно, мы остаемся с большим уважением и т. д.,

«Искренне ваши, Уильям Дженнингс Брайан, Джон У. Керн».

Таким образом, первым действием г-на Керна в качестве кандидата стало подписание предложения, которому суждено было, после долгих споров и изощренных попыток уклониться, стать законом страны. После того как г-н Керн кратко выступил, резолюция, воплощающая идеи этого предложения, была представлена Джозефусом Дэниелсом из Северной Каролины и единогласно принята. В тот день в Фэрвью творилась история. Был поднят вопрос такой жизненной важности, что его уже нельзя было замять. И этот вопрос был тем более острым, что Конгресс, контролируемый республиканцами, только что отказался принять закон о гласности, национальный съезд Республиканской партии отказался включить в свою платформу соответствующее положение, а объявление о плане Фэрвью поначалу было высмеяно реакционной прессой страны. Но вопрос был настолько ясен, что его нельзя было просто так отбросить. Г-н Тафт попытался ответить на это, реформировав свой первоначальный выбор казначея своего избирательного комитета, и, поскольку это не удовлетворило независимую прессу, он попытался противопоставить программе Фэрвью предложение о публикации пожертвований после выборов. Это было настолько явно абсурдно, что совершенно не удовлетворило общественность, несмотря на удивительную поддержку президентом Рузвельтом предложения Тафта запереть конюшню после того, как лошадь была украдена. Впечатление, произведенное планом, намеченным на конференции между Брайаном и Керном в Фэрвью в тот день, было настолько сильным, что общественное требование закона такого характера сохранялось, и в конечном итоге, при администрации г-на Тафта, который выступал против него, он был принят в качестве закона по требованию подавляющего общественного мнения. Один этот инцидент, помимо партийной платформы, делает кампанию Брайана-Керна 1908 года жизненно важной для институтов Америки.

Вечером того же дня, когда была принята эта резолюция, г-н Керн и его спутники повернули домой — и здесь ему предстояло вкусить плоды своего триумфа.

III

Г-н Керн знал из прессы, что его друзья и соседи испытывают глубочайшее удовлетворение от оказанной ему чести. В ночь выдвижения большие толпы ликующих людей во главе с оркестром, размахивая флагами, зажигая красные огни и распевая патриотические песни, быстро организовались с целью устроить серенаду семье кандидата. Остановившись по пути, чтобы поприветствовать клуб «Колумбия», республиканскую организацию, и

John H. Kern, Jr. Mrs. Kern William C. Kern

исполнить серенаду для газет, толпа весело направилась к резиденции Керна, где миссис Керн приветствовала энтузиастов с крыльца, а судья Гэвин ответил от ее имени. На обратном пути она остановилась у дома вице-президента Фэрбенкса, который вышел и кратко отдал дань уважения Керну как человеку и соседу. «Нет лучшего человека в городе Индианаполисе или в штате Индиана, чем Джон У. Керн», — сказал он, и толпа, прокричав «трижды ура Фэрбенксу», двинулась дальше, чтобы снова остановиться у дома почтенного бывшего сенатора Дэвида Терпи, который был слишком слаб, чтобы выйти, но передал заверения в своем участии в общей радости. Пресса Индианаполиса, независимо от политических взглядов, в редакционных статьях присоединилась к всеобщему ликованию. Четыре года назад, когда подобный прием был оказан г-ну Фэрбенксу, г-н Керн председательствовал, и тогда последний предсказал, что однажды он сам будет председателем на такой встрече, чтобы приветствовать Керна. Мероприятия были организованы соответствующим образом.

В этом приеме было нечто настолько значимое для выражения привязанности его сограждан, и нечто в отношении г-на Керна к нему настолько характерное для этого человека, что это заслуживает большего, чем просто упоминание. Когда поезд остановился, чтобы позволить его группе выйти на Капитолийской авеню, его встретила делегация, представляющая гражданские организации общества, большая толпа горожан и оркестр, играющий «Когда Джонни вернется домой» (When Johnny Comes Marching Home Again). Вице-президент Фэрбенкс первым пожал ему руку. За ним последовал мэр Букуолтер, также республиканец, и они вдвоем проводили кандидата к его экипажу. Процессия двигалась сквозь ликующие толпы к месту, где миссис Керн и семья ждали его. По мере приближения к дому кандидата улицы были переполнены, дома демократов и республиканцев были украшены гирляндами и яркими флагами, а растяжка через улицу гласила: «Добро пожаловать, сосед». Когда г-н Керн, неся на руках двух своих сыновей, поднялся на ступени своего дома, любой, кто знал сердце этого человека, мог оценить эмоции, с которыми он встретился со своими согражданами.

«Иногда я могу говорить, — сказал он толпе, — но сейчас не тот случай. В другой раз я расскажу вам всем, как я рад вас видеть, но по причинам, которые должны быть очевидны всем вам, я не могу говорить сейчас».

В тот вечер именно экипаж вице-президента Фэрбенкса приехал, чтобы отвезти г-на Керна к зданию суда, где была возведена трибуна и где должен был состояться официальный прием в честь возвращения домой. Здесь собралось не менее 15 000 человек, когда г-н Фэрбенкс взял на себя руководство встречей. В ходе щедрой речи вице-президент упомянул о «способностях Керна как адвоката, выдающемся положении как оратора, честности как человека, порядочности как соседа и достойной жизни в священном кругу семьи».

Редко когда кому-либо в пределах Индианы оказывали более замечательную овацию, чем та, что встретила г-на Керна, когда он поднялся, чтобы выступить. В течение одиннадцати минут тысячи людей приветствовали и кричали, и попытки виновника торжества утихомирить шум, казалось, только придавали ему новый импульс. Речь г-на Керна по этому случаю раскрыла его внутренний мир.

«Я устал и немного измотан дорогой сегодня вечером, и не знаю, смогу ли я сделать так, чтобы меня услышали до самых дальних пределов этой огромной аудитории. Я уверен, что не найду слов, которые хоть в какой-то мере выразят эмоции моего сердца по этому случаю.

«Это правда, как уже было сказано, национальный съезд моей партии оказал мне знак отличия, и этому съезду и людям, которых он представляет, я глубоко благодарен, но я еще более благодарен Всемогущему Богу за друзей, которых Он дал мне в Индианаполисе, независимо от политической принадлежности. Я был бы гораздо больше или меньше, чем человек, если бы не был глубоко тронут этим проявлением вашей личной дружбы и доверия, которое я наблюдал с того момента, как сошел с поезда сегодня днем, и до настоящего часа. Я могу потерпеть поражение на выборах, но если так, то это не смертельно, потому что я к этому привык; но если я потерплю поражение в ноябре, память о том, что произошло здесь сегодня вечером, с лихвой вознаградит меня за любой труд, который может выпасть на мою долю между сегодняшним днем и тем временем.

«И факт этого великого собрания, свидетельствующего о вашей лояльности и дружбе ко мне, я завещаю своим детям как более богатое наследство, чем любое другое на лице земли или все богатства мира...

«Как мелок тот человек, который остановится во время избирательной кампании или в любое другое время, чтобы поссориться со своим соседом только потому, что этот сосед, в своем праве гражданина, не согласен с ним относительно лучшего метода управления. Истинное американское чувство проявляется здесь сегодня вечером. Наши дети должны играть вместе в грядущие годы, будь они демократами или республиканцами. Они будут вступать в браки. Они будут растить семьи. Их судьбы будут связаны; все они будут одинаково заинтересованы в содействии благополучию, чести и славе этой могучей республики, и раз это так, почему мы должны ссориться из-за того, что они не могут прийти к согласию?»

Газета «Индианаполис Ньюс», политически враждебная, в редакционной статье упомянула об «необычном даре г-на Керна к удачной импровизированной речи», комментируя его «совершенно замечательное выступление». После нескольких дней столь необходимого отдыха, проведенного с семьей дома, кандидат в течение следующих нескольких недель переключился на подготовку юридических заключений по делам Верховного суда, с периодическими политическими поездками и некоторыми беспартийными выступлениями. Самой приятной из последних для него была поездка в Кокомо, чтобы принять беспартийное почтение своих «земляков». Здесь он был вынужден обратиться к огромной толпе с балкона отеля перед вечерними мероприятиями в театре, где председательствовал судья Харнесс, республиканец. Здесь он был глубоко тронут, стоя в ожидании окончания оваций, пока оркестр играл «Auld Lang Syne». И здесь же он произнес сердечную речь, не омраченную партийными нотами. Во второй половине июля он посетил заседание национального комитета в Чикаго, где Норман Мак был избран национальным председателем, и здесь он снова совещался с г-ном Брайаном. А 11 августа он был гостем г-на Брайана в Фэрвью по случаю его официального уведомления. Здесь он выступил с краткой беспартийной речью и совещался с кандидатом в президенты и г-ном Маком. Еще одно беспартийное выступление в Индианоле, штат Айова, где он посетил могилу своей матери, возобновил юношеские дружеские связи и вновь посетил места своего детства, а также политическая речь в Милуоки предшествовали его официальному уведомлению в Индианаполисе 25 августа.

Это был великий день в истории демократии Индианы. Верные сторонники собрались со всех четырех сторон, ибо не только лидер Индианы, самый любимый рядовыми членами партии, должен был получить свое официальное уведомление, но и г-н Брайан, кумир того же элемента, должен был участвовать в церемониях. Индианаполис был переполнен. День был идеальным. Утром перед упражнениями г-н Брайан и Керн принимали и совещались с партийными лидерами со всей страны, а также встретились с членами национального комитета и комитета по уведомлению, и все они сели за обед в отеле «Денисон». Уведомление было сделано в огромном колизее на территории ярмарки штата, который вмещает 20 000 человек. Сотни автомобилей с политиками промчались по Меридиан-стрит, и потребовалось 500 трамваев, чтобы перевезти менее обеспеченных. Когда Брайан и Керн вошли в огромный зал, каждый из них был встречен овациями огромной аудитории. Теодор Белл из Калифорнии, председатель комитета по уведомлению, очаровал всех своей красноречивой речью, а г-н Керн, принимая номинацию, принял вызов, брошенный Джеймсом С. Шерманом, его соперником-республиканцем, в его речи в Ютике, штат Нью-Йорк, представив мощное изложение позиции демократов по тарифам, трестам и народному правительству. В тот вечер он и миссис Керн принимали партийных знаменитостей на ужине в загородном клубе, и великий день был завершен. Г-н Керн теперь был кандидатом в вице-президенты и знал это.

IV

К середине сентября маршрут г-на Керна был составлен национальным комитетом и требовал обширной агитационной работы, особенно на востоке и юге. В прессе ходили слухи о некоторой апатии в южных штатах, и хотя опасности потери голосов выборщиков в этом регионе не было, считалось долгом вежливости отправить кандидата в вице-президенты через юг. В середине сентября он выступил перед огромной толпой на ярмарке штата в Луисвилле, где тщательно воздерживался от любых выражений партийного характера; два дня спустя он был в Чикаго с г-ном Брайаном, а 19-го числа начал свой агитационный тур по югу. Сначала это привело его в Мэриленд. Именно здесь произошел досадный эпизод с Хаскеллом, который вызвал такую обеспокоенность и смущение у ведущих демократов. Обвинение в том, что казначей национального комитета Демократической партии имел какие-то связи с компанией «Standard Oil», было подхвачено президентом Рузвельтом с целью убедить людей в неискренности, если не нечестности, кандидатов от Демократической партии в вопросе пожертвований на кампанию. Было достаточно огня, чтобы создать много дыма при умелом обращении такого проницательного политика, как г-н Рузвельт, использующего свой высокий пост в качестве базы для операций. Политика Брайана и Керна «гласность до выборов» доставляла г-ну Тафту и г-ну Рузвельту массу неприятностей, и попытка первого, странным образом поддержанная последним, убедить людей в том, что программа «гласность после выборов» будет столь же хороша, не производила благоприятного впечатления. Таким образом, инцидент с Хаскеллом был использован до предела своих возможностей. В Эллиотт-Сити, штат Мэриленд, г-н Керн обратил внимание на вклад президента в кампанию по поводу дела Хаскелла, обвинив его в использовании этого в попытке замутить воду и высмеяв его претензии на роль реформатора. Из Мэриленда он был вынужден отправиться в Мэнсфилд, штат Огайо, чтобы официально открыть кампанию в этом штате с бывшим губернатором Джеймсом Э. Кэмпбеллом, где он обсудил тарифы и тресты и в шутливой форме сослался на драку кошек Форрейкера-Тафта-Рузвельта. Пять дней спустя он впервые встретил своего оппонента в «Auditorium Annex» в Чикаго. Узнав, что г-н Шерман находится в отеле, он выразил желание сенатору Смиту из Мичигана встретиться с ним. Сенатор вызвал кандидата от республиканцев из его номера, и встреча состоялась в вестибюле, к восторгу газетчиков. Это было началом теплой личной дружбы между двумя людьми, чьи политические взгляды были настолько расходящимися, насколько это было возможно.

Из Чикаго г-н Керн погрузился в юг, выступив с первыми речами в Алабаме. Все встречи Керна на юге были замечательными демонстрациями. Его встреча в Бирмингеме имела огромный успех. По пути из этой промышленной столицы Алабамы в Атланту он десять минут выступал перед рабочими фабрик в Аннистоне. Это были люди, к которым он обратился с сильным призывом.

В Мейконе, штат Джорджия, когда его поезд прибыл на станцию, он обнаружил ликующую толпу, приветствующую его, и вечерняя встреча была одной из самых воодушевляющих, на которых он выступал во время кампании. Здесь он воспользовался случаем, чтобы энергично ответить на нападки врагов г-на Брайана на том основании, что он «небезопасен».

Его встреча в Эшвилле, Северная Каролина, в начале октября была одной из тех волнующих встреч в старом стиле, величайшей политической встречей, которая проводилась там с 1896 года. Живописный оттенок этой демонстрации придали несколько сотен горцев, приехавших в город за много миль на мулах. Здесь его представил бывший губернатор Гленн, а за ним выступил блестящий Джеймс Гамильтон Льюис.

Выступив за две недели в Мэриленде, Алабаме, Джорджии, Северной Каролине и Южной Каролине, он завершил эту часть своей агитации, охрипший от простуды и чрезмерного использования голоса на большой встрече в Хантингтоне, Западная Вирджиния, 10 октября, а на следующий день прибыл домой в Индианаполис.

Здесь его ждала большая беда. Джон Керн-младший был поражен тем самым мучительным недугом — детским параличом. В течение следующих трех дней кандидат проводил каждую свободную минуту у постели своего больного сына, но 14 октября он уже был занят напряженной агитацией в Нью-Джерси. Днем он выступал перед бизнесменами в Элизабет, а вечером — на двух замечательных встречах в Ньюарке и Джерси-Сити. На первой встрече выступлению предшествовал парад в старом стиле с марширующими клубами и верными сторонниками в автомобилях, улицы были освещены красными огнями, которые несли марширующие, и случайными кострами вдоль улиц. Из Ньюарка его поспешно доставили в Джерси-Сити, где его встретила огромная толпа в зале «Феникс». Именно на этой последней встрече он атаковал источник некоторых огромных состояний. Ссылаясь на комментарий судьи Тафта о том, что один из способов уменьшить раздутые состояния — это чтобы их владельцы жертвовали щедро, Керн сказал, что «судья Тафт выступает за грабеж людей и надежду на щедрость грабителя, чтобы тот вернул часть нечестно нажитых богатств».

На следующий день кандидат выступил в Таммани-холле в Нью-Йорке, где его появление стало сигналом к овации, которая повторилась мгновение спустя, когда вице-губернатор Чендлер, кандидат в губернаторы, поднялся на трибуну и пожал руку кандидату в вице-президенты. Речь г-на Керна здесь, в великом финансовом центре страны, была показательна его нежеланием каким-либо образом идти на компромисс со своими прогрессивными принципами ради возможного эффекта в Нью-Йорке.

Во всех своих речах во время восточного турне г-н Керн обращался с особым призывом к рабочему классу, ибо на них он возлагал свою единственную надежду на победу в Нью-Йорке, Нью-Джерси или Коннектикуте. В Бриджпорте, штат Коннектикут, он адресовал свои замечания исключительно им.

19 октября он отправился в Ютику, родной город г-на Шермана, его соперника-республиканца. Здесь, к своему удивлению, он получил один из самых замечательных приемов за весь свой тур. Зная о невероятном влиянии г-на Шермана на чувства своих сограждан, он был поражен теплотой приветствия, пока не узнал, что его оппонент отправил телеграмму своим сторонникам с просьбой присоединиться к общему приветствию. Когда он вышел на трибуну перед огромной аудиторией, ему вручили личную телеграмму с приветствием от Шермана, который в то время гастролировал по западу. Это был жест, который Керн мог оценить, ибо он был в его духе, и его вступительные замечания были в радостном ключе, когда он упомянул об этом инциденте. Его речь здесь была атакой на крупные тресты и раздутые состояния, ставшие возможными благодаря специальному законодательству. Именно здесь он сказал, что «трата на один обед ультрабогатыми людьми суммы, достаточной, чтобы накормить миллион голодающих, делает больше для поощрения социализма и анархизма, чем вся социалистическая и анархистская пропаганда».

Если Ютика должна была запомниться ему как место приятного акта рыцарской вежливости, то она также должна была ассоциироваться с самым болезненным потрясением кампании. Именно здесь его настигла телеграмма, сообщающая о серьезном состоянии маленького Джона и вызывающая его к постели. Он немедленно отменил все обязательства и уехал в Индианаполис. Прибыв домой рано утром, измученный усталостью от поездок и выступлений, он начал свое бдение у постели больного мальчика, почти не отходя от него. Следующие несколько дней кандидат в вице-президенты провел в комнате больного. 26 октября он договорился поддерживать постоянную связь с домом и уехал на неделю напряженной агитации в Индиане. Используя паровой поезд, междугородние трамваи и автомобили, он смог объехать весь штат от реки до озера, выступая с множеством речей каждый день. В пятницу вечером перед выборами он выступил перед жителями Индианаполиса на большой встрече в Томлинсон-холле. В дни, непосредственно предшествующие этому, Эндрю Карнеги серьезно объявил о своей приверженности делу Тафта и протекционизма, и это объявление, которое было излишним, сопровождалось столь же излишним объявлением от Джона Д. Рокфеллера с тем же содержанием. Эти объявления взывали к чувству юмора г-на Керна, и он обсуждал их с язвительным сарказмом.

Завершение кампании г-на Керна в Индиане в Эвансвилле в субботу вечером не должно было стать концом его трудов. По настоянию национального комитета он был спешно отправлен в северный Огайо для ряда выступлений в день перед выборами, и после стремительного рывка через многочисленные города он произнес свое последнее слово вечером на важной встрече в Толедо.

Но когда он повернул домой в ту ночь, он думал не о битве бюллетеней на завтрашний день.

V

Печальная группа собралась в библиотеке Керна в ночь выборов. Результаты не были причиной, и они не вызывали большого интереса у ближайших членов семьи, которые были одни; они были больше сосредоточены на новостях, которые врачи и медсестра приносили из комнаты наверху, где Джон-младший вел то, что тогда казалось безнадежной битвой. Не ожидалось, что он переживет эту ночь. Тот факт, что разум маленького воина был острым и бдительным в ту ночь, только добавлял остроты пафосу. Он выиграл свою битву; и на следующее утро, когда миссис Керн вошла в комнату, маленький человечек тревожно посмотрел вверх:

«Мама, папу выбрали?»

Миссис Керн на мгновение заколебалась, а затем сказала правду:

«Нет, Джон, твой отец проиграл».

Мальчик крепко закрыл глаза и с горечью детства воскликнул:

«У! Какие же дураки люди в Соединенных Штатах, что отвергли такого человека, как папа».

Позже, когда мальчик был на пути к окончательному выздоровлению, это замечание, довольно жалкое в то время, приобрело юмористическую сторону; и когда два года спустя вице-президент Шерман был в Индианаполисе и зашел в дом Керна, эта история была рассказана для его развлечения. К удивлению всех, забавная сторона истории его не привлекла. Его глаза наполнились слезами, и, нежно положив руку на голову мальчика, все еще калеки, он серьезно сказал:

«Мой мальчик, чем больше я видел твоего отца и чем лучше я его узнаю, тем больше я склонен думать, что ты был прав».

Этот инцидент, столь выразительный для сладости и нежности г-на Шермана, добавленный ко многим другим проявлениям его рыцарства, расположил его к г-ну Керну. Хотя никакие два человека не могли бы отличаться друг от друга больше по почти каждому аспекту государственной политики, между ними возникла личная привязанность, которая длилась всю жизнь обоих. Во время кампании рыцарство г-на Шермана не ограничивалось призывом к своим сторонникам оказать его оппоненту королевский прием в Ютике, ни личной телеграммой приветствия, которая была вручена г-ну Керну в тот вечер на трибуне. Когда из этого города пришло объявление о том, что кандидат от Демократической партии был вызван домой серьезной болезнью своего сына, он едва успел повернуть домой, как получил еще одну телеграмму от г-на Шермана, выражающую его сочувствие в самых нежных выражениях. И когда в последнюю неделю кампании нью-йоркская газета совершила злобное личное нападение на Керна, еще до того, как он услышал об этом, его соперник-республиканец прислал ему телеграмму о своем личном отвращении. Когда два года спустя г-н Керн вошел в Сенат и принял присягу, прежде чем он успел занять свое место, его догнал паж с просьбой от вице-президента занять председательское кресло. И эти примеры прекрасного рыцарства «Джима» Шермана можно было бы умножить. Когда вице-президент умер, г-н Керн был одним из сенаторов, выбранных для того, чтобы отдать дань уважения его памяти на впечатляющей службе в зале Сената, на которой присутствовали президент и его кабинет, судьи Верховного суда, члены Палаты представителей и дипломатический корпус. Речь, которую он произнес по этому случаю, — единственная, которую он произнес за свою сенаторскую карьеру, которой он особенно гордился. Он вложил в нее свое сердце, ибо, как и многие другие, кто радикально расходился с ним в политике, он научился любить человека, который победил его на выборах вице-президента в 1908 году.

ГЛАВА X. БИТВЫ ЗА СЕНАТ

I

СЕМНАДЦАТЬ месяцев, последовавших за выборами 1908 года, должны были принести г-ну Керну самое горькое разочарование и самый приятный триумф в его карьере. Хотя Индиана была проиграна в национальном списке с относительно небольшим большинством, местные условия и удивительно привлекательная кампания Томаса Р. Маршалла, кандидата в губернаторы, привели к избранию губернатора-демократа и законодательного собрания. А большинство в законодательном собрании означало избрание сенатора-демократа от штата в Сенат США. В результате, как только в Индиане закрылись избирательные участки, штат оказался втянут в еще одну оживленную борьбу, чтобы определить, кто из претендентов-демократов должен быть отправлен в Вашингтон. Один за другим эти люди появлялись на сцене со своими организациями и претензиями. Массы партии в целом предполагали, что г-н Керн, который жертвовал собой ради партии в 1900, 1904 и снова в 1908 годах и чье участие в списке с г-ном Брайаном, популярным кумиром демократии Индианы, несло с собой последователей этого лидера, получит свою награду.

Но это предположение не осталось без вызова. Чтобы полностью понять ситуацию, необходимо знать кое-что о характере кампании, которая привела к триумфу демократов. Она зависела от периодического вопроса о законодательстве по спиртным напиткам, навязанного политикам действиями губернатора Хэнли, который заставил республиканский съезд штата объявить себя в пользу окружного варианта (county option). На это действие демократы ответили, заняв позицию в пользу варианта на уровне округа и поселка, и этот вопрос был обострен шагом губернатора Хэнли, который вопреки призывам и угрозам своих коллег-республиканцев созвал специальную сессию законодательного собрания осенью и навязал закон об окружном варианте до того, как избиратели получили возможность вынести свой вердикт. Так называемый либеральный элемент агрессивно выстроился в ряд с демократами и со своей мощной организацией, имеющей разветвления в каждом сообществе, внес большой вклад в результат. Во всяком случае, он приписал триумф себе. И это объясняет элемент неопределенности, внесенный в сенаторскую ситуацию — либеральный элемент был против г-на Керна.

Среди людей, предложивших свои кандидатуры, было несколько тех, кто заслуженно заработал награду от партии. Главным из них был Бенджамин Ф. Шайвли, который отличился в ранней молодости блестящей карьерой в Палате представителей и завоевал любовь тысяч людей своей доблестной борьбой в 1896 году, когда он возглавил партию в качестве кандидата в губернаторы. Человек внушительной внешности, необычайного интеллектуального оснащения и впечатляющего красноречия, он соответствовал высоким сенаторским традициям партии в штате Хендрикса, Вурхиса, Макдональда и Терпи. И в дополнение к этому он был любимцем либерального элемента, который претендовал на заслугу победы.

Другим претендентом был Джон Э. Лэмб, который начал карьеру исключительных перспектив в качестве члена Палаты представителей до того, как ему исполнилось тридцать, поддерживал репутацию, созданную тогда, годами блестящей службы на предвыборных выступлениях, и по личной просьбе г-на Брайана взял на себя руководство западным штабом в кампании 1908 года. Майор Г. В. Мензис, за плечами которого была долгая карьера эффективной партийной службы, Л. Эрт Слэк, вокруг которого сплотились радикальные силы трезвости, и Э. Г. Хоффман, молодой человек, тогда сравнительно малоизвестный, но поддержанный престижем организации, которая выдвинула Маршалла в губернаторы, завершили список.

Хотя различные кандидаты и их организации делали обычные заявления, среди рядовых членов партии по всему штату в целом считалось, что недавний кандидат в вице-президенты легко победит, до появления политиков в Индианаполисе. Сторонники г-на Шайвли утверждали, что, поскольку Керн выбрал вице-президентство, а их кандидат ограничился сенаторской кампанией, победа штата давала ему право настаивать на плодах триумфа; а друзья г-на Лэмба были столь же настойчивы в утверждении, что его руководство западной кампанией для партии дает ему ясное право на эту честь; в то время как другие основывали свои дела на том, что любой хороший партийный человек имеет право стремиться к сенаторству. Несмотря на все эти противоречивые требования, преобладающее впечатление по штату было таково, что будет выбран Керн. До тех пор, пока политики не переехали в Индианаполис, за две недели до кокуса, в уме г-на Керна не было ни тени сомнения относительно его избрания.

Редко в политической истории Индианы наблюдались более оживленные сцены, чем те, что разыгрывались вокруг отеля «Денисон» в Индианаполисе в течение двух недель, предшествовавших борьбе на кокусе. Штабы были открыты рано всеми, кроме Керна, который упорствовал в глупости, что его избрание обеспечено народным мандатом. Делегации местных поклонников кандидатов стекались со всех сторон. Кафе, в те дни место веселья и глупости, было забито до ранних часов утра политиками, плетущими интриги. Все кандидаты усовершенствовали отличные организации практических политических манипуляторов людьми — все, кроме Керна, который полагался на общественное мнение. Результатом были многочисленные обмены мнениями между различными лагерями, попытки торга, и все это вело к кристаллизации одного мнения — что Керн был человеком, которого нужно победить. Таким образом, его преимущество оказалось его слабостью. Ему, однако, не позволили плыть по течению без предупреждения. В течение двадцати четырех часов после прибытия на место битвы г-н Лэмб, столь же проницательный политик, какого произвел штат, точно почувствовал ситуацию и понял, что усилия мощных элементов направлены прежде всего на подрыв перспектив кандидата из Индианаполиса. Он не недооценивал ресурсы этих элементов и был убежден, что спасение Керна зависит от открытого голосования, чтобы сила мнения могла быть направлена на законодателей. Имея это в виду, он рано стал убеждать Керна занять решительную позицию против тайного кокуса и самому выступить с декларацией в пользу открытого голосования. На следующий день пресса сообщила, что Керн выступает за открытое голосование, но он не сделал никакого заявления. И когда на следующий день пресса сообщила, что «акции Керна растут» с тридцатью пятью голосами, гарантированными в первом туре, он позволил себе убаюкаться чувством безопасности. Прошла почти неделя после того, как Лэмб занял свою позицию, и всего два дня оставалось до даты кокуса, когда Керн был вынужден под давлением недвусмысленных событий осознать свою опасность, и он сделал заявление о том, что люди имеют право знать, как голосуют их представители.

Именно в день кокуса ход событий начал обретать смысл для наблюдателя. Члены законодательного собрания фактически цитировались в «Индианаполис Ньюс» как говорящие, что они «не собираются никому говорить, как они голосовали». И в тот же вечер общим разговором в вестибюле отеля были комбинации против Керна, при этом все остальные кандидаты выдавали себя за логического бенефициара объединения.

Когда в сопровождении Оскара Хендерсона и Майкла А. Райана г-н Керн прибыл в здание штата в ночь кокуса и расположился в комнатах вице-губернатора, это было с полным осознанием своей опасности. Он знал, что голоса будут отданы в темноте, и подозревал, что, за исключением Лэмба, другие кандидаты были в сговоре против него. Почти истощенный, он лег на кушетку на час, слишком уставший, чтобы говорить, лишь кивая головой в ответ на вопросы. Во время голосования сцены вокруг здания штата были достаточно захватывающими и не без позора. Члены, выходящие из комнаты, преследовались, как заключенные, сотрудниками законодательного собрания в попытке помешать им разговаривать, и один из них едва избежал удара тростью от Лэмба, когда он просунул голову через плечо кандидата в попытке услышать, что он говорит сенатору от своего собственного округа, который выступал в качестве его напольного менеджера. Потребовалось двадцать туров голосования, чтобы избрать, но первый тур прозвучал как похоронный звон надежд Керна. Там, где он надеялся на более чем тридцать голосов, он получил лишь двадцать пять, хотя совокупная сила двух следующих по количеству голосов, Шайвли и Лэмба, превзошла это лишь на один голос. Второй тур был значимым с двумя дезертирствами — в то время, когда могло быть только одно объяснение таким дезертирствам, и это явное предательство. В третьем туре, когда Лэмб перешел к нему, он получил тридцать четыре голоса, но вместо того, чтобы начать рывок в его направлении, он упал до двадцати восьми в следующем туре — показывая, что люди, играющие с ним в кошки-мышки, обратились в бегство. В 10 часов Керн встал с кушетки и зашагал по коридорам, куря, с руками в боковых карманах, и после объявления пятого тура он сказал: «Все кончено». С этого времени это был случай надежды вопреки надежде. По мере того как борьба сужалась до Керна и Шайвли, предпринимались усилия убедить некоторых из проигрывающих кандидатов отдать свою поддержку Керну, но их отношение ясно показывало в случае с людьми, к которым обращались, что он был единственным человеком, которому они не помогут, если смогут. В 2 часа ночи дверь в комнату кокуса распахнулась — Шайвли был избран, окончательный голос дал ему 42 против 36 у Керна.

Это была самая темная ночь в карьере Керна.

Через годы жертв он достиг — этого. Он пришел домой той ночью более полностью раздавленным, чем когда-либо до или после.

Но в отеле группа политиков праздновала всю ночь, не столько из-за избрания Шайвли, сколько из-за поражения Керна. Но следующее утро пролило другой свет на вещи. Волна горького негодования против тайного кокуса охватила штат, и законодателей призывали к ответу. Перекличка различными избирательными округами штата в течение следующих нескольких дней показала, что у Керна все еще было большинство из восьми голосов, на которое он рассчитывал. Это был период алиби. Разгневанные члены, подозреваемые в предательстве, яростно объявляли через прессу, что они «готовы побить любого человека, который скажет, что я не голосовал за Керна». «Индианаполис Ньюс» редакционно выразила преобладающее мнение, когда сказала: «Мы думаем, что г-н Керн пострадал от тайного голосования, ибо это лишило его веса народной поддержки, которая была явно его, и которая имела бы полное проявление, если бы было открытое голосование». Событие привлекло внимание по всей стране, и в течение двадцати четырех часов представитель Чарльз Б. Лэндис из Вашингтона сделал пророческое предсказание, что этот конкретный тайный кокус приведет к прямому праймериз «или чему-то в этом роде».

С Керном это было принято как конец политической карьеры, и он снова обратился, теперь в возрасте шестидесяти лет, к практике своей профессии. Примерно в это время он получил письмо от Джеймса Б. Морроу, известного вашингтонского журналиста, о том, что он скоро будет проезжать через Индианаполис и остановится в надежде поговорить с ним о его ранних трудностях с целью написания специальной статьи. Г-н Керн ответил, что будет рад его видеть. Прошло несколько месяцев, прежде чем он появился. В ночь, когда он прибыл в Индианаполис, Керн принял его в своем офисе, и после рассказа истории своих ранних трудностей он сидел до позднего часа с журналистом, обмениваясь историями и воспоминаниями о публичных людях. В течение всего этого времени не было сказано ни слова о сенаторских выборах. Наконец, когда они собирались уходить и Морроу помогал Керну надеть пальто, первый заметил, что на востоке они ожидали увидеть Керна в сенате. С причудливой улыбкой Керн ответил, что он тоже ожидал этого, но что «они отняли у меня восемь из них». На вопрос, кого он имел в виду под «они», он ответил: «Пивная толпа». Керн не понимал, что это часть интервью, но Морроу, с острым носом на важное, включил это в свой рассказ. При этом он не использовал точные слова, которые были использованы, но смысл был тот же. Разница была из-за холодного шрифта. Это интервью должно было преследовать его, пока он жил. Он мог бы избежать некоторого смущения, назвав газетчика лжецом — излюбленный метод большинства политиков. Но Керн знал, что Морроу писал искренне и без злых намерений, и это было настолько близко к точности, что он принял это. Два года спустя, после его избрания в сенат, Морроу вошел в офис Керна в Вашингтоне и попросил увидеть его. «Я хочу поблагодарить его, поздравить его и извиниться перед ним. Я написал интервью с ним однажды, которое, должно быть, причинило ему значительное раздражение. За годы опыта в качестве газетчика он первый человек, столкнувшийся таким образом с интервью, которое вызвало раздражение, который не опроверг интервью и не назвал корреспондента лжецом. Он не сделал этого — и он выдержал удар. Я хочу извиниться за непреднамеренное причинение ему раздражения, поблагодарить его за то, что он не назвал меня лжецом, и поздравить его с тем, что он человек».

Это интервью было, пожалуй, самым известным из всех, когда-либо данных публичным человеком в Индиане.

II

Керн быстро оправился от своего разочарования и обратился к своей профессии с решимостью оставить политику позади навсегда и посвятить остаток своей жизни зарабатыванию денег для своей семьи. Он многим пожертвовал ради политики и в возрасте шестидесяти лет был бедным человеком. Но у него была отличная практика, и он мог с уверенностью смотреть на несколько лет активной работы. Хотя он был слишком пылко привязан к принципам своей партии, чтобы не участвовать в партийной службе, когда того требовал случай, он считал свои дни искателя должностей оконченными, и его семья радовалась его уходу.

По мере приближения избирательной кампании 1910 года, когда предстояло выбрать еще одного сенатора США, губернатор Маршалл потряс консервативных политиков заявлением в поддержку выдвижения сенатора на партийном съезде. Это стало одним из плодов тайного кокуса весны 1909 года. Сначала к этому предложению отнеслись с легкомыслием, но оно нашло такой отклик у рядовых членов партии, что старые партийные боссы в конце концов сочли себя обязанными занять жесткую позицию против него. И борьба началась. Губернатор просто твердо стоял на своем заявлении, придерживаясь мнения, что ему не пристало вести агитацию в его поддержку, но его личная популярность сыграла большую роль. И когда почти сразу же многие ветераны политики, такие как Джон Э. Лэмб, встали на его защиту, борьба стала яркой и захватывающей. Пожалуй, в Индианаполисе не было более драматичного партийного съезда, чем тот, который собрался в Томимсон-Холле весной 1910 года. Нам нет нужды вдаваться в подробности предварительной работы съезда, завершившейся триумфом «плана губернатора». Г-н Керн не имел никакого отношения к этой фазе съезда. Он занимал место с делегацией округа Марион — в рядах рядовых членов. После голосования по плану он покинул зал и отсутствовал, когда представлялись имена различных кандидатов на сенаторскую номинацию. У него было предчувствие, что его имя могут навязать делегатам, и он предпринял шаги, как ему казалось, чтобы предотвратить подобное движение. Услышав, что делегации от округов Ховард и Клинтон объявили о своем намерении поддержать его, он лично выразил протест и был уверен, что добился своей цели. Он не знал, что несколько делегатов-фермеров из делегации Индианаполиса способны поднять бурю. Вернувшись на съезд во время подсчета первого бюллетеня, он обнаружил, что его имя выдвинуто на съезде. «Когда я вошел в зал, — рассказывал он впоследствии, — несколько человек закричали: „Держись, Джон“, и я на мгновение растерялся. Однако я подумал, что по-мужски будет сделать заявление съезду, встал на стул и сказал им, что мое имя было выдвинуто без моего ведома или согласия, что никто не имеет права или полномочий выдвигать мое имя и что я никоим образом не являюсь кандидатом».

В тот момент, когда он закончил, был назван округ Уобаш, который отдал за него 15 из 16 своих голосов, за ним последовал округ Уэйн с 26 голосами — в полном составе делегации.

Когда его имя было впервые названо, раздалась грандиозная овация, и крики «Керн», «Керн» заглушили все остальные звуки. В ложе на балконе разыгралась интересная маленькая драма. Миссис Маршалл, жена губернатора, принимала нескольких дам, в том числе миссис Керн и романиста Мередита Николсона. Когда было названо имя Керна и началась демонстрация, миссис Керн, искренне обрадованная редкой честью, оказанной ее мужу, настаивала на том, что он не примет ее. Это было встречено остальными присутствующими с недоверием. Этот вопрос был тщательно обсужден у семейного очага, и она знала правду. Николсон отмел мысль о том, что он откажется, — нелепая мысль! Когда появился Керн, у которого безумные друзья чуть не разорвали пальто, пытаясь удержать его, взобрался на стул и пристызил друзей, изумленный романист воскликнул: «Этот человек не человек». Но это не стало его последним шагом. Первый тур голосования завершился тем, что Керн далеко опережал соперников с 303 голосами, причем только шесть из них были получены от округа Марион, а остальные 177 были отданы за Томаса Таггарта. Во втором туре Таггарт снял свою кандидатуру и отдал всю делегацию за Керна, и перекличка завершилась тем, что у него оказалось 647 голосов.

Именно тогда, когда номинация была уже у него в руках, Керн предпринял отчаянную попытку отказаться от венца. На этот раз он поднялся на трибуну, и съезд слушал его с нетерпением; с заметным волнением он протестовал против права делегатов навязать ему то, от чего он отрекся. Когда он сказал, что намекали, будто он разыгрывал комедию в этом вопросе, его встретили криками «Нет, нет», «Садитесь» и «Вы не можете отказаться».

Покинув зал по окончании своей речи, он отправился в свою юридическую контору и принялся за работу над делом. Именно в этот момент, после того как Лэмб также снял свою кандидатуру в его пользу, стенографистка, отвечая на телефонный звонок, удивленно повернулась к нему со словами: «Ох, мистер Керн, вас только что выдвинули в сенат».

Его первым побуждением было отказаться от номинации. Но тот факт, что это было столь очевидно спонтанным волеизъявлением партии, и настойчивые требования заявленных кандидатов о том, что он должен исполнить свой долг, в конце концов заставили его передумать вопреки собственному желанию. Почти мгновенно все его планы на спокойную жизнь в адвокатской практике превратились в руины у его ног, и он снова, как и много раз до того, надел доспехи и приготовился к битве.

III

Сенаторская избирательная кампания 1910 года в Индиане была уникальной в политической истории штата. Сенатор Альберт Дж. Беверидж был кандидатом от Республиканской партии на переизбрание, хотя его позиции в собственной партии были крайне ненадежными. Он пришел в общественную жизнь как агрессивный и блестящий выразитель наиболее ярко выраженных гамильтоновских теорий и был последовательным поборником крупного бизнеса, дерзким защитником и панегиристом трестов, красноречивым сторонником защитного тарифа и, с демократической точки зрения, исключительно продвинутым и вызывающим реакционером. Но он взбунтовался против сенаторской машины Олдрича, когда та отбросила всякую осторожность в своем высокомерном стремлении навязать стране тарифный законопроект Пейна — Олдрича, и присоединился к Долливеру, Камминсу, Бристоу, Клаппу и Лафоллету в борьбе против него. Он сделал это с присущим ему блеском и красноречием и тем самым навлек на себя смертельную вражду реакционного крыла своей партии в штате. К несчастью для него, это было преобладающее крыло. Единственной его надеждой при данных обстоятельствах было то, что его смелый бунт сплотит вокруг него прогрессивное крыло Демократической партии и тем самым компенсирует любые потери со стороны республиканцев. Этот план, однако, предполагал создание у прогрессистов впечатления, что избрание демократического легислатуры приведет к избранию реакционера в сенат, и его сторонники держали на уме двух-трех людей, которых собирались преподнести народу как возможных бенефициаров победы демократов. Действия государственного съезда по выдвижению кандидата разрушили все эти тщательно разработанные планы. Выдвижение Керна, известного на всю страну как прогрессист, стало последней каплей. Неудивительно, что сенатор Беверидж, написав губернатору Маршаллу после принятия «плана губернатора», произнес: «Вы разбили мне сердце». Но даже при таком неблагоприятном раскладе он приготовился отстаивать каждый дюйм земли, и еще никто не проводил столь тщательную и блестящую кампанию.

Керн начал кампанию сильной речью в Эвансвилле 1 октября. Это было мощное изложение проблем, затронутых в этой уникальной кампании, в которой республиканский сенатор добивался поддержки на основе отречения от политики собственной партии, одновременно призывая сохранить эту партию у власти. Шаг Бевериджа, проголосовавшего за законопроект о субсидировании судоходства и против подоходного налога, был использован с сокрушительным эффектом, равно как и настойчивые заявления некоторых друзей сенатора, таких как Чарльз Г. Сефрит из The Washington Herald, о том, что если бы голос сенатора был необходим для принятия законопроекта Пейна — Олдрича, он бы его поддержал. Все свои упоминания о противнике г-н Керн направил на то, чтобы подорвать его позиции как борца за голоса прогрессистов, благо сенатор был слишком тесно связан с республиканской политикой, чтобы это было трудно сделать. Вторая половина его речи была посвящена осуждению непомерных расходов республиканских конгрессов и злоупотребления налоговыми полномочиями.