«Жизнь Джона Уорта Керна»

В этой поездке он также посетил замок Уорик, а позже замок Виндзор. Как истинный демократ, он не преминул «проехать три мили до полей Раннимида, где английские бароны заставили короля Иоанна подписать Великую хартию вольностей»; и сентиментальная сторона его натуры побудила его совершить путешествие с благоговением к гробнице Грея, поэта, и церкви, чей комендантский час «отбивает похоронный звон уходящего дня». Вопреки духу среднего туриста, он проявил глубокий интерес к английским фермам и сельскому хозяйству, и в письме к своей сестре, которая жила на ферме, он заметил: «Земледелие здесь великолепное. Каждый фут земли заставляют производить и производить хорошо. Здесь нет плохого земледелия и нет плохих урожаев в этом году. Пшеница сейчас убирается. Они не выращивают здесь кукурузу, но производят продукт под названием «конские бобы» — что-то похожее на наш горох, на котором лошади процветают. Лошади — великолепные звери. Те, что используются для тягловых целей, выглядят почти такими же большими, как слоны, а их верховые лошади очень хороши. Это великая нация, поедающая баранину, и овец выращивают тысячами — вы видите их повсюду».

К концу августа он признается, что «сыт по горло осмотром достопримечательностей и стремится вернуться домой и к работе». Его здоровье значительно улучшилось от перемены, когда он прибыл в Нью-Йорк в первую неделю сентября.

II

Ко времени его возвращения в Индиану начались великие дебаты, чтобы определить позицию, которую Демократическая партия должна занять по денежному вопросу. Администрация Гровера Кливланда потеряла доверие большей части партии в штате. Выпуск облигаций застрял в горле масс. Серебряная волна захлестывала страну, которой суждено было оставить много обломков на своем пути и выбросить на скалы много новых огней партийного руководства. В Индиане серебряные силы были воинственно агрессивны и были заняты совершенствованием организации, которой предстояло вершить историю. Ввиду его последующей близости к мистеру Брайану и радикальным силам партии, интересно обнаружить, что в период предварительных дебатов мистер Керн оставался невосприимчивым к горячим призывам друзей серебра. По мере приближения времени съезда штата консервативные члены партии совещались в надежде остановить прилив, который обещал агрессивно привернуть партию к делу свободного и неограниченного чеканки серебра, не дожидаясь действий какой-либо другой нации. Многие из самых влиятельных и видных партийных лидеров в штате были решительно против таких действий и были убеждены, что такой курс приведет к непоправимой катастрофе для партийных перспектив на долгие годы вперед. Это была не новая партийная битва в Индиане. В другие дни, когда идея фиатных денег была главной в общественном сознании, требовался весь престиж руководства Хендрикса и Макдональда, чтобы отговорить партию от принятия радикальной платформы в соответствии с философией гринбеков.

Примерно в середине мая 1896 года в Индианаполисе состоялась конференция по свободному серебру, которая бурлила энтузиазмом и кипела духом революции. Некоторые из лидеров движения смело объявили, что неспособность партии отстаивать свободную и неограниченную чеканку серебра освободит их от всякой преданности партии в кампании. Консерваторы, или золотые люди, решили бросить вызов тому, что они считали опасным движением, на массовом собрании, которое было созвано в Английском оперном театре в Индианаполисе вечером 28 мая. На этом собрании выступили некоторые из самых популярных лидеров штата, и председательствовал капитан У. Р. Майерс, долгое время бывший кумиром на трибуне. Речи произнесли Алонзо Г. Смит, бывший генеральный прокурор, бывший конгрессмен Уильям Д. Байнум, который был главным фаворитом демократии Индианы и пользовался заслуженной национальной репутацией, бывший конгрессмен Джордж У. Купер из Колумбуса и мистер Керн. Резолюции были приняты по предложению Пьера Грея, сына губернатора Исаака П. Грея, четырьмя годами ранее кандидата Индианы на пост президента. Был назначен комитет для работы за «дело твердых денег» на предстоящем съезде, состоящий из таких известных демократов, как Томас Таггарт, Джон У. Хольцман, С. О. Пикенс, Джон Р. Уилсон, капитан У. Р. Майерс, Уильям Д. Байнум, Джеймс Э. Маккалоу, Джеймс Л. Кич и Джон У. Керн. Было бы пародией на историю игнорировать тот факт, что до действий национального съезда в Чикаго мистер Керн был решительно против свободной и неограниченной чеканки серебра без учета действий какой-либо другой нации. Он рано осознал тенденцию времени и трудность изменения дрейфа. Времена были тяжелые. Партия была позорно предана Интересами при создании тарифного закона. Выпуск облигаций отделил доверие рядовых членов партии от Кливланда. Дух революции витал в воздухе. Требовалось мужество, чтобы выступить вперед и приказать приливу повернуть вспять.

Неделю спустя это массовое собрание было встречено серебряными силами своим собственным в том же месте, на котором выступили Джон Гилберт Шанклин, блестящий редактор The Evansville Courier, и бывший конгрессмен Бенджамин Ф. Шайвли, который был, с большим отрывом, самым красноречивым защитником серебра в штате.

Битва началась.

Редко когда более бурный, революционный съезд когда-либо собирался в Индиане, чем тот, который был созван в Томлинсон-холле, чтобы разрешить партийные разногласия по денежному вопросу. Байнум, который сделал себя партийным кумиром своим мастерством в вопросе тарифов и своим высокомерным неповиновением Тому Риду, неоднократно был освистан до тишины, когда пытался говорить. Он упрямо стоял минуту за минутой, ожидая затишья в буре, которое так и не наступило, и наконец занял свое место. Позже предложение Джона Э. Лэмба из Терре-Хот предоставить ему десять минут для слушания было освистано. Золотая делегация из округа Мэрион (Индианаполис) была выброшена вопреки письменному протесту Керна, единственного члена комитета по полномочиям, который не был серебряным человеком. Губернатор Мэтьюз был поддержан в качестве президента, и только личная просьба Шанклина помешала съезду сделать его делегатом в целом вместо золотого человека, лично выбранного губернатором. Мистер Шайвли был номинирован на пост губернатора и начал свой замечательный обход, в котором его речи лишь приближались по блеску к речам Брайана. Сэмюэл М. Ралстон также начал свою карьеру в политике штата в качестве номинанта на пост секретаря штата. А чуть позже в Чикаго Брайан сбил съезд с ног своей знаменитой речью о «золотом кресте и терновом венце» и отправился в самый удивительный обход в истории республики.

Затем нация начала кипеть и бурлить, как никогда раньше. Серебряные люди покинули Республиканскую партию, а золотые люди провозгласили восстание из рядов Демократической партии. Семьи были разделены, отец ополчился на сына, а брат на брата. Нигде раскол не был более выражен, чем в Индиане.

Демократическая организация штата была разрушена, а председатель штата выброшен в разгар кампании. В течение лета и до выборов в ноябре огромные толпы стекались, спорили и дрались на всех главных углах улиц Индианаполиса с раннего утра до ночи, и мирных граждан будили от сна в 5 часов утра спорящие газетчики, начинающие политики, дебатирующие громкими и сердитыми тонами под их окнами.

Многие демократы, которые выступали против людей свободного серебра до съезда и оставались в партии во время кампании, оказались объектом подозрений и недоверия. Некоторые из них стоически хранили молчание. Другие пытались сделать свою партийную лояльность вне всяких сомнений, быстро меняя свои позиции по платформе.

«Куда вы идете?» — спросил друг красноречивого Фрэнка Б. Берка, тогдашнего федерального окружного прокурора.

«Я иду в Джефферсонвилл, чтобы ответить на абсолютно неотвечаемую речь против свободного серебра, произнесенную там две недели назад человеком по имени Берк», — протянул окружной прокурор без улыбки.

Многие, долгое время видные в партийных советах, открыто поддержали дело Палмера и Бакнера. Некоторые пересекли сумеречную зону в Республиканскую партию, где большинство из них и остались.

Единственным демократом в Индиане, который боролся за золото, чья верность партии никогда не ставилась под сомнение после того, как выступил съезд в Чикаго, был Джон У. Керн.

Он ясно дал понять в речи в Английском оперном театре, что будет придерживаться воли большинства. Веря, как он верил, что общественный интерес заключен в успехе общих основополагающих принципов Демократической партии, он не желал, из-за своего несогласия с каким-то одним пунктом платформы в любой одной кампании, быть участником разрушения организации. Одно это, и его готовность придерживаться воли большинства, удержали бы его в партии и на ее службе.

Но вскоре у него появились другие основания для активной поддержки дела партии под руководством мистера Брайана. Мгновенное сплочение «Кавалерии Черного Коня» особых интересов против него, методы открытого запугивания и принуждения рабочих, политический шантаж банковских вкладчиков, сбор и распределение фонда коррупции, никогда ранее не мыслимого в американской истории, вскоре придали конфликту аспект битвы между плутократией и демократией. Серебряный вопрос стал лишь инцидентом в борьбе. Он нес с собой другие вопросы, к которым он был горячо привязан — подоходный налог, народные выборы сенаторов, защита рабочих от принуждения их работодателей на избирательных участках, исправление зол судебного запрета. По более широким вопросам той кампании он с привычным рвением бросился в бой. В начале кампании он впервые встретил мистера Брайана. В своем интервью он прямо дал понять, что до съезда он боролся против серебра, и его откровенность и прямота в то время настолько завоевали доверие и уважение «Простолюдина», что он сказал, что «не мог бы просить о более сильной поддержке». Он вышел из кампании более сильным среди масс партии, чем когда-либо прежде, и более чем когда-либо убежденным, что ввиду зловещей тенденции времени разрушение партии было бы одной из величайших трагедий в американской истории.

ГЛАВА VII Губернаторские битвы

I

Демократические лидеры в Индиане подошли к кампании 1900 года с чувством значительного пессимизма. Недовольный элемент, который покинул партию в 1896 году по денежному вопросу, еще не вернулся в лоно, и казалось маловероятным, что энтузиазм последователей мистера Брайана в его первой кампании может быть поддержан. Выборы 1898 года не принесли просвета в облаках, и партия власти казалась безнадежно укрепившейся. При процветающих условиях, наших армиях, недавно победивших, наших владениях, увеличенных за счет приобретения Пуэрто-Рико и Филиппин, со всей помпой и обстоятельствами национального триумфа с врагом, размахивающим флагом, Демократическая партия собиралась обратиться к людям с абстрактным вопросом политической морали. Мы должны были обсуждать обиды народа, находящегося за тысячи миль, другой расы и цвета кожи, о которых сотни тысяч американцев никогда не слышали. И хотя эти обиды не могли неизбежно отразиться на нашем собственном народе, практический политик и психолог трибуны мучительно осознавал трудность сделать этот момент достаточно впечатляющим. В этих обстоятельствах не было большого спроса на места в списке штата, и еще 1 мая никто не проявлял никакого желания возглавить партию в качестве кандидата в губернаторы. Примерно 1 мая Фрэнк Б. Берк объявил о своей кандидатуре. Он был во многих отношениях одним из самых замечательных людей в политической истории штата, временами при надлежащем вдохновении потрясающе красноречивым, мужественным, как лев, и обладающим личностью, которая привлекала к нему друзей и врагов в равной степени. Будучи федеральным окружным прокурором при Кливланде, он завоевал восхищение суда и коллегии адвокатов и произвел впечатление на людей на улицах. Но при всех своих великолепных качествах ему не хватало одного из существенных элементов безопасного лидерства — он был совершенно лишен такта и всегда предпочитал борьбу компромиссу. Короче говоря, он был гением со всем, что иногда подразумевает слабость.

В то время я писал редакционные статьи для The Sentinel и, будучи одним из юных идолопоклонников Берка, написал горячий редакционный панегирик в день его объявления и отнес его Сэмюэлу Э. Морссу, редактору и бывшему генеральному консулу в Париже, для одобрения. Он прочитал его с явным весельем и тактично предположил, что, хотя мистер Берк был блестящим и способным человеком, могут быть и другие кандидаты, и было бы нецелесообразно для The Sentinel занимать такую выраженную позицию так рано. Я не знал в то время, будучи едва выше подросткового возраста, что силы «организации» прилагают все усилия, чтобы убедить мистера Керна вступить в борьбу. Первым выбором организации был мэр Таггарт, который упорствовал в своем отказе участвовать в гонке. Именно тогда политики обратились к Керну.

Независимо от политиков, связанных с тем, что можно описать как «организация», были десятки демократов по всему штату, личные друзья и поклонники мистера Керна, которые настаивали на том, чтобы он стал кандидатом. Он окончательно решил, что не будет. Помимо непривлекательности политических перспектив, у него были личные причины предпочесть остаться в стороне. Но с объявлением Берка, который не был популярен у «организации», и вытекающей отсюда необходимостью раннего вызова его кандидатуре, силы, в то время преобладающие в Демократической партии в штате, сосредоточились с практическим единодушием на Керне.

Вечером 15 мая The Indianapolis News опубликовала заметку о том, что «Прошлой ночью влиятельные демократы были на совещании в доме Сэмюэла Э. Морсса, редактора The Sentinel, до полуночи, и само собой разумеется, что они обсуждали платформу, на которой Керн будет проводить свою кампанию».

Это был не первый раз, когда газеты неверно истолковывали цель конференции

Kern’s Speaking Posture

Taken while addressing the people at the monument, Indianapolis, by Leslie Nagley, staff photographer, Indianapolis Times

политиков. Мистер Морсс, который стремился быть чем-то вроде Уоррика и чьи способности и престиж как редактора партийного органа штата давали ему значительное влияние в партийных советах, решил навязать вопрос Керну, и с этой целью он пригласил около двадцати видных партийных лидеров на обед к себе домой. Среди приглашенных был мистер Керн. Жертва обеда упорно сопротивлялась настояниям своих друзей, пока к полуночи его не стали обвинять в партийной неблагодарности за отказ откликнуться на требование. Морсс надеялся, что официальное объявление может быть подготовлено в ту ночь для The Sentinel следующего утра, но только когда партия разошлась и за мистером Керном последовали на улицу с просьбами, он наконец согласился стать кандидатом. Было уже слишком поздно готовить официальное объявление, но хитрый Морсс, вероятно, опасаясь отказа на завтрашний день, принял меры предосторожности, объявив в газете на следующее утро, что «в ответ на прямой вопрос» мистер Керн сказал, что будет кандидатом. На следующий день он подготовил короткое официальное заявление, объявляющее о своей кандидатуре.

Борьба за номинацию была односторонней. Все силы организации были с Керном. Он и Берк посетили ряд съездов округов, и последний приобрел много горячих поклонников благодаря замечательному красноречию, с которым он нападал на империализм часа. Мистер Керн оказался в положении «кандидата машины» и должен был выдержать основной удар этого. В одиннадцатый час, когда все делегаты были в Индианаполисе, а большая их часть толпилась в коридорах Гранд Отеля, в ситуацию был введен новый элемент, когда Бенджамин Ф. Шайвли, который был номинантом в 1896 году, вошел в лобби и был встречен с большим энтузиазмом. Он провел блестящий обход четырьмя годами ранее. Человек внушительной внешности, высокий и стройный, одетый в тот вечер в светло-серый костюм, который подчеркивал его физические преимущества, неудивительно, что его появление несло с собой намек на третьего кандидата. Тот факт, что он немедленно отправился в свой номер на совещание и отказался от интервью, придал окраску слухам о том, что он будет кандидатом. Это было, однако, улажено на завтрашний день, когда председатель съезда зачитал письмо от Шайвли, положительно исключающее его из рассмотрения. Потребовался один тур голосования, чтобы номинировать, и Керн был легким победителем. Именно при внесении предложения о том, чтобы номинация была единогласной, Берк взволновал съезд тем, что было, пожалуй, самым трогательным кусочком ораторского искусства, когда-либо слышанным в Индиане.

Нет необходимости здесь пересматривать кампанию, которая последовала. Она началась с империализма, главного вопроса после замечательного обвинения мистера Брайана в его речи о принятии в Индианаполисе, но другие вопросы, такие как тарифы и тресты, вскоре вошли, и на протяжении всей кампании Керн обсуждал их все вместе с вопросами штата, которые теперь не имеют исторического интереса. Единственным инцидентом, представляющим особый интерес, была попытка республиканских газет создать разногласия в демократии путем распространения отчета о том, что друзья Керна были заняты попыткой обменять Брайана на него. Это, конечно, была особенно подлая и злобная ложь, и она была осуждена Керном как «чудовищная ложь». Это правда, что Керн немного опередил национальный список, но это было связано с местными условиями, личными дружескими отношениями и тем фактом, что некоторые консервативные демократы, которые покинули партию в 1896 году и не голосовали за национальный список в 1900 году, голосовали за Керна. Весь список был побежден — Керн принес свою жертву, и это была не последняя.

II

Прежде чем описывать вторую избирательную кампанию г-на Керна на пост губернатора в 1904 году, для правильной оценки его политического характера необходимо упомянуть несколько событий предшествующих четырех лет, одно из которых послужило окончательному определению его политического статуса не только в Индиане, но и в масштабах всей страны. Хотя его склонности всегда были прогрессивными, а инстинкты всегда побуждали его бороться за угнетенных, мы видели, что поразительные, революционные события национального съезда 1896 года на мгновение грозили сбить его с естественного курса. Он не сразу осознал огромное значение той революции. И хотя его партийная лояльность никогда не колебалась, среди политиков Индианы он считался консерватором. Он стал горячим сторонником г-на Брайана еще до избирательной кампании 1900 года, но с этого момента он решил сжечь за собой все мосты и открыто выступить не просто как прогрессист, а как радикал. При этом, однако, он всегда был склонен протянуть оливковую ветвь тем, кто покинул партию в 1896 году.

В декабре после выборов ему представилась возможность изложить свою точку зрения при обстоятельствах, призванных привлечь внимание всей страны. Это был ежегодный обед, устроенный клубом Джефферсона в Линкольне, штат Небраска, в честь г-на Брайана — событие величайшего политического значения. Хотя в программе значилось несколько ораторов национального масштаба, «красноречивый и стойкий лидер демократов Индианы», как его охарактеризовала газета The Omaha World-Herald, был, безусловно, главной фигурой вечера, не считая почетного гостя. Посетив этот обед, он окончательно связал свою политическую судьбу с судьбой великого «простеца», и в своей речи по этому случаю он не оставил сомнений относительно своей позиции. Начав с упоминания о естественном консерватизме демократов Индианы и политике Хендрикса, который всегда стремился примирить партийные разногласия, когда это можно было сделать без ущерба для принципов, он продолжил:

«Но хотя Демократическая партия Индианы по-прежнему остается той консервативной партией, какой она была во времена Хендрикса, готовой, как и тогда, стремиться найти общую почву, на которой все демократы, верящие в конституционное правление, могут стоять в грядущих конфликтах, сегодня она не ведет переговоров с дезертирами. Ее уши закрыты для советов, безвозмездно предлагаемых мнимыми демократами, которые голосуют за республиканцев, или теми, кто в борьбе 1900 года отказал делу народа и в голосе, и в голосе, и мог видеть в той великой схватке лишь “болезненную и тягостную ситуацию”».

«В течение следующих четырех лет лучшие умы и самые добросовестные усилия демократического руководства должны быть направлены на достижение полной гармонии в наших рядах и идеального союза всех сил, противостоящих революционным планам правящей партии».

«В этот промежуточный период нельзя пренебрегать работой по организации и просвещению, ее следует проводить в каждом избирательном участке страны. Нет повода для взаимных обвинений между демократами, но всегда должно существовать великодушное и патриотическое соперничество в том, кто окажет наиболее эффективную услугу в деле укрепления партийной организации и сплочения партийных рядов для грядущего конфликта».

Затем, с похвалой отозвавшись о действиях таких людей, как Олни, Кокран и Уоттерсон, вернувшихся в партию во время избирательной кампании 1900 года, он продолжил:

«И эти люди, как и все остальные, кто дрогнул в кампании 1896 года из-за связанных с ней экономических вопросов, получили самый радушный прием по возвращении в демократическую семью. Не из чувства горечи я добавляю, что были немногие люди, некогда видные в рядах демократов, которые посреди всех волнующих сцен этой великой борьбы оставались безучастными и молчаливыми, за исключением того, что время от времени они находили повод оказать помощь и поддержку врагу, публично отрицая свою симпатию к делу народа. Ради будущего благополучия партии я не стану подвергать суровой критике действия этих господ, но не могу не сказать здесь и повсюду, что мнимые демократы, которые не сочли возможным встать вместе с Брайаном, Кокраном и Уоттерсоном в борьбе между империализмом и республиканизмом, между тарифом ради дохода и протекционизмом, между монополией и народом, между плутократией и демократией, не должны удивляться, если любые непрошеные советы, которые они попытаются навязать миллионам лояльных демократов, сражавшихся в честном бою и сохранивших веру, встретят глухие уши».

Продолжая, он предсказал, что борьба в 1904 году будет основана на требовании «прекратить посягательства крупных финансовых и промышленных монополий на права народа и принять законодательство, которое лишит их власти контролировать политическую судьбу нации». За этим последовало резкое осуждение этих могущественных интересов за их бесстыдное прибегание к принуждению и запугиванию как в кампании 1896, так и 1900 года, и он завершил свою речь данью уважения г-ну Брайану, которая содержала пророчество:

«Я хочу сказать всем людям, которые интересуются организацией или реорганизацией партии, что любая попытка в любом квартале, в любое время принизить блестящую и героическую службу, оказанную в 1896 и 1900 годах этим великолепным лидером и трибуном народа — Уильямом Дженнингсом Брайаном — или бросить на него тень или упрек, в какой бы то ни было степени, встретит суровый и быстрый отпор со стороны миллионов демократов, которые следовали за его знаменем в тех памятных сражениях».

Речь Керна вызвала у слушателей высокий накал энтузиазма и породила комментарии и домыслы в политических кругах по всей стране. Вашингтонский корреспондент The Indianapolis Journal истолковал эту речь как знак того, что оратор «был выбран полковником Брайаном в качестве его кандидата на выдвижение в президенты в 1904 году», и заявил: «Керна теперь следует считать одним из возможных кандидатов на выдвижение в президенты через четыре года».

Одно эта речь сделала точно — она выдвинула Керна в сознании масс на передний план как главного помощника г-на Брайана в Индиане, и ему было суждено удерживать эту позицию до самой смерти. Она прочно утвердила его в лидерстве среди партийных масс, и когда в 1902 году собрался съезд штата, именно ему было поручено выступить с программной речью. Это обращение, гармонирующее по духу с речью в Линкольне, затрагивало проблемы империализма, уничтожение бурских республик при попустительстве национальной администрации, закон о субсидиях судоходству, за который голосовал сенатор Фэрбенкс, кандидат на переизбрание, закон Дингли и тресты. Именно в этой речи он коснулся одного из скандалов испано-американской войны — массовой раздачи офицерских комиссий сыновьям богатых и политически влиятельных лиц без учета квалификации. Пятнадцать лет спустя, в частном разговоре, я слышал, как он обсуждал этот скандал, и его слова свидетельствовали об искренности его отвращения. Упомянув в своей речи о попытке сына миллионера из Индианы, который был таким образом удостоен чести, а впоследствии покинул Демократическую партию, он сказал:

«Я размышлял, слушая его тираду, произнесенную со всем рвением новообращенного и злобой отступника, о том, что Демократическая партия — самый верный друг солдата; что, когда началась война с Испанией, Демократическая партия считала, что солдаты, которые годами служили своей стране и переносили тяготы муштры и лагерной жизни на границе, ожидая повышения — единственной награды солдата за заслуги, — должны получить комиссии капитанов и лейтенантов, которые собирались раздавать щедрой рукой. Эти храбрые парни долго ждали и верно служили своей стране, и теперь с надеждой ожидали признания, но пока они были в окопах и на марше, сила в тылу работала против них. Сыновья миллионеров, сенаторов и конгрессменов — люди с политическим весом, которые никогда не видели ни часа военной службы, получили предпочтение и комиссии, а солдатские парни продолжали ждать, и в рядах, продолжали сражаться и завоевали новую славу и честь для своей страны».

Эта речь была опубликована как документ избирательной кампании и распространена по всему штату. Той осенью г-н Керн участвовал в своей шестнадцатой кампании, будучи востребованным по всему штату. Ни один демократ не пользовался большим авторитетом в Индиане; ни один демократ из Индианы не занимал столь высокого положения в партийных кругах страны. Таков был его политический статус, когда силы начали выстраиваться для кампании 1904 года.

III

Поздней зимой 1903 года среди демократов повсюду царил общий оптимизм. Большая часть людей, покинувших партию в 1896 году, вернулась в ее ряды. Горечь, сопутствовавшая их уходу, сгладилась со временем. Г-н Рузвельт, ставший президентом после убийства Мак-Кинли, никогда не был популярен среди рабочих сил своей партии, и в роли пресловутого быка в посудной лавке он держал деловой мир в таком состоянии постоянного возбуждения, что возникло общее чувство, будто этот элемент, который был самым потенциальным врагом Демократической партии в двух предыдущих президентских кампаниях, отомстит ему, отдав свое влияние демократам. Г-н Брайан ясно дал понять, что не будет кандидатом, тем самым оставив поле свободным для других людей. Исходя из теории, что человек, неизвестный в национальной политике, вероятно, будет обладать большей силой, чем тот, у кого есть послужной список, который нужно защищать, и что этого человека следует искать в штате Нью-Йорк, была создана организация для продвижения кандидатуры Алтона Б. Паркера, способного адвоката с безупречной политической карьерой и выдающимся послужным списком в качестве юриста. Большинство лидеров Индианы благосклонно отнеслись к этому предложению, даже почтенный Дэвид Терпи нарушил свое правило молчания, чтобы выразить ему свое сердечное одобрение. Кандидатура судьи Паркера нашла личный отклик у г-на Керна. Находясь в Европе в 1895 году, он некоторое время останавливался в том же отеле в Лондоне, где жил нью-йоркский адвокат, и в результате завязалась личная дружба, которая укрепилась благодаря случайным встречам в течение девяти последующих лет. Так случилось, что он стал решительным сторонником кандидатуры Паркера.

Но судье Паркеру не суждено было получить делегацию Индианы без борьбы. Уильям Рэндольф Херст, журналист и мультимиллионер, стал кандидатом и немедленно принялся за работу, широко используя деньги для создания сильной организации в каждом штате. Возможно, мы никогда не узнаем, сколько было потрачено, но если бы столько же денег было потрачено в других местах, как в Индиане, было бы растрачено целое состояние. Г-н Брайан ни разу не проявил ни малейшего интереса к кандидатуре Херста, и было хорошо известно, что он с изрядным недоверием относился к искренности прогрессивных заявлений издателя. Однако тот смог привлечь многих влиятельных на местах демократов, которых привлекал его радикализм, и не преминул произвести впечатление поддержкой, оказанной г-ну Брайану в его газетах в то время, когда немногие столичные газеты не изображали небраскинца как анархиста и сторонника отказа от долгов. Эти искренние люди — а среди них было много тех, кто тогда и впоследствии был в числе самых ценных личных и политических друзей г-на Керна — были дополнены продажным и сомнительным элементом крупных населенных центров. Агенты, уполномоченные тратить деньги в огромных количествах, были разосланы по штату, чтобы захватить делегации на съезд штата, который должен был собраться в мае исключительно с целью избрания делегатов на национальный съезд. Результатом стало создание напряженной атмосферы.

На съезде делегатов штата борьба была ожесточенной, ораторов с обеих сторон прерывали насмешками и оскорблениями. Г-на Керна, который занял позицию в поддержку Паркера, во время выступления в его защиту прервали угрозой: «Тебе больше никогда ничего не просить». В крайнем возбуждении он ответил, что «подобные угрозы от людей, стоящих выше в толпе Херста, уже звучали, но я не боюсь ни Херста, ни газет Херста». Съезд завершился выбором делегации Паркера, но борьба оставила после себя болезненные шрамы. Перспективы партии в Индиане были скомпрометированы.

Это можно было бы сгладить до выборов, если бы не инциденты на национальном съезде, оскорбительное отношение к г-ну Брайану, афиширование отклонения всех его предложений, вопиющая антибрайановская позиция некоторых сил Паркера, и все это увенчалось телеграммой судьи Паркера после его выдвижения, в которой говорилось, что он будет баллотироваться только при четком понимании того, что он выступает за золотой стандарт. Ни один демократ из Индианы никогда не забудет ошеломляющий эффект той телеграммы, когда она появилась на бюллетенях. Она практически гарантировала победу республиканцев в штате, поскольку рядовые последователи г-на Брайана истолковали ее как прямое оскорбление своего кумира.

Такова была ситуация, понятая немногими, когда в августе приближался съезд для выдвижения списка кандидатов штата. Нехватка претендентов на места в списке говорила сама за себя. Никто не выразил ни малейшего желания выдвигаться на пост губернатора, и снова, как это уже вошло в привычку, партия обратилась к Керну.

На все подобные предложения он отвечал решительным отказом — и все же в конце концов согласился принести свою вторую жертву. При жизни Керна среди его врагов было принято называть его настойчивым искателем должностей, «вечным кандидатом», тогда как, по исторической правде, он редко искал номинации и в большинстве случаев был вынужден под огромным давлением своей партии принимать номинации, против которых предостерегало его собственное суждение.

Он стал кандидатом в губернаторы в 1904 году по настоятельной личной просьбе судьи Паркера, кандидата в президенты от его партии.

Всегда понимая, что дело обстоит именно так, я лично обратился к судье Паркеру за фактами, и следующее письмо ко мне окончательно проясняет этот вопрос:

«Мое знакомство с Джоном Керном началось в Лондоне в 1895 году. Мы оба случайно остановились в одном отеле, и, поскольку мы знали друг о друге, мы вскоре сошлись и завязали дружбу, которую я всегда ценил».

«История, которую вы время от времени слышали, как вы заявили, о том, что я просил г-на Керна принять номинацию на пост губернатора Индианы в 1904 году, совершенно правдива. Но я сделал это только после встречи с довольно многими ведущими демократами штата. Без исключения эти люди говорили, что г-н Керн будет самым сильным человеком, которого партия могла бы выдвинуть. Но некоторые из них, и я думаю, не будет преувеличением сказать, что все они были того мнения, что он предпочел бы не участвовать в гонке. Придя к выводу, что его выдвижение укрепит партию в штате, я телеграфировал ему, прося посетить меня, что он и сделал, в моем доме. Обсудив с ним партийную ситуацию в штате, как я делал это со многими другими из штата, я сказал ему, что без исключения каждый человек, которого я видел из Индианы, говорил, что он будет самым сильным кандидатом, которого партия может найти, и поэтому я осмелился убедить его принять номинацию, если съезд, как я полагал, единогласно предложит ее ему. Результат вы знаете».

Откликнувшись на личную просьбу, которую, как хороший партийный деятель, он счел приказом от командующего офицера своей партии в той кампании, г-н Керн с обычным рвением погрузился в кампанию и провел тщательную агитацию по всему штату. Масштаб республиканского успеха в том году — дело истории. Керн принес свою вторую жертву.

ГЛАВА VIII. Европа и Эшвилл: Интерлюдия

I

В июле 1906 года, чувствуя потребность в отдыхе и расслаблении, г-н Керн в сопровождении Алонзо Грина Смита, бывшего генерального прокурора Индианы, отплыл из Нью-Йорка на несколько недель странствий и осмотра достопримечательностей на Британских островах. Трудно было бы представить более несочетаемую пару для европейской поездки. Экс-генеральный прокурор был способным юристом с сильным характером, «необработанным алмазом», обвиняемым своими врагами в том, что он «занимается правом с дубинкой». Больше интересующийся правом и политикой, чем пейзажами и святынями, более практичный, чем сентиментальный, для него тот пейзаж, который не приносил урожая, был неинтересной пустошью, а здания почтенных лет, богатые историей, не могли сравниться с нью-йоркским небоскребом с его современными удобствами. Путешественники были привязаны друг к другу, но вскоре им предстояло обнаружить, что природа никогда не предназначала им путешествовать по Европе вместе.

Поскольку оба путешествовали ради здоровья, они выбрали медленный десятидневный пароход, покинув гавань Нью-Йорка 21 июля и достигнув Глазго в последний день месяца. Поездка прошла без происшествий и была достаточно приятной, хотя пять дней они провели в тумане, а два — на бурном море. У них были места за капитанским столом, они завели много друзей на борту, и Керн записал в письме: «Грин не наслаждался бурным морем или туманом, но не сильно ворчал и стал довольно популярным на борту. Он не признается, но его кашель стал намного лучше, и он значительно поправился». Для Керна было характерно писать домой, как только он высадился. «Кажется, прошла целая вечность с тех пор, как я видел вас», — писал он утром после высадки, — «я пишу это в спешке и собираюсь отправить телеграмму, которую вы получите к завтраку». Позже в тот же день он написал второе письмо домой, сообщая больше подробностей о путешествии и рассказывая, как он не думал о том, чтобы «обгореть на солнце, светящем сквозь туман, пока не обнаружил, что мой нос и лицо покрылись волдырями и выглядят как у старого пьяницы», как он «получил немного холодного крема от пожилой леди на борту», как в бурном море его выбросило из кресла и он съехал к перилам. «Я очень хорошо лажу с г-ном Смитом», — пишет он, как будто удивленный. — «Он вполне готов делать то, что я предлагаю, и до сих пор был послушен, как ребенок, за исключением одного или двух случаев, когда он начинал говорить о политике, когда он отчасти пугал китов и других чудовищ морских». К несчастью для спокойствия момента, но к счастью для будущих воспоминаний, эта покорность должна была длиться недолго.

Они задержались более чем на две недели в Шотландии, посетив место рождения Бернса и места, связанные с его жизнью, проехав через озеро Ломонд и озеро Катрин, место действия «Девы озера», и совершив путешествие через «Троссакс» мимо Стерлинга и далее в Эдинбург.

Его любовь к дому проявляется в инциденте на озере Катрин, где он ждал лодку, чтобы переправиться. «Она пришла», — писал он, — «привезя кучу туристов, которые путешествовали через Троссакс в противоположном направлении. Когда я спешил к лодке, я прямо наткнулся на преподобного М. Л. Хейнса (Первая пресвитерианская церковь в Индианаполисе), который изо всех сил спешил вверх по холму, чтобы занять места в большом тормозном фургоне, который ждал у отеля. Он оглянулся и схватил меня за руку, но у нас не было времени на слова. Там ждали его фургон и моя лодка, и мы оба бросились вперед. Фургон и лодка, однако, находились не более чем в семидесяти пяти ярдах друг от друга, и мы провели несколько минут, прошедших до того, как фургон тронулся, стоя и махая друг другу, делая всевозможные дружеские знаки. С ним были две дамы, но я не видел их, пока они не сели в фургон вместе с ним и не присоединились к маханию. Это было похоже на корабли, проходящие в ночи, но брат Хейнс все равно выглядел для меня ужасно хорошо». Он был в восторге от красоты и исторического очарования Эдинбурга. Проходя через Холирудский дворец и глядя на кровать, в которой спала Мария, королева шотландцев, к нему обратился другой хузьер, которого он никогда не встречал, но который узнал его. К этому времени покорность Смита прошла. Он ворчал по поводу глупости бродить вокруг, глядя на старые дворцы, где спали мертвые королевы, и на разваливающиеся лачуги, в которых поэты писали бессмертные строки. Наконец, каким бы терпеливым он ни был, Керн издал свою декларацию независимости. «Теперь не обращай внимания на мои передвижения в городе или в поездке», — сказал он, — «у нас нет времени спорить, и мы здесь не для споров. Я иду туда, куда хочу, и так, как хочу, и хочу, чтобы ты делал то же самое». Результатом стало то, что Смит впоследствии проводил часы в своем номере в отеле, сочиняя длинные письма о местах, которых он не видел, а остальное время — угощая местных жителей яркими историями о величии Америки. «Я подслушал его», — писал Керн, — «рассказывающего на днях, как теленка унесло более чем на двести миль во время циклона».

Путешественники отправились в Лондон 16 августа, где они разошлись в разные стороны, встречаясь вечером и не утруждая друг друга пересказом своих дневных дел. Древний город очаровал Керна, как и десять лет назад. Я обязан Томасу Р. Шиппу из Вашингтона и Индианаполиса инцидентом, который интересен тем, что он снова отражает любовь Керна к дому и землякам:

«Когда мы с мамой были в Англии, мы случайно обедали с г-ном и г-жой Генри Рау из Индианаполиса в маленьком кафе напротив Виндзорского замка, когда внезапно из незамеченной ниши раздался глубокий голос, говорящий: “Кто-нибудь видел что-нибудь о Генри Рау и Томе Шиппе?”. Проверив, мы обнаружили, что это был г-н Керн, который тихо обедал с Алонзо Грином Смитом. Г-ну Керну ничего не оставалось, как настоять, чтобы мы все встретились с ним в тот вечер в отеле Виктория, где он обещал индианскую вечеринку».

«Прибыв в отель в тот вечер, мы обнаружили, что каким-то необъяснимым образом г-н Керн собрал десять хузьеров, с которыми, казалось, он сталкивался в разное время и в разных местах Англии. Г-н Керн щедро предоставил угощения, и вскоре в Ол-Ланноне была создана атмосфера “Берегов Уобаша”. Большинство неподражаемых историй, которые он рассказывал, были шутками над самим собой и добродушными насмешками над английскими манерами и обычаями. Хотел бы я вспомнить некоторые из них, но в памяти остался лишь необычный и приятный индианский вечер в далекой стране, устроенный мягким и добродушным человеком, который достаточно думал о своих друзьях из Индианы, чтобы следить за ними даже в великом городе Лондоне».

Покинув Лондон, путешественники отправились в Ливерпуль, оттуда в Дублин, а затем на озера Килларни, где провели три дня. Затем в Корк, обратно в Дублин, затем в Белфаст, Дорогу гигантов, Лондондерри и, наконец, в Мовилл, где они сели на «Колумбию», медленный пароход, чтобы отправиться домой.

Некоторые из самых забавных историй о поездке, которые Керн любил рассказывать в последующие годы, были почерпнуты из опыта в Ирландии.

Пока путешественники ехали по окрестностям Килларни в джантинг-каре, запряженном старой лошадью, которая часто останавливалась, пока ее не подгонял кучер, Керну пришла в голову идея подшутить над Смитом, который не преминул заметить, особенно в Англии, тенденцию заставлять туристов платить. Наклонившись к экс-генеральному прокурору, Керн прошептал: «Ты замечаешь, как часто останавливается эта лошадь?»

«Да. В чем проблема?» — спросил Смит, мгновенно насторожившись.

«Мы платим по часам», — прошептал Керн, злорадно.

«Только посмотри, как я это прекращу», — прорычал Смит.

Мгновение спустя лошадь снова остановилась отдохнуть.

«Что это за лошадь такая?» — взревел экс-генеральный прокурор.

«Это лошадь для пейзажей», — ответил кучер мягким тоном.

«И что это за лошадь такая?» — потребовал Смит.

«Это лошадь, которая останавливается перед красивым куском пейзажа, когда у туриста нет ума, чтобы оценить его», — сладко ответил кучер, не оглядываясь.

Путешественники отплыли 25 августа, достигнув Нью-Йорка десять дней спустя, значительно освежившись, но не получив ожидаемых физических преимуществ.

II

Несколько недель спустя Керн с обычной энергией погрузился в кампанию 1906 года, подхватив простуду, которую его ослабленное физическое состояние не позволило организму преодолеть. Он начал терять вес, его голос стал хронически хриплым, и после тщательного обследования его врач прошептал зловещее слово — туберкулез в начальной стадии. Но с обычной решимостью он приготовился бороться за свою жизнь. Он посвятил слишком много времени своей политической деятельности, чтобы накопить деньги, и в возрасте пятидесяти семи лет, с решимостью поправиться, подкрепленной страстным желанием быть полезным своим мальчикам шести и семи лет, он отправился в санаторий доктора фон Рука в Эшвилле, Северная Каролина, примерно за три недели до Рождества. Его письма того периода отражают его глубокую любовь к семье. Все мысли о мирских почестях были отброшены, и его единственной надеждой было быть избавленным еще на несколько лет для своей жены и детей и служения им. Разлука даже при менее несчастных обстоятельствах всегда была тяжелой, и с тяжелым сердцем он смирился с неизбежным изгнанием. По мере приближения Рождества боль от разлуки усиливалась осознанием того, что он не может разделить празднества дома. На следующий день после Рождества он написал домой:

«Вчера днем я получил посылку и был очень рад получить ваши фотографии и ваши письма. Книга была приятной, сигары хорошими, а брюки желанными. Рождество прошло хорошо, и у нас был отличный обед. Посылаю вам меню. Вы не должны думать, что мы едим такую еду каждый день, но мы справляемся неплохо — получаем много яиц и молока, кукурузного хлеба и пахты. В рождественский вечер молодые люди здесь — пациенты — дали волю, пели, играли и безобразничали, и вы бы не подумали, что это больница. Вчера был прекрасный день. Я был на улице большую часть времени.... Я получил длинное письмо от судьи Хэкни. Оно было полно сочувствия и нежного характера, и я был глубоко тронут им. Также получил похожее письмо от моего старого друга, Дэна Симмса из Лафайета. Получил письмо Джулии и очень наслаждался им. У меня ваши фотографии расставлены по всей комнате, так что она очень похожа на дом».

«Сегодня облачно, но приятно. Я много гулял сегодня утром и собираюсь на еще одну прогулку сегодня вечером.... Я с нетерпением жду, чтобы узнать, как вы провели Рождество и были ли мои дорогие малыши довольны тем, что Санта-Клаус сделал для них. Я беспокоюсь, узнав о продолжающейся болезни дорогого маленького Билли с простудой. Не думаете ли вы, что вам лучше проконсультироваться с врачом по поводу него? Кажется, очень плохо держать его в доме всю зиму. Я становлюсь большим сторонником свежего воздуха, и я не могу поверить, что для ребенка, полного жизни, как он, полезно держать его в жаркой комнате всю зиму. Пусть у него будет свежий воздух и солнечный свет, когда это возможно».

«Я чувствую себя очень хорошо сегодня, и врачи говорят, что я поправляюсь, хотя они пока не могут дать мне много определенной информации. У меня каждый день одна и та же рутина, и хотя иногда это немного монотонно, время летит довольно быстро. Я рад, что Рождество закончилось, и надеюсь, что в следующее Рождество мы все будем вместе и будем здоровы. Это будет счастливый день для меня, когда я снова смогу быть со своими дорогими и быть достаточно сильным, чтобы работать и наверстать все это потерянное время. Скажи Джону-младшему, что я очень наслаждаюсь его письмами. Он пишет прямо как мужчина. Я знаю, что буду очень гордиться им. Скажи Билли, что он пишет не так четко, как Джон, но что я все равно читаю его письмо снова и снова. С большой любовью ко всем вам, я, как всегда, ваш муж, папа, отец и папочка».

В течение трех месяцев, что он был там, он расположил к себе всех, кто вступал с ним в контакт, своей мягкостью характера, и даже врачи были впечатлены его нежеланием быть для них обузой. Он проводил время, следуя инструкциям врача. Он много читал легкой литературы из библиотеки санатория и писал длинные письма домой, не забывая об отдельных письмах для детей. Его редкий дар проникать в мысли детства проиллюстрирован в его письмах к Джону-младшему.

«Мой дорогой маленький человек:

«Твое хорошее письмо пришло сегодня утром — также открытка мамы, рассказывающая мне, как хорошо Билли справляется. Мне стало очень хорошо от того, что Билли чувствует себя так хорошо после операции, и видеть, какое прекрасное письмо ты можешь написать, и как хорошо ты справляешься в школе. Я знаю, что ты будешь хорошим мальчиком и будешь помогать маме всем, чем сможешь, пока меня нет. Ты должен уделять много внимания дорогому маленькому Билли, пока он болен, и помогать развлекать его. Ты также должен следить за сестрой и не давать ей слишком много бегать и поздно ложиться спать. Скажи маме, что она должна хорошо заботиться о себе и не заболеть, потому что мы не можем позволить себе иметь более двух больных одновременно».

«Я поправляюсь, но пройдет некоторое время, прежде чем я смогу вернуться домой. Но я очень скучаю по дому и так сильно хочу увидеть вас всех, что едва знаю, что делать. Погода все еще теплая и солнечная. Я хотел бы, чтобы ты был здесь, чтобы гулять со мной по холмам и через леса. Мы бы хорошо провели время. У них здесь много индеек и кур на территории. Вчера индюк и петух начали драться, и у них было отличное время. Затем после этого петух подошел туда, где были индейки, и четыре больших индюка набросились на него и повалили его, и собирались убить его, когда некоторые из мальчиков отогнали его. Затем петух встал и закукарекал, как будто он победил их всех.... Я получил письмо от судьи Андерсона сегодня утром, в котором говорится, что мои дела в его суде могут подождать, пока я не вернусь домой, чтобы быть рассмотренными. Я должен закончить сейчас, чтобы успеть отправить это по почте. Скажи маме, сестре и Билли, что я очень люблю их. Ты знаешь, что я люблю тебя, не так ли? Ты должен писать так часто, как можешь, и заботиться о делах, пока меня нет. С большой любовью, я, твой

Отец».

В свои Эшвилльские дни г-н Керн проводил каждый момент, который мог, на открытом воздухе и вскоре превратился в великого пешехода, бродя в одиночестве по холмам и через леса и в Эшвилл, где он заводил друзей и возобновлял старые знакомства. Его аппетит вернулся, и он хорошо спал. По мере того как он чувствовал, что его силы возвращаются, его беспокойство вернуться домой и взяться за дело усиливалось. К середине февраля мы находим его пишущим в тоскливом настроении Джону-младшему.

«Мой дорогой маленький человек:

«Я получил твою фотографию Гайаваты в ее палатке, а также другие фотографии, сделанные тобой, и я думаю, что они прекрасны. Я очень горжусь тобой и знаю, что ты будешь хорошим мальчиком и хорошим человеком. Я не могу сказать тебе, как сильно я хочу увидеть тебя, дорогого маленького Билли, маму и сестру. Мне очень одиноко здесь вдали от всех. Но пройдет всего несколько недель, пока я не буду дома, и я буду так счастлив быть со всеми вами».

«Я чувствую себя довольно хорошо сегодня утром. Вчера шел дождь, но сейчас светит солнце, и это всегда заставляет меня чувствовать себя хорошо. Ты не должен позволить Билли забыть своего папу. Я ожидаю, что вы оба вырастете, так что я едва узнаю вас. Поцелуй маму, сестру и Билли за меня, а затем заставь их поцеловать тебя за твоего отца».

В марте он покинул санаторий и поехал домой погостить, не будучи выписанным, и не возвращался до своей последней болезни десять лет спустя. Разлука при таких трагических обстоятельствах послужила тому, чтобы еще больше приблизить его к дому и семье, и вполне вероятно, что когда он переступил порог своего дома в тот мартовский день 1907 года, это было с решимостью оставить позади политические устремления и сохранить свои силы для служения тем, кто зависел от него. Вряд ли он мог думать в то время, что едва ли через год он снова будет втянут в водоворот интенсивной политической деятельности и что его карьера как национальной фигуры только зарождалась.

ГЛАВА IX. Баллотируясь с Брайаном

I

Задолго до съезда в Денвере в 1908 году в политических кругах ходили слухи о возможности выдвижения г-на Керна на пост вице-президента. Выдвижение г-на Брайана в третий раз на пост президента было предрешенным выводом с момента катастрофического эксперимента по возвращению к «консерватизму» в 1904 году, и близость личных отношений между «Простецом» и г-ном Керном придавала слухам правдоподобность. Было много тех, кто действительно думал, что небраскинец выбрал лидера Индианы в качестве напарника еще за год до этого. Все это было чисто умозрительным и не имело никаких оснований, но это служило тому, чтобы имя г-на Керна оставалось в сознании лидеров по всей стране. На все предложения позволить представить свое имя на съезде он неизменно отвечал отказом. Он не был лишен честолюбия, и его личная привязанность и восхищение лидером демократии делали идею быть связанным с ним в великой национальной кампании заманчивой. Но были достаточные причины для его желания избежать ответственности, которую это повлекло бы за собой. Едва ли более года назад он отправился в Эшвилл в серьезном физическом состоянии и совсем не был уверен в своей способности успешно бороться с туберкулезной болезнью, которая грозила ранним завершением его карьеры. Он восстановился с неожиданной быстротой и покинул санаторий, по-видимому, вне опасности, но он, его семья и близкие друзья имели серьезные сомнения в его способности пройти через испытание агитационной кампанией по стране, со всем, что это означало бы в плане воздействия, физического истощения и умственного беспокойства. За некоторое время до съезда он признался одному из своих друзей, что, если бы не его физическое состояние и отсутствие средств, он был бы искушен поощрять изучение своей доступности из-за того, что это значило бы для его детей. Примерно в то время он публично посмеялся над предложением о своем возможном выдвижении, причем в присутствии г-на Брайана. Это было по случаю обеда Демократического клуба Индианы в отеле Клэйпул в Индианаполисе. Джон Э. Холлет, президент клуба, выразил надежду, что он может быть выбран напарником г-на Брайана, и Керн, выступая позже, шутливо сослался на это предложение, напомнив о своей бедности и необходимости, в случае своего выдвижения и избрания, быть вынужденным «жить в одной комнате». Вслед за этим г-н Брайан вызвал большой энтузиазм среди друзей и соседей Керна, сказав, что «если Джон будет избран, ему не придется жить в одной комнате, ибо я дам ему часть Белого дома». Этот добродушный комплимент был немедленно наделен чрезмерным значением, и с того часа демократы Индианы решили, если условия будут хоть сколько-нибудь благоприятными, настаивать на доступности Керна на съезде. Официального одобрения съездом не было, но контингент демократов, повернувших свои лица к Денверу, сделал это с твердой решимостью воспользоваться любой подходящей возможностью, чтобы обеспечить его выдвижение.

Когда сам г-н Керн отправился в Денвер, это было с твердым решением препятствовать любому движению в свою пользу. Когда он достиг Чикаго и обнаружил, что политики других штатов серьезно рассматривают его претензии, он счел уместным публично прояснить свою позицию. Это он сделал в письме в The Indianapolis News, содержание которого было подхвачено пресс-ассоциациями по всей стране.

«Редактору News:

«Сэр — я не являюсь, никогда не был и не буду кандидатом на выдвижение в вице-президенты. По личным причинам, связанным с делами бизнеса и здоровья, я не хочу этой должности и дал понять это своим друзьям давным-давно.

«Мое имя не будет представлено на съезде в Денвере, если я смогу это предотвратить, а я думаю, что смогу.

«Я делаю это заявление для пользы своих друзей, которые могут быть введены в заблуждение газетными сообщениями, которые упорно делают меня кандидатом против моей воли.

Джон У. Керн.

«Чикаго, 1 июля».

Как один из делегатов съезда, сопровождавший г-на Керна в Денвер, я знаю, что во время долгого путешествия, в течение которого партия постоянно была вместе и обсуждала вероятные результаты съезда, имя лидера Индианы не обсуждалось, если вообще упоминалось, в связи с вице-президентством. Джон Э. Лэмб, который после Керна и Таггарта был самым потенциальным и широко известным человеком в делегации, месяцами принимал заявление последнего о том, что он не в состоянии, физически или финансово, участвовать в гонке. Среди членов партии, возможно, высказывалась надежда, что Индиане будет предоставлено место в списке, но никогда в присутствии человека, которого все имели в виду.

Группа Керна прибыла в Линкольн, где планировалось остановиться для конференции с г-ном Брайаном рано утром, и сразу же легла спать в отеле Линкольн. Это была мрачная дождливая ночь, а утром дождь лил как из ведра.

Был только один случай во время визита г-на Керна в Линкольн, когда он мог бы обсудить вице-президентство с г-ном Брайаном. Вскоре после прибытия последнего в отель он провел конференцию с Керном и Лэмбом в номере последнего в отеле Линкольн, и через некоторое время г-н Лэмб удалился, оставив двух людей, которым суждено было быть в списке вместе, одних. Я убедился, что вице-президентство не было предметом обсуждения, обратившись к г-ну Брайану, который сообщил мне, что он никоим образом не участвовал в определении действий съезда по вице-президентству. «Не было никакого плана его выдвижения», — говорит он. — «Его доступность обсуждалась, и было известно, что он был в кругу моих близких друзей, но я не пытался выбрать напарника». Это важно как опровержение не только утверждения, что он диктовал выдвижение г-на Керна, но и сообщения, что он приложил усилия, чтобы убедить других принять номинацию до того, как был выбран Керн. Г-н Керн покинул Линкольн для Денвера без новой причины предполагать, что он будет играть какую-либо иную роль на съезде, кроме роли председателя делегации Индианы и защитника всецело прогрессивной платформы.

По прибытии в Денвер, однако, он обнаружил, что его имя было среди полудюжины имен, наиболее настойчиво упоминаемых на пост вице-президента, и он сам стал предметом смущающей известности. С того момента, как он выстроился на железнодорожной станции Денвера для серии снимков, ему не позволяли забыть ни на мгновение, что нежеланная честь может быть навязана ему. До того, как съезд был созван, некоторые импульсивные хузьеры развесили литографии Керна в вестибюлях отелей, и его первое интервью по прибытии было по своей сути отказом от каких-либо планов на номинацию. Перед тем как лечь спать в первую ночь, он обнаружил себя на обеде, устроенном для людей из Индианы в отеле Савой, превращенном в обед «бума» в его пользу, и это не ускользнуло от зоркого глаза прессы. На следующий день делегация Иллинойса, которая останавливалась в Линкольне, прибыла с сообщением, что «выдвижение Керна будет удовлетворительным для Брайана», а Уиллис Дж. Эбботт, описанный как ответственный за работу по связям с общественностью для «Простеца» и только что из Линкольна, заявил в интервью, которому многие придали значение, что «г-н Брайан очень высокого мнения о Джоне У. Керне». Если эти инциденты и вызвали у г-на Керна какое-либо беспокойство, он никак этого не показал. Он погрузился в предварительную работу съезда с одной целью — обеспечить принятие платформы, которая была бы в полной гармонии с взглядами г-на Брайана. Во время борьбы из-за рассадки делегации Гаффи из Пенсильвании, которая стала ожесточенной, он не проявил робости или «осторожности» кандидата, войдя среди делегаций на полу и призывая их голосовать против рассадки делегации босса Standard Oil, и в резкой манере, в которой он объявил о солидарном голосовании Индианы против этого. Даже пресса прокомментировала эту позицию как рассчитанную на то, чтобы повредить его «кандидатуре» ввиду мнения некоторых, что «нужно что-то сделать, чтобы умиротворить элемент Гаффи».