Если бы потребовались какие-либо дополнительные доказательства того, что в то время, когда он был репортером Верховного суда, его во многих кругах рассматривали как будущего лидера партии, двух карточек, появившихся в The Indianapolis Sentinel в то время, было бы, безусловно, достаточно. Эти карточки важны для нашей цели в установлении статуса Керна между 1885 и 1889 годами. Один «индианаполисский адвокат» писал:
«Если демократы намерены выдвигать молодых людей на передний план для губернаторства и партийного лидерства, что не так с Джоном У. Керном, репортером Верховного суда? Это человек, которого покойный вице-президент Хендрикс однажды назвал «одним из восходящих демократических лидеров Индианы». На последних выборах он получил больше голосов избирателей, чем любой человек в списке штата, кроме судьи Митчелла, который имел дополнительную поддержку гринбекеров, и он даже получил большее большинство, чем последний. Затем, нет человека в штате, который был бы ближе к тому, чтобы стать политическим кумиром молодой демократии, и я знаю сотни молодых республиканцев, которые поддержали бы его на любую должность, к которой он мог бы стремиться. Никто не может сказать, что Джон Керн не умеет произносить речи; нет публичного оратора в штате, который мог бы возбудить «парней» в речи более полно, чем он; и еще у него достаточно мозгов, чтобы заполнить любую должность; достаточно проницателен для менеджера, и ни у кого нет больше личных друзей».
На следующий день появилась еще одна карточка от «демократа старого стиля».
«Ваш разговор от индианаполисского адвоката сделал меня немного ревностным. Хотя это правда, что «Джон У. Керн — кумир молодой демократии штата», он не менее любим нами, старыми демократами. Он молод, способен и прогрессивен, именно такой человек нам нужен. Джон У. Керн — прирожденный лидер. Конечно, он молод, но у него очень старая голова на плечах, и будет видно, что ему не нужно много подталкиваний, чтобы выйти на передний план».
Я обязан доктору Э. Э. Куиви из Форт-Уэйна некоторыми интересными воспоминаниями о Керне восьмидесятых годов. В кампании 1884 года он был членом демократического квартета, который был отправлен по штату с различными ораторами, и в течение трех недель квартет сопровождал Керна. Любой, кто знал его в последние годы его жизни, найдет в этих воспоминаниях поразительное сходство с человеком, которого они знали. Его обаяние манер, вежливость, вдумчивость, простота и демократичность поведения заметно выделены в воспоминаниях доктора Куиви:
«В то время мистер Керн был сравнительно молодым человеком и не был широко известен в Индиане за пределами своего собственного округа. Он был очень стройным и в длинном сюртуке того периода казался намного выше, чем когда я видел его годы спустя. У него была густая шевелюра, почти черная, которую он носил довольно длинной, но всегда аккуратно подстриженной по краям. Его лицо было довольно бледным, и на лбу и вокруг глаз уже пролегли морщины, которые вместе с густыми бровями придавали выражение суровости, которое полностью противоречило его натуре. Хотя он был неутомимым работником, он не был крепким человеком и поэтому очень заботился о своем физическом благополучии, используя все меры предосторожности, чтобы предотвратить какую-то, казалось бы, вечно надвигающуюся болезнь. Хотя я уверен, что у него было много часов физического дискомфорта, он никогда даже не намекал, что не в лучшем здравии».
«Где бы он ни появлялся, он производил глубокое впечатление своей беглой речью и убедительной силой своей логики. Он редко украшал свои мысли образным языком, и его речи были полностью лишены многословия; его сила, казалось, заключалась в искренней, ясной простоте его призыва. Он никогда не стремился угодить воображению своих слушателей высокими полетами ораторского искусства, и он не предавался никаким трюкам, которые хитрые ораторы используют для аплодисментов. Действительно, аплодисменты казались ему скорее смущающими, чем приятными».
«Он был, безусловно, самым доступным общественным деятелем, которого мы встречали. Далекие, внушающие благоговение характеристики некоторых других ораторов были совершенно чужды его натуре».
«Человечность мистера Керна проявлялась в нескольких случаях, но следующего инцидента будет достаточно, чтобы показать, что он обладал этим облагораживающим качеством в очень значительной степени. Это было в Монтиселло, если моя память мне не изменяет, что у одного из парней случился острый приступ несварения желудка, и он был сильно болен в течение нескольких часов. Мистер Керн не знал об этом, пока не пришло время уходить на собрание; и когда ему сказали, что Карлстон болен, разочарование и тревога отразились на его лице, когда он сказал: «Где он? Отведите меня к нему». Его проводили в комнату Карлстона, которая была действительно безрадостной, и после быстрого осмотра обстановки он сказал: «Это не пойдет; мы не можем оставить его здесь». И он настоял на том, чтобы его перевели в теплую и веселую комнату, чтобы немедленно вызвали врача и чтобы кто-то остался с ним во время нашего отсутствия. И он не пошел на собрание, несмотря на нетерпеливые мольбы комитета «поторопиться», пока каждая деталь для комфорта Карлстона не была завершена».
«Забавный инцидент произошел на следующий день, который выявил фазу характера мистера Керна, не часто выходящую на поверхность. Ни при каких обстоятельствах он намеренно не оскорбил бы никого, и он был склонен оставлять личные невоспитанности без упрека и, по-видимому, незамеченными. Тем не менее, когда его подстрекали к ответным мерам, он был готов к любой чрезвычайной ситуации. Похоже, что некоторые республиканские газеты утверждали, что Уильям Г. Калкинс вызвал сенатора Вурхиса на серию совместных дебатов и что Вурхис не ответит на вызов. Во время речи Керна, я думаю, в Краун-Пойнте, человек в аудитории продолжал прерывать его вопросами о том, почему сенатор Вурхис отказался встретиться с Калкинсом в совместных дебатах. Сначала на прерывания не обращали внимания, но человек был настолько настойчив, что, наконец, мистер Керн остановился, указал пальцем на нарушителя и сказал: «Я удивлен, что у кого-то в Индиане хватает наглости задавать такой вопрос. Сэр, очевидно, что вы не знаете сенатора Вурхиса и мистера Калкинса. Почему, мой друг, вы могли бы не больше затащить Уильяма Г. Калкинса в дискуссию с сенатором Вурхисом, чем вы могли бы заарканить дикого гуся на высоте в милю».
«Однажды после того, как мистер Керн выступил на дневном собрании, мы поехали в другой город, расположенный в двенадцати или пятнадцати милях, где он должен был выступать ночью. По прибытии он направился прямо в отель, чтобы договориться о размещении на ночь. Офис, который был грязным и безрадостным, предлагал что угодно, кроме обнадеживающих перспектив на ночь. Это был типичный отель в сельском городке того периода с тремя или четырьмя пресловутыми бездельниками-приятелями владельца на виду. Когда мистер Керн зарегистрировался, владелец посмотрел на имя поверх своих очков, а затем на мистера Керна, и, несомненно, надеясь вызвать смех за счет Керна, сказал: «Так вы тот парень, который собирается произнести демократическую речь здесь сегодня вечером. Ну, вы, ребята, можете быть демократами, но я говорю вам прямо сейчас, вы останавливаетесь в республиканском отеле». Керн в шутливой манере, которая была смешной до нелепости, ответил: «Я так и подозревал; республиканские гостиницы этой осенью — очень мрачные места».
«У нас вошло в привычку перед сном собираться в комнате Керна и проводить час или два за курением, обсуждая события дня и распевая, и эти предсонные случаи я всегда буду хранить как заветные воспоминания. Это были действительно приятные часы, и я уверен, что мистер Керн наслаждался ими так же, как и мы, парни, ибо собрания неизменно проводились по его предложению. Он любил сентиментальные баллады и простые мелодии, и я помню две песни, которые он часто просил нас спеть и которые всегда слушал с глубоким вниманием. Об одной из этих песен я могу вспомнить только один куплет и припев:
“I am longing so sadly, I’m longing
For the days that have vanished and fled,
For the flowers that around us were blooming
That, alas, are all withered and dead.
Tints that of all the rarest
Fade as upon them we gaze
And the hours that are brightest and fairest
Soon are hid with the lost yesterdays.
Flitting, flitting away,
All that we cherished most dear.
There is nothing on earth that will stay;
Roses must die with the year.”
«Другой песней, к которой он был особенно неравнодушен, была «Маленькая старая церковь на холме».
«Однажды ночью в комнате Керна, когда мы закончили эту песню, он сказал: «Парни, эта песня рассказывает историю и рисует картину простой сельской жизни, которую все люди должны почитать. Это история людей, которые являются оплотом жизни нации».
Именно в таких случаях, как здесь описано, проявляется истинный характер человека. Никто, кто когда-либо знал мистера Керна в любой период его жизни, не сможет не признать верность портрета, написанного по памяти человеком, который был едва ли старше мальчика, когда знал оригинал.
III
Четыре года, в течение которых мистер Керн был репортером Верховного суда, 1885-1889, были описаны им в обращении к Ассоциации адвокатов Индианы как «во многих отношениях самые интересные в моей жизни». Пять судей Верховного суда, с которыми он был тесно связан в эти годы, были одними из величайших адвокатов и самых выдающихся людей, когда-либо заседавших на Верховном суде Индианы в одно время.
Не последнее место среди того, что сделало этот «самый интересный период его карьеры», занимало его тесное общение с членами суда. Он хорошо выполнял свою работу, о чем свидетельствуют семнадцать томов отчетов Индианы, носящих его имя. Но в более поздние годы именно забавные инциденты того периода он в основном использовал в разговорах. Он любил свои практические шутки тогда, как и на протяжении всей своей жизни, и часто рассказывал следующее за счет судьи Ниблака, который не был склонен к легкомыслию. Судья вынес решение по делу из округа Пайк, в котором некоторые люди были обвинены в жестоком обращении с гусем согласно статуту о жестоком обращении с животными. Вопрос заключался в том, является ли гусь животным в значении статута, и Ниблак решил, что является. Одним из любимых увлечений судьи были короткие резюме, и он с такой частотой предостерегал Керна и его помощников против длинных, что это произвело довольно неприятное впечатление на репортера. В деле округа Пайк, помня о предостережении Ниблака, Керн решил написать резюме сам. Он сделал заголовок «Уголовное право», подзаголовок «Жестокое обращение с животными» и текст «Гусь — это животное». Он ничего не сказал об этом Ниблаку, который прочитал это впервые в корректуре, а затем пошел к Керну. «Я хочу немного поговорить с вами об этом резюме в деле округа Пайк», — сказал он.
«Вы неоднократно говорили мне, что хотите, чтобы эти резюме были как можно короче», — ответил Керн с притворной горячностью, — «У меня была возможность здесь показать вам, что я могу сделать с этим мнением. Вы решили, что этот гусь был животным, и я так и поместил это в корректуре».
Старый судья, принимая все всерьез и принимая примирительный тон, ответил:
«Это все правильно, но в этом резюме вы изложили это слишком резко, и я хотел бы, чтобы вы немного его удлинили».
Это не означает, что Керн просто искал забавную сторону своей работы. Он гордился тем, что выполнял свою работу тщательно и хорошо. Это был в некотором смысле курс последипломного образования в области права. И ни одна должность в Индиане, кроме должности губернатора, не имеет более высоких традиций или не была заполнена таким количеством выдающихся людей в политической жизни. Среди них были Бенджамин Гаррисон, впоследствии президент; Майкл К. Керр, впоследствии спикер Национальной палаты представителей; Альберт Г. Портер, впоследствии губернатор и посол в Италии, и мистер Керн, впоследствии лидер Сената США, которого должен был сменить Джон Л. Гриффитс, один из самых блестящих ораторов своего времени, который умер, будучи генеральным консулом в Лондоне. В течение четырех лет своего пребывания в должности Керн соответствовал высоким традициям этой должности.
IV
Тем временем он расширял свое знакомство среди политиков штата, которые стекались в Индианаполис в этот период партийного омоложения и возобновления надежд. Когда он не был в своем офисе, его обычно можно было найти в отелях или там, где собирались политики.
Это был период, когда от политического работника ожидалось, что он будет более или менее склонен к общительности, или, как это выражалось, к «социальности». И никогда социальные животные не были более заметны, чем в этот период. Молодой репортер Верховного суда, с его блеском юмора, его готовностью к остроумию, его хорошим товариществом, вскоре стал главным фаворитом в кругу общительности, и непрерывный поток политиков в столицу из штата искал его компании. Результат был катастрофическим для его кошелька и разрушительным для его здоровья, если не опасным для его будущего. Результат был таков, что, хотя его должность была прибыльной, он тратил свои деньги так же быстро, как зарабатывал их, и когда он был повторно выдвинут своей партией в кампании 1888 года, он вступил в борьбу таким же бедным в кошельке, хотя бесконечно более богатым друзьями и репутацией как политик и оратор, чем когда он искал свою первую номинацию с целью накопления денег. В этой кампании демократы были сильно ограничены тем фактом, что республиканцы выдвинули Бенджамина Гаррисона на пост президента, и с толпами восторженных партизан, стекающихся в Индианаполис со всех частей страны, элемент гордости штата вошел в борьбу. Не удовлетворенные этим преимуществом, республиканские менеджеры прибегли к печально известному плану коррупции «блоков по пять», который, однако, был разоблачен в разгар кампании. Результатом стало поражение всего списка демократов с удивительно малым отрывом. Таким образом, Керн покинул должность таким же бедным, как и при вступлении. Действительно, почти сразу после этого он распорядился своим авторским правом на свои семнадцать томов отчетов компании Bowen-Merrill Company за смехотворно малую компенсацию.
V
Тем временем он окончательно обосновался в Индианаполисе, где у него не было установленной практики и ничего, на что можно было бы рассчитывать для немедленного дохода, кроме его личной популярности и репутации оратора и адвоката со способностями. Перед отъездом из Кокомо миссис Керн умерла, и в декабре 1885 года он женился на Араминте А. Купер, дочери доктора Уильяма Купера из Кокомо, в доме ее сестры в Логанспорте, многие из его политических друзей, включая губернатора Айзека П. Грэя, «Джима» Райса и окружного прокурора Джона Э. Лэмба, приехали из Индианаполиса. Хотя ей было всего девятнадцать лет на момент замужества, она стала настоящей помощницей своему мужу, воспитывая его маленькую дочь Джулию и выполняя все свои обязанности тогда и всегда впоследствии таким образом, что это увеличивало его восхищение ею вместе с его привязанностью. Преданная своему дому и семье, живого нрава, чрезвычайно лояльная к своим, она должна была внести вклад не только в его счастье в течение оставшейся части его жизни, но и немало в его успех. Вскоре после женитьбы Керн окончательно оставил позади беззаботную безответственность и общительные тенденции своей юности и вступил в новую жизнь, которая должна была принести ему богатые награды.
Уйдя с должности, Керн сформировал партнерство с Леоном О. Бэйли, видным адвокатом, который, как и он сам, имел склонность к политике, и окончательно идентифицировал себя с адвокатурой Индианаполиса, тогда, как и сейчас, примечательной своими сильными людьми. Хотя фирма занималась общей практикой, она уделяла особое внимание гражданской стороне, и Керн, который отличился в свои дни в Кокомо как адвокат по уголовным делам, лишь изредка появлялся в уголовных делах впоследствии. Здесь не ставится цель подробно останавливаться на его юридической карьере в Индианаполисе. Даже самые известные дела, в которых он участвовал регулярно в течение оставшейся части своей жизни или до своего избрания в Сенат, имеют не более чем преходящий интерес. Довольно рано он добавил к своей репутации в адвокатуре в качестве специального советника штата Индиана в знаменитых делах о налогах на железные дороги, в качестве специального советника правительства в не менее знаменитых делах, вытекающих из банкротства Национального банка Индианаполиса, в «делах о болотистых землях», которые включали огромные суммы денег, и этого было достаточно, чтобы поставить его во главе своей профессии. С его характером как адвоката мы заинтересованы в том, что он служит для написания портрета человека, и с этим мы будем иметь дело в главе — «Керн: Составной портрет», с анализом Керна-адвоката, мистером Бэйли, который был связан с ним в течение десяти лет.
ГЛАВА V Лидер в Сенате Индианы — 93-й и 95-й
I
Не часто в недавней политической истории Индианы человек с установленной репутацией лидера штата стремился к месту в Сенате штата, и это сделало кандидатуру мистера Керна в 1892 году примечательной. Его избрание обеспечило Демократической партии лидерство в этом органе с более чем обычной проницательностью и воинственностью. Выборы 1892 года привели к полной победе демократии в Индиане, которая не только отдала голоса выборщиков Кливленду, но и избрала Клода Мэтьюза губернатором и обеспечила большое большинство в обеих палатах законодательного органа. Керн этого периода был совсем другим человеком, чем Керн, который ушел с должности репортера Верховного суда четыре года назад. Он вступил в более серьезную фазу своей карьеры, окончательно оставив позади общительность других дней. Легко самый известный и красноречивый член Сената, он имел дополнительное преимущество, будучи признанным одним из самых способных адвокатов, когда-либо заседавших в палате Сената штата. Одной лишь силой превосходных способностей и личности он немедленно занял место лидера своей партии, каковы бы ни были намерения некоторых лиц, находящихся в положении определять назначения в комитеты. Мортимер Най, вице-губернатор, который делал назначения, был щедр к Керну в количестве комитетов, в которые он был назначен, включая правила, финансы, дороги, общественные здания, город Индианаполис и председательство в страховом комитете, но его неспособность поместить его в судебный комитет, учитывая его положение в своей профессии, была сочтена многими как замечательная. Действительно, назначения мистера Ная в комитеты довольно широко критиковались, и The Indianapolis Sentinel, орган партии штата, остро прокомментировал отсутствие Керна в судебном комитете. Вице-губернатор оказался довольно строптивым и не в гармонии с партийной политикой в нескольких примечательных случаях, и стал своего рода занозой в боку губернатора Мэтьюза.