«Жизнь Джона Уорта Керна»

С того момента, как он открыл офис, молодой адвокат стал удивительно успешным. Жители округа Говард в целом считали его гением. В красноречии перед присяжными он превосходил старших членов адвокатуры. А обаятельная приветливость его личности расширяла круг его знакомств и увеличивала популярность. Его повсюду сопровождали группы молодых друзей, а старшее поколение не только признавало его редко одаренным, но и всячески поощряло. Город был не настолько велик, чтобы судебные разбирательства не становились предметом разговоров, и адвокат, особенно если он был молод, который мог заставить присяжных смеяться и плакать, подшучивать над судом и адвокатурой и добиваться вердиктов, становился своего рода героем. В течение первых года или двух большинство его дел рассматривалось в судах мировых судей, которые тогда были гораздо важнее, чем сегодня. Здесь победа доставалась тому, кто знал человеческую натуру, обладал красноречивым языком, быстрым находчивым умом и большой уверенностью в себе. Вспоминая этот период своей карьеры, К. К. Ширли, в свое время член юридической фирмы бывшего генерального прокурора США Миллера в Индианаполисе, а до этого член адвокатуры Говарда, пишет:

«Инстинктивно я уже тогда знал его как человека, которого коснулся огонь гениальности. Думаю, каждый, кто знал его в то время, считал его необычайно одаренным, хотя некоторые из тех, кто признавал его незаурядные способности, были склонны преуменьшать их значение. Они называли его «мальчиком-чудом», «вундеркиндом» и т. д., и я помню одну конкретную характеристику, которую услышал, когда был маленьким мальчиком, и которая врезалась мне в память. Керн только что был принят в адвокатуру и выступил с речью по делу присяжных, которую высоко оценили и которая вызвала много комментариев среди тех, кто хорошо его знал и, естественно, гордился его быстрым успехом как адвоката. Не знаю, было ли само дело очень важным, но оно послужило хорошим поводом. Это была сенсация в округе. Особой ноткой пренебрежения, которую я помню, было замечание одного деревенского мудреца: «О, Джон Керн — как оса: больше, чем при рождении, он уже не будет». В конце концов, это довольно тонкая дань уважения, хотя и непреднамеренная и неосознанная, поскольку она показывает, что даже тогда скептики заметили, что он совсем не похож на мальчика двадцати — возможно, двадцати одного года, но не более. Что касается меня, то я уже тогда считал его великим человеком и никогда не упускал возможности послушать его выступления, будь то на общественных мероприятиях, таких как собрания старых поселенцев, где его часто можно было услышать, или на соседских судебных процессах перед мировыми судьями, что было единственным форумом, который я тогда мог посещать».

«Интересы, которые там затрагивались, сейчас кажутся до смешного тривиальными, но часто они означали почти жизнь и смерть для участников процесса — семейная корова, или заложенная в ломбард кухонная плита, или месячная зарплата. И именно в таких случаях, когда юмор и пафос были так тесно переплетены, Керн в то время был facile princeps (первым среди равных) среди адвокатов округа, хотя ему едва исполнилось двадцать. Я знаю, какое впечатление он произвел на меня: его клиент всегда был прав и сильно обижен крайне предосудительными лицами с другой стороны... Я узнал, что его удивительное мастерство в изложении фактов и обстоятельств, дополненное его подлинным талантом к пафосу, насмешкам и инвективам, когда эти инструменты можно было использовать с выгодой, часто были столь же опасны, как и достоинства его дела. Он знал, когда применять это оружие, и никогда не совершал ошибки, так часто наблюдаемой, прибегая к ним без уверенности в том, что в деле есть что-то, что позволит ему «выйти сухим из воды». Он избегал очевидного использования таких уловок — на самом деле, казалось, он вообще их не применял. Именно это делало его столь эффективным, когда он все же их использовал».

То, что при всей своей преждевременной зрелости он в первые дни своей практики оставался по сути мальчишкой, иллюстрирует история, связанная с Роусоном Вейлом, лидером адвокатуры, который до Гражданской войны был редактором «Индианаполис Джорнал». Мистер Вейл был утонченным джентльменом, выпускником Амхерста, своего рода экзотикой для того времени и места, который держался с большим достоинством, одевался безупречно и всегда носил шелковый цилиндр. Однажды в суде — зал суда был переполнен молодыми последователями Керна — пока молодой адвокат был в разгаре своей речи перед судом, он заметил на столе перед собой шелковый галстук адвоката противоположной стороны. Изображая сильное волнение, он с такой силой опустил сжатый кулак на заветный цилиндр Вейла, что полностью его смял. Молодые люди в зале суда, знавшие, что это не случайность, а тщательно спланированный отвлекающий маневр в их пользу, взревели от восторга, и возмущение суда было столь велико, что, если бы не блестящая игра Керна, уверявшего суд в случайном характере инцидента, его оштрафовали бы за неуважение к суду.

В мелких делах в судах мировых судей он боролся так же упорно, как и позже в федеральных судах страны. Одно дело — иск об истребовании красной шали — до сих пор помнят, потому что упорство молодого адвоката стоило ответчику 700 долларов до того, как дело было закрыто. Не прошло и года его практики, как он, если и не был самым способным адвокатом в адвокатуре Говарда, то легко стал кумиром множества людей среди всех адвокатов.

II

В течение первых года или двух в адвокатуре Керн не уделял все свое внимание практике по своей профессии. Менее чем за год он занял свое место среди политических лидеров общины, и с того времени, в течение пятнадцати лет его пребывания в Кокомо, его политическая и профессиональная карьеры были настолько переплетены, и он настолько отличился в обеих, что я, ради последовательности, буду рассматривать его политическую деятельность в отдельной главе. Даже политика и право не поглощали всего его времени. Как мы видели в его письмах к Морроу, он проявлял живой интерес к «женскому полу» с момента своего прибытия в Кокомо. Этот интерес вскоре сосредоточился на Анне Хаззард, дочери состоятельного бизнесмена общины. Характер его ухаживаний виден из случая, который до сих пор помнят. По случаю воскресного школьного пикника, устроенного баптистской церковью его родной деревни, он поехал с мисс Хаззард в Альто и, обнаружив большой пирог, выставленный на продажу тому, кто предложит самую высокую цену, решил, что приз должен достаться его спутнице на этот вечер. Состязание было оживленным, но молодой адвокат перекрывал все ставки конкурентов, и в результате он получил пирог за кругленькую сумму в 30 долларов.

Вскоре после этого он объявил в письме к Морроу, что купил «дом Стюарта» на Мэйн-стрит за сумму более 1600 долларов, при этом его отец выступил поручителем, и с некоторой гордостью описал его как «один из самых красивых объектов недвижимости в городе». «Это, — добавляет он, — может показаться тебе делом. Что ж, так оно и есть». А в письме к Морроу от 18 октября 1870 года он заключает: «Передавай привет Шварцу и Стрингеру. Скажи им, что 10 ноября все смертное в Дж. У. К. уйдет в прошлое, так как именно в этот день произойдет событие, которое вырвет его из царства холостяцкого блаженства».

«Кокомо Трибьюн», объявляя о свадьбе, состоявшейся в доме невесты, писала:

«Несмотря на ультрадемократизм Джона, в нем есть искренность, щедрый стиль и серьезность, которые вызывают восхищение. Кроме того, мистер Керн обладает способностями выше среднего. Если он продолжит оставаться прилежным учеником, каким, как мы знаем, он был в течение нескольких лет, он добьется известности».

«То, что говорят все, должно быть правдой. Мы никогда не слышали, чтобы кто-либо отзывался о невесте иначе, как в самых восторженных тонах. Она умна, домовита в своих привычках и предпочтениях и очень добра».

«Почему бы жизни такой пары не быть благословенной? У них самые лучшие пожелания от каждого знакомого».

Довольно необычное объявление, но очень любезное, если учесть, что в течение трех месяцев до этого та же газета заполняла свою редакционную полосу злобными нападками на молодого политика Керна.

III

После выборов 1870 года и женитьбы молодой адвокат начал стремительно продвигаться в своей профессии. Осенью 1870 года, еще до достижения совершеннолетия, он был нанят в качестве специального прокурора по громкому делу об убийстве с участием известной семьи из Кокомо. До этого в Кокомо подозревали, что он блестящий адвокат по уголовным делам. После этого там это знали. Ибо в этом деле юноша, которому не было и двадцати одного года, оказался против двух гигантов адвокатуры Индианы: Томаса А. Хендрикса, его политического кумира, и майора Джонатана У. Гордона, которого многие считали величайшим адвокатом по уголовным делам и защитником, когда-либо практиковавшим в судах штата. Рассказывают, что во время процесса, который проходил в соседнем округе, Керн стал небрежно относиться к посещению суда, и возникло желание считать его выбывшим из дела. В возмущенном настроении он вошел в зал суда как раз в тот момент, когда Хендрикс и Гордон вели спор о допустимости доказательств. В этом вопросе было замешано многое, и два юридических гиганта тщательно подготовились к битве. По окончании их аргументов Керн поднялся, не заглянув ни в одну книгу и не покидая своего места после того, как услышал суть спора, и произнес то, что было признано одним из самых убедительных аргументов, услышанных по этому делу, и суд поддержал его. После этого он принимал участие во всех возникавших спорах, и всегда с блестящим успехом. В то время он сделал двух великих адвокатов, выступавших против него, своими друзьями и поклонниками на всю жизнь. Хендрикс отвел его в сторону и с большим интересом дал ему советы относительно его курса, и именно по этому случаю великий политик сделал предсказание, что «настанет время, когда этот молодой человек станет лидером Демократической партии в Индиане».

С того времени он участвовал на той или иной стороне в каждом деле об убийстве и в большинстве важных уголовных дел, рассматривавшихся в округе Говард или соседних округах. Он с поразительной быстротой превратился в великого судебного адвоката. Его красноречие, знание фундаментальных принципов, быстрое понимание ситуации делали его опасным противником для самых опытных. В те дни он небрежно относился к подготовке своих дел. О нем говорили, что он мог взяться за дело за один день до начала и, по-видимому, быть подготовленным так же хорошо, как если бы потратил на подготовку шесть месяцев. Судья Харнесс, его последний партнер в Кокомо, находил его «мастером в изложении фактов и в том, чтобы выжать из дела все, что в нем есть, — а зачастую и гораздо больше». Он был экспертом в работе со свидетелями, особенно при перекрестном допросе. Он был драматичен, находчив, мастер стратегии. В одном деле, где его клиента обвиняли в краже кошелька, он раздобыл бумажник, максимально похожий на тот, о котором шла речь, и, предъявив его свидетелю обвинения, настаивал на его положительной идентификации. Свидетель попался в ловушку и уверенно опознал подменный бумажник как свой собственный, после чего Керн предъявил настоящий кошелек, тем самым обратив обвинение в бегство. В другом деле он был уверен, что свидетель обвинения лжет, и провел тонкую драматическую сцену с желаемым результатом. Не имея ни малейшего доказательства лжи свидетеля, на которое можно было бы опереться, он театрально открыл ящик стола перед собой и вытащил рулон чистой бумаги. Держа его в руке и глядя свидетелю в глаза, он яростно потребовал: «Разве вы не давали показания по такому-то вопросу в определенном случае?» Свидетель, напуганный манерой адвоката и подозревая, что его полностью поймали в ловушку, сник и признался, что ранее давал другие показания.

Будучи способным на подобные уловки, он не был известен как «хитрый адвокат» в обычном понимании этого термина. Он был безупречно этичен с того дня, как получил свое первое дело. Это знание человеческой природы, которое делало его силой при перекрестном допросе, делало его почти неотразимым перед присяжными в прениях. Здесь он был мастером. Он играл на всей гамме эмоций, переходя от остроумия и юмора к пафосу, а затем к сатире и обличению, заставляя присяжных смеяться или плакать. Часто он был способен буквально высмеять дело до такой степени, что оно разваливалось в суде.

В дни в Кокомо, когда он был известен как адвокат по уголовным делам, он в разное время сталкивался со многими гигантами адвокатуры. Попытка перечислить даже более заметные дела была бы утомительной. Как ни странно, некоторые из его величайших речей по уголовным делам были произнесены в качестве обвинителя. Он был настолько доброго нрава, его так легко было тронуть страданиями, и его сочувствие было так легко пробудить, что среди ведущих адвокатов по уголовным делам тех дней он казался наименее приспособленным к роли прокурора, и все же он, вероятно, выступал в качестве прокурора чаще, чем кто-либо другой. Старожилы округа Типтон до сих пор помнят его мощный аргумент и удивительно сильную перорацию в заключительном слове обвинения по делу об убийстве «Штат против Доулза» в Типтоне в 1882 году. Но более интересным является дело «Штат против Хокинса», в котором он выступал в качестве специального прокурора в Кокомо в 1885 году, что было, вероятно, его последним великим уголовным делом в родном округе. Молодой Хокинс ухаживал за молодой женщиной, которую один из его друзей увез на прогулку за город и оскорбил. Вернувшись в город, девушка поспешила к Хокинсу с рассказом, и тот, недолго думая, вооружился и отправился на поиски друга. После нескольких слов Хокинс выхватил пистолет и хладнокровно застрелил свою жертву. Семья Хокинса, осознавая серьезность ситуации, наняла «Купер и Харнесс» и «О’Брайен и Ширли», ведущих местных адвокатов, и дала им указание привлечь какого-нибудь знаменитого адвоката по уголовным делам из Чикаго или Индианаполиса. Поскольку сенатор Вурхис был удивительно успешен в делах об убийствах, связанных с оскорблениями женщин, его наняли в качестве ведущего адвоката защиты. Столь решительные шаги по освобождению убийцы его сына побудили отца жертвы, который покровительствовал Керну в его молодые годы, нанять его в качестве специального прокурора. Дело привлекло внимание всей страны. В деле были обстоятельства, радикально отличавшие его от дел Мэри Харрис и Джонсона, что поставило Вурхиса в довольно затруднительное положение, но непревзойденный судебный оратор приложил все усилия. Заключительные аргументы Вурхиса и Керна были представлены в один и тот же день, причем старший выступал днем со своим обычным красноречием перед переполненным до отказа залом суда, с огромными толпами, плотно заполнившими коридоры снаружи и лестничные пролеты. Керн завершил выступление ночью в присутствии такой же огромной толпы. Никогда, пожалуй, он не говорил с большей силой или красноречием. В начале своего выступления он направил свои батареи насмешек на Вурхиса, пытаясь преодолеть престиж его имени. Эти насмешки были настолько острыми, что Вурхис, закаленный ударами бесчисленных судебных баталий и до тех пор бывший теплым другом молодого человека, неуютно заерзал на своем месте и, повернувшись к одному из своих со-адвокатов, спросил: «Он что, пытается оскорбить меня в этом сообществе?» Получив отрицательный ответ, он на некоторое время откинулся на спинку стула, но, не в силах больше это выносить, удалился в комнату судьи, где оставался в течение остальной части речи. «Мистер Керн, — пишет А. Б. Киркпатрик, тогдашний прокурор, — был в ударе и держал присяжных и аудиторию в оцепенении, сметая все на своем пути своей неотразимой логикой и красноречием. По его завершении сенатор Вурхис сказал с нецензурным прилагательным, что это позор — позволить такому человеку, как Джон Керн, произносить заключительную речь по такому делу. Керн легко завоевал лавры победителя над сенатором».

Подсудимый был признан виновным, и есть основания полагать, что Вурхис никогда не прощал Керну насмешек над собой и со временем нашел способ дать почувствовать свое недовольство.

В его дни в Кокомо адвокатура Говарда и прилегающих округов, хотя и имела свою долю деревенщин, была сильна рядом исключительно способных адвокатов. Практика Керна распространялась на округа Говард, Типтон, Грант, Майами и Касс. В те дни он часто скрещивал шпаги с Д. Д. Праттом, Горацием П. Биддлом, судьей Натаниэлем Р. Линдси, Макдауэллом Ван Девантером, отцом нынешнего судьи Верховного суда США, полковником Эсбери Стилом, Р. Т. Сент-Джоном, Джозефом А. Льюисом, Натаном Оверманом, Джоэлом Ф. Вейлом, ныне лидером адвокатуры Денвера, Дэном Во и, конечно, всеми лидерами адвокатуры Говарда. Как адвокат по уголовным делам он превзошел их всех и держался на равных с величайшими в штате. «Как адвокат по уголовным делам, — пишет А. Б. Киркпатрик, — Керн в расцвете сил, возможно, не имел себе равных в Индиане. Я видел сенатора Вурхиса, майора Гордона, Джона С. Дункана, Генри Н. Спаана и майора Блэкберна в судебных процессах по уголовным делам, и, по моему мнению, никто из них не превосходил Керна».

Таков был его профессиональный статус в дни его пребывания в Кокомо.

IV

Кокомо времен Керна был одним из самых оживленных городов штата. Он сам описал его в своей речи на обеде в честь дня рождения Джеймса Уиткомба Райли много лет спустя, когда сказал: «А где я впервые встретил Райли? Где, как вы думаете, я его встретил? Ну, конечно, в Кокомо! Где еще я мог его встретить? Что он делал в Кокомо? Почему он приехал в Кокомо? Потому что в те дни в Кокомо витал божественный дух. Божественный дух, пророческий дух, дух в нераспечатанных и оригинальных упаковках; некоторые в распечатанных и первобытных упаковках».

Когда в 1870 году была вывешена вывеска «Джон У. Керн, адвокат», здесь не было фабрик, как сейчас, и не было класса ремесленников. Это было выше среднего уровня окружных центров того времени, и все же они только начинали строить улицы, и было не таким уж необычным зрелищем видеть фургоны, застрявшие в грязи на дорогах. Клубов не было, но «клуб бедняка» был слишком заметен, а Клинтон-хаус, стоявший на нынешнем месте отеля «Фрэнсис», был излюбленным местом сбора сплетников. Это был рай для игрока — счастливые охотничьи угодья для спортивного элемента, который стекался издалека, яркий в своей дешевой мишуре, не боящийся закона или властей, обирающий простаков без всяких препятствий, заполняющий «клубы бедняков» шумной компанией. И прямо за этим элементом в своего рода таинственном тумане маячил более зловещий элемент, предположительно занимавшийся сделками, которые не одобрялись законами штата и нации. Такова была ситуация в течение первых двенадцати из пятнадцати лет проживания Керна в городе. Затем произошло нечто, что привело к очищению. В течение многих лет самым влиятельным гражданином в политическом отношении среди низших слоев был врач, который был высококвалифицированным специалистом в своей профессии и был известен профессионально по всему штату. Он никогда не брал денег с бедняков за свои услуги и таким образом втерся к ним в доверие, и он пользовался влиянием на спортивный элемент, которое долгое время было трудно проанализировать. Многие боялись его, не зная почему. Однажды, когда он был мэром города, полиция получила информацию от предателя в его лагере, который, по-видимому, боялся его, что он собирается сжечь мукомольную мельницу, принадлежащую одному из его врагов, и принести протекающий мешок муки в дом другого своего врага, которого боялся доктор, с целью убрать его с пути через тюрьму по обвинению в поджоге. Полиция появилась на мельнице, когда доктор вышел с мешком муки, и в попытке бежать он был застрелен. Инцидент вызвал сенсацию. Община разделилась по вопросу о его виновности или невиновности, и по сей день есть те, кто хранит память о нем как о памяти мученика. Но выяснился факт, что видный врач, потенциальный политик и мэр был главой и мозгом преступной банды, которая находилась под наблюдением федеральной секретной службы. Его смерть рассеяла банду, а вместе с бандой и преступный элемент, который вращался вокруг нее. Игроки пустились наутек. Появился новый Кокомо. Но именно в старом Кокомо Джон Керн провел свои молодые годы.

Именно в этой среде он остался один, хозяин своей судьбы, в возрасте двадцати лет. Ибо почти сразу после того, как он начал практиковать свою профессию, его отец, вняв зову Старого Доминиона и взяв с собой дочь Салли, купил дом в Карвинс-Коув, бассейне в семи милях от Роанока, окруженном отрогами гор Блю-Ридж так, что в бухту есть только один въезд для транспортных средств. Здесь до конца своей жизни он жил жизнью отшельника со своими книгами, собаками, домашней птицей и скотом, каждое воскресенье ходя в церковь, чтобы преподавать в воскресной школе. Здесь, в церкви Коув-Алам, во время частых визитов Джона Керна, отец с гордостью слушал красноречие сына, которого боготворил.

Но молодой адвокат всегда был окружен множеством друзей, хороших, плохих и безразличных. Его остроты передавались из уст в уста. Над его практическими шутками смеялись. Его популярность была необычайной. Его с нетерпением ждали в каждом доме. Фигурой он был некрупный, но имел характер, и было известно, что он «будет драться по любому поводу», независимо от того, насколько крупнее и тяжелее был его противник.

Признанный оратором общины, молодой адвокат был постоянно востребован в качестве оратора по всем мыслимым поводам, от собраний старых поселенцев и воскресных школьных пикников до массовых митингов для достижения какой-либо общественной цели.

Теперь мы увидим, прослеживая историю политической деятельности Джона Керна в дни в Кокомо, что, когда он отдавал дань уважения на массовом митинге Гарфилду, президенту-мученику, он выступал как давно признанный лидер демократов общины.

ГЛАВА III Как лидер демократов Говарда, 1870-1884

I

Мы намекнули в предыдущей главе, что, пока молодой Керн создавал себе репутацию оратора и ведущего адвоката по уголовным делам в своей части штата, он был чрезвычайно активен в политике. Еще до того, как он достиг совершеннолетия, его такт, политический гений и глубокие убеждения заставили его занять позицию лидера, которую без всякой зависти предоставили ему по общему согласию ветераны-политики округа Говард. Такая преждевременная зрелость настолько редка, что история того, с какой быстротой он пробился вперед в свои двадцать с небольшим, составляет одну из самых захватывающих глав его истории. И что еще важнее с точки зрения биографа, так это свет, который этот период проливает на принципы, которыми он руководствовался всю свою жизнь. Многие общественные деятели вступают в общественную жизнь в молодости как радикалы и постепенно остывают до консервативной старости. Другие, более редкие, начинают как консерваторы и постепенно теплеют к радикализму. Керн начал с того же общего набора принципов, которые характеризовали его общественный характер в возрасте шестидесяти восьми лет.

Условия в округе Говард в 1870 году не были такими, чтобы оправдать большие надежды на политическое продвижение со стороны молодых людей, связанных с Демократической партией. Обычное республиканское большинство составляло от 800 до 1400 человек, и, учитывая население округа в то время, этот запас преимущества составлял непреодолимый барьер для демократических претендентов на должности. Тем не менее, среди активных демократов того времени были люди с необычайными политическими способностями, и нескольким из них было суждено занять судейское кресло в судебном округе и увидеть свою верность, вознагражденную избранием на государственные должности. В год, когда молодой Керн погрузился в войну, из которой он должен был выйти только почти полвека спустя «на щите», перспективы демократов были не лучше, чем они были со времен Гражданской войны, но из-за растущего недовольства в рядах республиканцев и проблемы «реформы», которая тогда выходила на первый план, более оптимистичные выступали за агрессивную борьбу. В марте 1870 года Демократический окружной центральный комитет был созван с целью организации и решения много обсуждаемой проблемы, стоит ли прямой демократический список боеприпасов. Отчеты о встрече указывали на то, что молодой Керн, еще не достигший совершеннолетия, и еще один человек искренне выступали в пользу борьбы. И именно по этому случаю он получил свое первое официальное признание со стороны партии, лидером которой ему предстояло стать, путем избрания на пост секретаря комитета.

В соответствии с планом, принятым тогда, окружной съезд собрался в августе, чтобы выдвинуть полный список кандидатов. «Кокомо Трибьюн», бескомпромиссная республиканская газета, описывая съезд, писала, что «в субботу сотня или более босоногих собрались в этом городе и неуклюже провели съезд». Протоколы съезда указывают на то, что молодой Керн, вероятно, был в центре внимания, внося многие предложения, которые направляли действия делегатов, и в конечном итоге был выбран председателем комитета по резолюциям и ему было поручено формулирование партийной платформы. Эти резолюции были написаны в значительной степени им, и после обсуждения, в котором он участвовал, были приняты почти в том виде, в котором были представлены. Хотя в части формулировок было нечто экстравагантное и нечто от балагана, по-видимому, неотделимое от партийных платформ по сей день, эти резолюции свидетельствуют о взглядах, от которых в широком смысле никогда не отказывался тогдашний председатель-мальчик.

Часть этих резолюций, очевидно, была призвана удовлетворить местные предрассудки того времени, но ввиду отсутствия в округе Говард какого-либо значительного рабочего или ремесленного класса, внимание, уделенное их интересам, показывает, что особое отстаивание Керном их прав в более поздней жизни не было чем-то новым. Резолюции были приняты, и съезд направил свое внимание на выдвижение кандидата в законодательное собрание.

Выдвинулся один кандидат, старый фермер, который, по-видимому, не показался лидерам подходящим. Во всяком случае, К. Н. Поллард, тогда видный адвокат, которому предстояло стать судьей, выдвинул кандидатуру молодого Керна. Мальчик-лидер мгновенно возразил, сказав, что, хотя он «любит работать ради освященных временем принципов партии», он слишком молод, никогда даже не голосовал и поэтому почтительно отказался. Поллард в ответ настаивал на том, что приведенные причины недостаточны, и закончил требованием услуг молодого адвоката в кампании. Милтон Белл, восходящий адвокат, вслед за ним отверг доводы Керна, заявив в качестве причины его выдвижения то, что он «молод, энергичен, свеж и способен», и сравнив его с усовершенствованной игольчатой винтовкой. Другие последовали в том же духе, и, несмотря на решительный протест единственного заявленного кандидата на это место, Керн был выдвинут 39 голосами против 8.

Это замечательное действие по выдвижению мальчика, еще не достигшего совершеннолетия, не было простым импульсом съезда. В течение всего лета 1870 года молодой адвокат производил впечатление на общину как своими речами, так и статьями. Незадолго до съезда он завоевал репутацию оратора, и «Кокомо Демократ» в своем выпуске от 3 августа, ссылаясь на одну из его речей, писала: «Мы слышали ее. Учитывая сильную жару вечером и большое неудобство, при котором он говорил, это было красноречивое и способное усилие, и так его и расценили. Здание суда было переполнено, и аудитория ушла, придерживаясь столь же высокого мнения о мальчике из Кокомо, как и всегда». А в течение лета он писал статьи для «Демократа» под своими инициалами, призванные зажечь сердца демократов.

Объявление, сделанное чуть более чем через неделю после съезда, о «датах выступлений Джона У. Керна» с припиской, что «его будут сопровождать другие ораторы», свидетельствует о серьезности, с которой он принял возложенную на него обязанность, и вскоре «Кокомо Трибьюн», республиканский орган, счел целесообразным посвятить большую часть своей редакционной площади попыткам опровержения его аргументов и нейтрализации опасности от его личной популярности призывами к партийной дисциплине. Республиканцы выдвинули против него капитана Киркпатрика, кумира солдат, которые были сильны в Говарде, и одним из первых шагов Керна было вызвать своего оппонента на серию совместных дебатов — приглашение, которое было отклонено. Это был год Седана, многие граждане немецкого происхождения жили в Говарде, и интересно в свете нынешней великой войны обнаружить, что настроения в Индиане были вполне в целом на стороне пруссаков из-за распространенной неприязни к Луи Наполеону. В начале кампании Керн выступил на немецком празднике, и «Трибьюн», очевидно обеспокоенная возможным эффектом его речи, поспешила сказать:

«Джон У. Керн в своей речи на немецком собрании в понедельник вечером осудил в неограниченных выражениях человека или партию, которые симпатизировали Луи Наполеону. Его симпатии все время были на стороне пруссаков. В этом вопросе Джон прав, но многие из его партии против него».

То, что юноша при всем своем энтузиазме обладал избытком практического политического суждения, можно предположить из того факта, что он принял к сведению подавляющее республиканское большинство, отказавшись вести свою борьбу строго по партийным линиям, воздержался от упоминания партий по названию и посвятил себя исключительно проблеме реформ. Эта политика, от которой он отказывался отклоняться под давлением седобородых республиканской партии, вскоре начала действовать на нервы республиканскому органу, который был вынужден сказать:

«Джон У. Керн сейчас не партийный человек. О, нет! Но он был выдвинут съездом, созванным председателем окружного комитета Демократической партии. Он будет голосовать за Хендерсона в конгресс, а если его пошлют в законодательное собрание — за Вурхиса в сенаторы. Но он игнорирует партию! Такая тонкая софистика никого не одурачит».

И снова мы находим ту же тревожную ноту:

«Керн не хочет, чтобы избиратели округа позволяли Уайлдману, Джею или Филлипсу диктовать, как им голосовать, но он хочет сам диктовать. Джон залез в чрево троянского коня. Как только он окажется внутри городских стен, он выпустит себя наружу».

Тем временем редактор «Трибьюн» и Киркпатрик, казалось, чувствовали потребность во всей возможной помощи, и республиканский орган содержал многочисленные нападки на кандидата-мальчика под заголовком «Переданное». В одном из них автор описывал Керна как «молодого адвоката с репутацией двух вещей — произнесения умных речей и курения сигар» — репутация, которой он соответствовал всю свою жизнь.

Он завершил кампанию в Альто перед аудиторией своих друзей детства, и, если верить «Трибьюн», последовал этому позже ночью на улицах Кокомо «горькой партийной речью».

Выборы закончились его поражением с таким небольшим отрывом, что «Трибьюн» редакционно признала свое огорчение. Следует предположить, что он выполнил свое пари с Тони Джеем, упаковщиком из Кокомо, и почистил сапоги этого достойного человека на улице перед Клинтон-хаус — ведущей гостиницей города.

Кампания прочно утвердила его репутацию очень молодого человека с очень старой и трезвой головой, обладающего красноречием, тактом, политическим суждением и всеми элементами лидерства. И это до того, как он стал совершеннолетним! Живя, как ему предстояло всю жизнь, в республиканских общинах, он не должен был достичь цели своих амбиций до поздней старости, но если бы он жил в Англии и был так оснащен, он, вероятно, вошел бы в парламент, как Фокс и Питт, будучи просто мальчиком, и пошел бы далеко.

II

В 1870 году политические услуги мальчика-лидера не ограничивались подготовкой резолюций и произнесением волнующих речей. Он был самым мощным фактором в создании демократической газеты в Кокомо. История происхождения «Радикал Демократ», которой предстояло позже сменить название на «Кокомо Деспатч» и в качестве таковой занять высокое место среди партийных газет штата, тесно переплетена с политической историей Керна. Весной того года У. Дж. Турпину, стремившемуся основать демократическую газету и находившемуся в поиске места, посоветовали обратить внимание на Кокомо, а «за дальнейшей информацией написать Дж. У. Керну». Он действительно написал мальчику-лидеру, и поощрение со стороны Керна побудило его провести личное расследование, и он отправился в Кокомо. Юноша точно возраста Керна, двадцати лет, и без гроша капитала, его проект мог сулить мало надежд на успешный исход для того, у кого было меньше, чем у Керна, бурлящей жизнерадостности и дерзости. Он рассказал историю своей конференции с молодым Керном в некоторых воспоминаниях, опубликованных в более поздние годы.

«Мистеру Керну не было еще двадцати одного года. Он буквально переполнялся душой и жизнью. Недавние университетские триумфы вдохновили его надеждой и уверенностью в будущем. Я сразу узнал в нем неклетчатого нубийского льва общины. По одному пункту мы были согласны — капитал имел лишь второстепенное и незначительное значение для достижения нашей цели. Мы договорились, и с того момента началась горячая и неугасающая дружба».

На следующий день Керн сопровождал Турпина в обходе города для сбора подписок, возглавив список сам, и в течение дня получив более сотни подписок. Демократы были готовы рискнуть, а республиканцы не видели никакой опасности в конкуренции. Эмбриональный редактор после этого погрузился в сельские районы с целью увеличения своего списка рассылки, оставив Керну задачу собрать достаточно реальных денег, чтобы сделать платеж за офис. В конце концов были приняты меры, благодаря которым каждый выпуск мог быть выпущен по цене 25 долларов, и одного демократа убедили предоставить офисную ренту бесплатно. Таково было начало «Кокомо Деспатч».

Это, однако, не закончило связь Керна с газетой, ибо он, по признанию Турпина, был обильным автором редакционных колонок, и в течение остальной части своего проживания в Кокомо его в разное время обвиняли в том, что он упражнялся пером в интересах партии и газеты. Когда редактор продал газету в конце лета года ее рождения доктору Хендерсону, он признал свою задолженность перу Керна в следующей дани уважения:

«Джон У. Керн внес большой вклад в успех этого предприятия. Ему я всегда буду чувствовать себя обязанным, и я также горжусь тем, что партия в этом округе насчитывает среди своих молодых людей одного с такой искренностью и чистотой цели, который обещает быть поистине Защитником Веры».

Таким образом, на двадцатом году жизни он создал репутацию самого эффективного демократического оратора в округе, провел самую зрелищную и блестящую кампанию, проведенную демократом в Говарде за многие годы, заставил республиканцев впервые за поколение по-настоящему испугаться, получил признание как лидер с тактом и суждением и сделал возможной публикацию органа Демократической партии в той пустыне радикального республиканизма.

III

Весной 1871 года растущая популярность Керна была подтверждена его избранием городским советом, состоящим из пяти республиканцев и трех демократов, городским адвокатом — должность, на которую его предстояло неоднократно переизбирать последующими советами и без учета политического состава этого органа. Хотя он был сильным партийцем, его побеждающая личность оказывала влияние за пределами партийной стены, и та щедрость и приветливость по отношению к своим политическим оппонентам, которая должна была привести сенатора Бевериджа годы спустя к тому, чтобы назвать его «Баярдом демократии Хузье», была заметна уже тогда.

На окружном съезде демократов того года он, по-видимому, был доминирующим фактором. Это был год, когда тысячи старомодных демократов нашли в партийной дисциплине горькое испытание из-за выдвижения Горация Грили на пост президента. Даже Вурхис в речи, соглашаясь с выдвижением, признал горечь пилюли. Это привело к появлению новой газеты в Кокомо под названием «Либерал» с именем Керна во главе редакционных колонок, описанной «Кокомо Трибьюн» как «живая маленькая газета, полная демократии, грилизма, хендриксизма и того, как это называется». Из газет того года не видно, чтобы он очень активно участвовал в кампании выступлений, но он, очевидно, был в центре событий, судя по случайным упоминаниям республиканской газеты о его деятельности. Так, описывая митинг демократов, «Трибьюн» изображает его верхом на лошади, «едущим вдоль процессии, призывающим к приветствиям Хендриксу», номинанту на пост губернатора; а на другом собрании демократов он описан как яростно призывающий неотзывчивую толпу дать «три приветствия Грили» и «подняться наверх и послушать К. Н. Полларда».

К 1874 году мы находим его позицию как лидера демократов в Говарде обеспеченной, и как единственный представитель округа он посещал собрания Государственного комитета в Индианаполисе. На окружном съезде того года он был генералом в командовании. Газеты сообщали, что из тридцати двух внесенных предложений все были внесены Керном, кроме трех. К этому времени вошло в обычай завершать все окружные съезды в Говарде звонким партийным увещеванием от мальчика-лидера, и в 74-м он все еще твердил о необходимости «реформы», хотя теперь с особым акцентом на условия в здании суда. «Керна тогда вызвали, и он говорил на тему реформы», — писал редактор «Трибьюн», — «Если бы он жил во времена Реформации, он был бы главой и фронтом этого движения. Как реформатор Керн — успех». Именно в этой кампании он колотил республиканскую машину Кокомо с такой силой, что вызвал очевидное беспокойство. Окружные чиновники были одержимы манией снабжать свои офисы не только предметами первой необходимости, но и всеми доступными предметами роскоши. Он направил всю свою испепеляющую силу насмешек на подставки для рук, пресс-папье, метелки, модные канцелярские товары и многочисленные другие предметы, считавшиеся несущественными средним фермером округа Говард того дня, но наибольшее презрение он приберег для «машины Макгилла». Это было новое изобретение для скрепления бумаг вместе, и политикой Керна при обращении к аудитории в сельской местности было долго и в устрашающей манере останавливаться на «машине Макгилла», пока его фермерская аудитория не вызывала в воображении картину чего-то, напоминающего по общим очертаниям молотилку, а затем выставлять крошечную машину перед ними с довольно причудливой ценой, уплаченной за нее комиссарами. Ему удалось сделать «машину Макгилла» проблемой в кампании, костью горячего раздора, и каждый, кто не возмущался покупкой, смеялся над ней.

IV

«Главной проблемой» в кампании 1876 года была реформа. Она пронеслась по стране, как приливная волна. Она сделала логичным и неизбежным выдвижение Сэмюэля Дж. Тилдена, великого губернатора-реформатора Нью-Йорка, на пост президента демократами. Она сыграла злую шутку с амбициями нескольких достойных людей в Индиане, которые были виновны в мелких расточительствах на службе, но чья личная честность не была защитой от истерии часа, которая выставляла их как недостойных общественного одобрения и стирала их имена из партийных списков. Это был год, когда республиканцы думали, что позорят Годлава С. Орта, такого же честного человека, как когда-либо живший, удаляя его из главы своего списка, когда они только позорили себя; а демократы предполагали, что рекламируют свою добродетель, изгоняя из своего судебного списка таких достойных людей и способных юристов, как судьи Баскирк, Дауни и Петтит, когда они только обнажали свою слабость. В те дни было достаточно оправданий для крика о реформе, и мы видели, что до того, как он достиг совершеннолетия, мистер Керн был сильно впечатлен необходимостью этого, но, как и многие хорошие движения, оно дошло до крайностей, и мы увидим, что молодой лидер Кокомо разделял эту слабость со многими другими.

Мы впервые находим его активным в 76-м на окружном съезде Говарда, где он был доминирующей фигурой и произнес то, что, по-видимому, было длинной и сильной речью на его любимую тему реформы. «Трибьюн» лишь процитировала одно предложение из этой речи о том, что «демократия отрекается от Бена Хилла», с комментарием, что и Хилл, и Керн будут на съезде в Сент-Луисе, «Хилл как большой кит, а Керн как головастик». Острый на язык редактор был также благодарен за длину речи, которая «дала репортерам много времени для реальной работы над действительно важными вопросами»; и другой комментарий о съезде был в том духе, что «следующие лица принимали видное участие в съезде: Джон У. Керн, К. У. Йерн, К. Дж. Верн, Дж. Керн Уорт и т. д.». В том же году Керн был признан демократией штата путем его выбора на пост секретаря съезда штата в Индианаполисе. Это был съезд, характеризующийся большим энтузиазмом. Партийные лидеры обращались к толпам с балконов отелей, и «Индианаполис Джорнал», описывая это проявление искренности и энтузиазма, писала, что партийные лидеры выступали везде «от Вурхиса, который говорил с балкона Гранда, и до самого низа, до некоего Керна из Кокомо, которого нашли распекающим группу водителей кэбов с мыльного ящика на Индиана-авеню». Лучшего доказательства партийной горечи того исторического года нельзя было бы просить, чем тот факт, что «Кокомо Трибьюн» описала ход событий под заголовком — «Хулиганы».

Чуть позже съезда штата молодой лидер из Говарда привлек внимание всего штата свирепостью своей атаки на судью Уордена из верховного суда на окружном съезде в Манси. Немногие более способные люди когда-либо сидели на скамье, и никто с большей личной или официальной честностью, но члены верховного суда были виновны в непростительном расточительстве, купив канцелярские товары и некоторые удобства для своих офисов, и один за другим, когда они появлялись для перевыдвижения, они уходили в отставку, пока Уорден не выиграл свою успешную борьбу в округе Форт-Уэйн. Много лет спустя, за год до своего выдвижения на пост вице-президента, и в обращении перед Ассоциацией адвокатов на тему «Великие адвокаты Индианы», мистер Керн упомянул этот инцидент как экстравагантность своей юности. Его собственное описание — лучшее для этой цели здесь:

«Тогда дух реформ был силен во мне. Это было в 76-м. Я присутствовал на съезде своего округа, который проходил в Манси. Округ Говард тогда входил в округ Форт-Уэйн. Я поехал туда, полный решимости сделать все возможное, чтобы очистить список кандидатов от Демократической партии от тех неисправимых людей, которые навлекли позор на доброе имя партии Джефферсона и Джексона. Мы приехали туда, и вопрос о том, следует ли сместить судью Уордена, был поставлен в виде предложения о закрытии заседания. Округ Аллен (родина Уордена) был представлен там в полном составе. Там было около 200 крикунов. Они знали о политике больше, чем я в те ранние годы, и дискуссия была жаркой. Я подождал, пока сторонники судьи Уордена выплеснут свой гнев, а затем приступил к тому, чтобы выплеснуть свой. Мне и в голову не приходило, что судья Уорден может быть там, но я произнес язвительную речь, потому что, как я уже сказал, дух реформ был силен во мне. Я самым резким и язвительным образом осудил расточительность и распущенность тех людей, которые предали доверие. Я исчерпал весь свой словарный запас, пытаясь очернить тех людей, которые, как я считал, навлекли позор на партию. И когда я сел, джентльмен, сидевший немного позади меня, похлопал меня по плечу. Я оглянулся, и судья Уорден сказал мне: «Молодой человек, я думаю, мне нужно с вами познакомиться». Однако он не изменил мой голос, но когда голосование состоялось, оно было настолько подавляющим в пользу судьи Уордена, что я в конце концов пошел на компромисс, предложив принять решение единогласно. Впоследствии я узнал судью Уордена лучше, и он действительно был великим адвокатом».

Несмотря на свою приверженность «реформам», он, по-видимому, не был очарован кандидатурой Тилдена, и перед съездом в Сент-Луисе, в пылу своей оппозиции, которая, вероятно, была порождена его преданностью Хендриксу, а не какими-либо реальными возражениями против губернатора Нью-Йорка, он сделал заявление, что не будет голосовать за Тилдена, если того выдвинут. Серьезность этой угрозы была очевидна из комментария The Kokomo Tribune сразу после съезда:

«Джон У. Керн заявил на своей чести перед съездом в Сент-Луисе, что не будет голосовать за Тилдена, если того выдвинут. Теперь он уполномочивает нас сказать, что он лжец и будет голосовать за него. Разумеется».

На самом деле он был активнее, чем когда-либо, выступая с трибуны не только в своей части штата, но и в отдаленных районах, и об эффективности его речей в Говарде можно судить по безудержной ярости, с которой The Tribune нападала на него лично. Сомнительно, чтобы когда-либо и где-либо еще в адрес какого-либо политика звучали более горькие личные нападки, но не похоже, чтобы Керн обращал на них внимание. Тот факт, что оппозиционная газета называла его в этой избирательной кампании «Демократической партией округа Говард», возможно, проливает свет на мотивы этих нападок. Если раньше она смягчала свою политическую резкость едва скрываемым личным восхищением, то теперь она привычно называла его «этот малый Керн».

Два года спустя, в 1878 году, некоторые республиканские лидеры стали настолько злобными по отношению к нему, что распространилась гнусная история о том, что на собрании демократов в Андерсоне он «благодарил Бога за смерть Оливера П. Мортона». Это было слишком грубой ложью даже для The Kokomo Tribune, которая провела расследование и опровержение, заявив, что «Керн такой же подлый демократ, как и любой другой... но эта статья призвана воздать должное дьяволу». По-видимому, в 1880 году он не был членом какого-либо комитета или делегатом на каком-либо съезде, но позже в ходе избирательной кампании его призвали баллотироваться на пост прокурора, и он снова набрал на несколько сотен голосов больше, чем другие кандидаты от его партии, но не победил.

На съезде округа в 1882 году мы видим, как он анализирует проблемы, как делал это регулярно в течение двенадцати лет. Его речь в этом году сильно отдавала позицией, которую он так заметно занимал в последующие годы в отношении коррупции на выборах. Сообщая об этой речи, The Kokomo Despatch писала:

«Он резко критиковал использование денег на выборах и предсказал, что настанет время, когда каждый кандидат, использующий деньги для покупки своей номинации или избрания, будет отвергнут и извергнут народом».

Это практически завершает его политическую карьеру как гражданина Кокомо, поскольку в следующей избирательной кампании он стал кандидатом в списке штата, и после своего избрания сменил место жительства на Индианаполис. Однако с того времени и до самой смерти, тридцать три года спустя, демократы округа Говард считали его своим, и в ходе одной избирательной кампании за другой, вплоть до последней, в которой он когда-либо участвовал, его призывали обсуждать проблемы в Кокомо.

До сих пор рассказывают много историй, иллюстрирующих впечатление, которое Керн того периода произвел на избирателей округа Говард. Одна из них касается абсолютной уверенности одного квакера, его поклонника, жившего в оплоте квакеров Нью-Лондоне, где демократы были в диковинку. В одно холодное утро выборов этот почтенный демократ с трудом доковылял до избирательного участка, где столкнулся со старым местным персонажем по имени дядя Джимми Арнетт, который славился бескомпромиссной горечью своего республиканства, с вопросом:

«Как поживаешь этим утром?»

«Мой ревматизм очень плох. Я едва смог добраться сюда».

«Ты, должно быть, очень стар. Как ты собираешься голосовать?»

«Мне за восемьдесят, но я всегда голосовал за Демократическую партию с тех пор, как впервые проголосовал за Энди Джексона».

«Ты стар и тебе осталось недолго на земле, и тебе следует сделать свое призвание и избрание верными. Тебе лучше проголосовать за Республиканскую партию».

«Я не думаю, что то, как человек голосует, имеет большое отношение к его духовному будущему», — последовал возмущенный ответ.

«Но разве ты не знаешь, что в Книге Книг сказано, что «ни один демократ не может войти в Царство Небесное?»

«Ну, мне кажется, что в Библии действительно сказано что-то подобное».

«Ну, у тебя осталось мало времени, и если Книга Книг правдива, ты идешь на ужасный риск. Тебе лучше проголосовать за Республиканскую партию».

«Нет, я не буду. На самом деле, если бы Джон Керн был здесь, он мог бы все это объяснить».

Истории такого рода, взятые из его дней в Кокомо, можно множить, ибо истории о Керне были в изобилии в Говарде в течение полувека. Его популярность никогда не угасала.

ГЛАВА IV Репортер Верховного суда — 1884-1889

I

В возрасте тридцати семи лет Керн оглянулся на свою жизнь и провел инвентаризацию своих ресурсов, обнаружив, что недоволен результатом. У него была местная репутация молодого человека с необычайными перспективами и способностями адвоката, он был необычайно популярен среди своих соседей по округу Говард и был известен как энергичный и красноречивый оратор среди лидеров Демократической партии штата. Но его мирские запасы не соответствовали его способностям, и он столкнулся с фактом, что не смог должным образом реализовать свой потенциал. Так случилось, что в 1884 году он решил стать кандидатом на государственную должность. Побуждаемый отчасти тем, что это соответствовало его профессии, а отчасти тем, что в то время это была высокооплачиваемая должность, он решил стать кандидатом на выдвижение на пост репортера Верховного суда. Уже хорошо и благоприятно известный в своей части штата и среди политиков из всех регионов, его кандидатура была представлена демократам каждого сообщества через публикацию в местных газетах редакционных статей, «сделанных в Кокомо» в офисе The Kokomo Despatch. Эта фабрика по связям с общественностью находилась под управлением его друга Оскара Хендерсона, впоследствии аудитора штата. И она проделала эффективную работу.

Вероятно, ни один съезд Демократической партии в истории Индианы не был столь выдающимся по составу участников, как тот, что собрался в Оперном театре Инглиша в Индианаполисе в последние дни июня 1884 года. Хотя демократический президент не переступал порог Белого дома со времен Бьюкенена, партия в Индиане никогда не теряла мужества или воинственности, и она никогда не была такой энергичной, как летом года своего первого национального триумфа почти за четверть века. Национальный съезд еще не состоялся, и хотя губернатора-реформатора Нью-Йорка активно продвигали на президентскую номинацию, было отнюдь не ясно, что он будет выдвинут. Во всяком случае, это не входило в планы демократов Индианы, которые решили продвигать притязания одного из своих самых выдающихся государственных деятелей, Джозефа Э. Макдональда, бывшего члена Сената США. Хотя он не был таким проницательным политиком и партийным лидером, как Хендрикс, или такой блестящей, яркой, живописной фигурой на передовой, как Вурхис, он во многих отношениях был интеллектуально выше обоих. Он обладал чем-то от достоинства, солидности и величия, которыми народное воображение наделяет римского сенатора древности.

Таким образом, когда сенатор Макдональд появился на трибуне Оперного театра Инглиша тем июньским утром 1884 года, чтобы открыть съезд, его приветствовали как будущего знаменосца демократии в национальной избирательной кампании. В качестве председателя он представил съезду сенатора Дэниела У. Вурхиса, чье влияние на симпатии рядовых членов партии постоянно укреплялось в течение двадцати шести лет его общественной жизни, и чей гений и красноречие в представлении политических вопросов не имели равных в штате. Вдохновив делегатов на высокий уровень энтузиазма в своей программной речи, он представил председателя комитета по резолюциям Уильяма Г. Инглиша, который всего четыре года назад был кандидатом партии на пост вице-президента в паре с Хэнкоком.

Единственные споры на съезде возникли по поводу выдвижения кандидатур на посты губернатора и репортера Верховного суда, а губернаторская борьба шла между двумя величайшими фигурами, когда-либо возглавлявшими демократию штата Хузье: Айзеком П. Грэем, впоследствии кандидатом Индианы на пост президента, который умер, будучи послом в Мексике, и Дэвидом Терпи, который уже служил в Сенате США и должен был вернуться в этот орган немного позже. Хотя Терпи был гораздо более способным человеком, государственным деятелем высокого порядка, он не был равен проницательному Грэю как политик, и последний был легко выдвинут в первом туре голосования.

Макдональд, Вурхис, Инглиш, Грэй и Терпи — все они были видными участниками одного съезда штата, единственным отсутствующим лидером первой величины был Хендрикс, который должен был быть выдвинут на пост вице-президента вместе с Кливлендом менее чем через месяц. Именно на таком съезде Джон У. Керн впервые предстал перед демократами штата.

Редко какая партия выдвигала более сильный список кандидатов, чем тот, в который был включен Керн. Грэй, один из лучших участников избирательных кампаний в штате, был выдвинут на пост губернатора; капитан У. Р. Майерс, выдвинутый на пост секретаря штата, оставался в течение четверти века одной из самых влиятельных фигур на трибуне; Джон Дж. Купер, выдвинутый на пост казначея, был деловым человеком с высокой репутацией, чье имя до сих пор вспоминают с уважением; Фрэнсис Т. Хорд, кандидат на пост генерального прокурора, был одним из сильных адвокатов штата; а Джеймс Г. Райс, популярно известный по сей день, хотя и умерший много лет назад, как «Джим» Райс, был одним из самых умных политиков и самых восхитительных личностей, когда-либо выходивших на политическую сцену.

И этот съезд, примечательный во всех отношениях, смог завершить свои дела и закрыться за три с половиной часа, собравшись в 10 утра и закончив в 1:30 дня.

II

Избирательная кампания 1884 года, в которой Керн впервые появился на трибуне как партийный лидер, и две последующие кампании, во время которых он находился в должности, были одними из самых захватывающих и живописных в истории политики штата. Это было время огромных митингов, факельных шествий, когда партийные газеты спорили о количестве факелов, пронесенных в парадах, и о количестве людей, ехавших верхом — время совместных дебатов и ожесточенных нападок. И это было время настоящих гигантов. Хендрикс в 84-м должен был появиться в последний раз. Вурхис проносился по штату, оставляя после себя безумие энтузиазма, Макдональд говорил более трезвым языком государственного деятеля перед огромными собраниями, Терпи читал лекции по политологии, из которых менее эрудированные политики извлекали свои уроки. Грэй встречался с Калкинсом в совместных дебатах, из которых черпали идеи дебатеры-любители из сельских лавок, кузниц и уличных углов; Джон Э. Лэмб, которому было чуть больше двадцати и которого знали от реки до озера как «голубоглазого мальчика судьбы», поджигал леса, вытесняя своих оппонентов в гонках за места в Конгрессе с трибуны; Бенджамин Ф. Шайвли, которому еще не было тридцати, повторял этот трюк в округе Саут-Бенд; а молодой и чрезвычайно популярный политик только начинал привлекать внимание как партийный менеджер в округе Мэрион — Том Таггарт.

С самого начала кампании Керн был одной из самых активных и эффективных фигур на трибуне, что обнаруживается при изучении подшивок The Indianapolis Sentinel. Это указывает на то, что он ограничивал свои выступления в основном вопросом тарифов и обычно говорил по два часа. В кампании 84-го года мы находим его выступающим перед «большой и восторженной аудиторией в течение двух часов» в Бурбоне; обращающимся к «5000 человек на Мичиган-стрит» в Мичиган-Сити, где его речь «неизменно считалась самой способной, произнесенной в текущей кампании». Здесь ему также устроили «грандиозную овацию» и он принимал «самую большую процессию кампании с более чем 1000 факелов в строю». В Декалбе он выступал перед «большим собранием, чем было у Вурхиса в округе», и ему устроили «одну из грандиозных оваций сезона». Корреспондент в Декалбе в своем энтузиазме писал: «Нельзя не похвалить мистера Керна за красноречивую, логичную и убедительную манеру, в которой он рассматривает обсуждаемые вопросы. Он становится одним из наших лучших политических ораторов и со временем приобретет репутацию не только в масштабах штата». Корреспондент Sentinel в Хейгерстауне уверяет нас, что «его речь была самой эффективной из произнесенных здесь во время кампании», что он «мастерски обсудил тарифы» и что «его социальная манера завоевала ему множество друзей независимо от партийной принадлежности».

Очевидно, что он произвел прекрасное впечатление в кампании 1884 года, судя по характеру заданий, которые были даны ему в следующей кампании. Он явно стал фаворитом на трибуне. Колонки The Indianapolis Sentinel за эту кампанию указывают на то, что после великих лидеров того времени, Вурхиса, Грэя, Терпи и Макдональда, он был любимцем партийных аудиторий. Так, в отчете о его речи в Логанспорте в этом году его называют «Джон Красноречивый»; отчет с его собрания в Гринфилде называл его «одним из лучших ораторов Индианы» и отмечал «легкую и изящную манеру, с которой он показал генерала Гаррисона»; корреспондент из Рашвилла писал, что «имени Джона У. Керна было достаточно, чтобы обеспечить полный зал» и «впечатление, оставленное после себя, весьма лестно для мистера Керна». Нечто о воинственном характере его партийности в этот период можно почерпнуть из инцидента, связанного с его собранием в Коннерсвилле. Обнаружив, что он должен выступать в тот же вечер, когда полковник Чарльз Л. Холштейн должен был обсуждать проблемы с республиканской точки зрения, он немедленно вызвал полковника на совместную дискуссию на той же трибуне — приглашение, которое не было сочтено привлекательным. Керн затем выступил на своем собственном собрании, и в отчете говорится, что «его огненный обзор республиканского грабежа через протекционистские тарифы вызвал большой энтузиазм». Но самый хвалебный отчет о любом из его собраний в этой кампании был отправлен, естественно, из Кокомо, в котором он был описан как «самый красноречивый оратор своих лет в Индиане». Затем в нем описывалась его речь: «Молодой человек был в великолепной форме, и его речь была признана со всех сторон самой способной попыткой с любой стороны во время текущей кампании... В течение полутора часов он поливал горячим огнем гнилой корпус судна врагов. Старые демократы заявляют, что никогда в жизни не слышали более электризующей речи. Запишите демократов округа Говард твердо за Керна на пост губернатора в будущем».