«Жизнь Джона Уорта Керна»

БЛАГОДАРНОСТИ ВВЕДЕНИЕ СОДЕРЖАНИЕ

ЖИЗНЬ ДЖОНА УОРТА КЕРНА

John Worth Kern—1913

Жизнь Джона Уорта Керна

Клод Г. Бауэрс ИНДИАНАПОЛИС ХОЛЛИНБЕК ПРЕСС 1918 Авторское право 1918 Клод Г. Бауэрс Форт-Уэйн, штат Индиана ПОСВЯЩАЕТСЯ ДЖОНУ УОРТУ КЕРНУ-младшему И УИЛЬЯМУ КУПЕРУ КЕРНУ

«Прекрасно осознавать, что твой сын может стать великим человеком; но я предпочел бы, чтобы мои сыновья были хорошими людьми, не будучи великими, чем великими, не будучи хорошими». — Сенатор Керн.

БЛАГОДАРНОСТИ

При подготовке этой биографии, в разгар выполнения обязанностей по требовательной профессии, я хочу выразить свою признательность вице-президенту Маршаллу, министру финансов Уильяму Гиббсу МакАду, министру Уильяму Б. Уилсону, Уильяму Дженнингсу Брайану, судье Алтону Паркеру из Нью-Йорка, сенатору Солсбери из Делавэра, сенатору Кеньону из Айовы, сенатору Ли из Теннесси, сенатору Томасу из Колорадо, сенатору О’Горману из Нью-Йорка, сенатору Таггарту из Индианы, Леону О. Бэйли из Нью-Йорка, «Матери» Джонс, Эндрю Фурсету, освободителю моряков, Джексону Морроу из Кокомо, штат Индиана, Джону Каллану О’Лафлину из Чикаго, Луису Ладлоу из Вашингтона, округ Колумбия, Томасу Шиппу из Вашингтона, округ Колумбия, У. Г. Блоджетту и Кину Хаббарду из газеты Indianapolis News за предоставленные данные, подтверждения и воспоминания.

И я глубоко обязан Роберту Е. Спрингстину из Индианаполиса и Говарду Рузе, редактору Evansville Courier, за услуги, которые невозможно перечислить.

К. Г. Б.

ВВЕДЕНИЕ

Кабинет вице-президента, Вашингтон, округ Колумбия.

Поскольку придирчивый Пилат спросил «Что есть истина» и не стал дожидаться ответа, мир решил, что этот вопрос — единственная неразрешимая загадка. Однако существует множество других качеств, на которые были даны ответы, являющиеся почти, если не совсем, такими же великими загадками.

То, что составляет величие, получило столько ответов, сколько было людей, готовых их высказать. То, достиг ли ближний его величия, зависит исключительно от мыслительного процесса человека. Финансовый магнат счел бы шуткой утверждение, что египтолог — великий человек; деятель никогда не сможет считать величие качеством мечтателя; и именно поэтому оценка одного человека другим будет принята только теми, кто мыслит так же.

Для меня было необходимо, чтобы разум и сердце работали в унисон в жизни человека, чтобы сделать его историю достойной того, чтобы быть увековеченной в биографии. Одного интеллекта недостаточно; одних эмоций — мало. В течение тридцати лет я знал всё о Джоне Уорте Керне, а также знал его лично. Небеса наделили его ясным и аналитическим умом — умом, способным постигать и разъяснять великие государственные проблемы, — а затем Небеса дополнительно одарили его нежным и любящим сердцем, так что, как бы сильно он ни верил в принципы, которые отстаивал, и в веру, которую исповедовал, он обладал тем широким и великодушным суждением о своих ближних, которое, на мой взгляд, и знаменует истинное величие.

Признак маленького человека — быть самоуверенным, быть вечно и неизменно правым, быть абсолютно уверенным в том, что Иегова вложил в его руки всё знание, всю доброту и всю власть. Признак по-настоящему великого человека — идти с уверенностью и в то же время смиренно в своей общественной жизни, предоставляя другим людям право свободно думать, говорить и действовать.

Именно таким человеком был Джон Уорт Керн. Он проявил это в своей блестящей адвокатской деятельности, в энергичном изложении принципов своей партии во время избирательных кампаний и в том добром, располагающем к себе лидерстве, которое, когда он покинул Сенат США, сделало высшим желанием как политических друзей, так и врагов сделать что-то для него, когда тени ночи начали сгущаться над его головой. На мой взгляд, он был одним из великих и выдающихся граждан Индианы, чья жизнь, прочитанная сегодняшним школьником, поможет сделать государственную службу завтрашнего дня более благородной, славной и достойной.

Было бы нечестиво говорить здесь о его прекрасной семейной жизни. Он был велик в советах своей партии, но в своем доме он превосходил обычного смертного и становился полубогом любви и доброй воли. Житель Индианы узнает и полюбит его еще больше, если это возможно, когда эта биография будет прочитана и когда вспомнят, что это добровольное подношение человека, который видел нашего дорогого, ушедшего государственного деятеля и гражданина в часы его ликования, в моменты его подавленности, когда его душа была открыта для взора человека, который знал, что видел.

Томас Маршалл.

CONTENTS

I—Childhood and Early Youth1 The wilderness physician—Alto—Birth of Kern—Playing doctor—Life in Iowa—The partisan of 1860—Kokomo Academy—The equestrian orator—The pedagogue—Alto society—A temperance speech—The actor in “The Demon of the Glass”—The boy orator—Ann Arbor days—Letters to Morrow—Visit to Canada—The slate-maker of 1868—Views on Indiana politics—Hears Gough, Philips and Whipple—Work in the Douglas Society—His reconstruction views—Hears Zack Chandler—His thesis—Graduation—Taken for a maniac. II—Kokomo Days—Lawyer and Citizen27 “Tipton no place for a LL. D.”—Opens office in Kokomo—Anna Hazzard calls—Prospects—Office loafers—The “boys”—His popularity—Considered a genius—C. C. Shirley’s recollections—Eloquence before juries—Pranks in court—Buys a $30 cake—Marriage—Takes first rank as criminal lawyer—Battle with Hendricks and Gordon—Hendricks predicts brilliant future—The Hawkins case—Court battle with Voorhees—Voorhees’ tribute—The Kokomo of the seventies—The community orator. III—As Democratic Leader in Howard, 1870-188447 County convention of 1870—Kern writes resolutions—Nominated at twenty for legislature—Brilliant campaign—Pays election bet—Helps establish Democratic paper—Writes for papers—Democratic convention of 1872—Establishes a Greeley paper—Rides in political processions—Makes reform fight in 1874—The McGill machine—Active in ’76—His keynote—Addresses “hack drivers on Indiana avenue”—Phillipic against Worden—His regrets—Opposed to Tilden’s nomination—“I’m a liar”—Attacked in the press—A Scurrilous story—Campaign of ’82—His views on money in elections—The faith of his followers. IV—Reporter of the Supreme Court, 1884-188968 Seeks nomination for reporter of Supreme Court—The great convention of ’84—Nominated—A spirited campaign—Wins state reputation—Challenges Holstein to debate—Considered gubernatorial timber—Recollections of his campaign of ’84—His retorts—Evenings with ballads—Work as reporter—Joke on Judge Niblack—Extends acquaintance—A day of conviviality—Defeated in 1888—Marriage to Miss Cooper—The Indianapolis lawyer. V—Leader in the Indiana Senate, ’93 and ’9588 Elected to state senate—Conceded leadership—His appearance—Nominated Turpie—Espouses an unpopular cause—Relations with labor organizations—Leads fight to legalize unions—His speech for Deery bill—Attracts national notice—Unpopularity of labor—Leads senate fight for employers’ liability law—Dramatic incidents—A signal triumph—Fights for child labor law—Leads minority in 1895—Fights Republican gerrymander—Excoriates Republican legislative record—The Nicholson law—Kern’s part—Estimate of colleague. VI—Europe and the Campaign of ’96114 Rest in Europe—Meets Alton B. Parker—General Collins—Paris days with Morss—The silver pre-convention debate—The English opera house meeting—Kern’s speech—The convention—Kern enters campaign—Effect of developments on him. VII—Gubernatorial Battles126 Political conditions in 1900—Kern declines to run for governor—The Morss dinner—Accepts at midnight—Frank B. Burke—Kern nominated—The campaign—Defeat—Speech at Bryan birthday dinner—Recognized as Bryan’s Indiana lieutenant—Keynote speech in 1902—The battle of 1904—Kern supports Parker—Refuses nomination for governor—Consents on plea of Parker—Parker’s verification—Defeat. VIII—Europe and Asheville: An Interlude144 Europe for rest—Green Smith—Incongruous tourists—Joke on Smith—Catches cold in campaign of 1906—Forced to Asheville—Life there—Letters to John, Jr.—Recovers. IX—Running With Bryan156 Kern and the vice-presidency—Pleads poverty—Bryan offers room in White House—Letter to Indianapolis News—En route to Denver—With Bryan at Lincoln—Vice-presidency not discussed—Discussed in Denver—Boom dinner at the Savoy—Kern’s silence—Indiana delegation organizes to push him—His only words to delegation—Selected by the leaders—Marshall’s nominating speech—Nominated—Hero of the hour—Stops at Lincoln—Town “Kern-mad”—Meets with Bryan and the committee—Publicity of contributions before elections—Embarrassment in the enemy’s camp—Reaches home—Non-partisan reception—Kern’s speech—Tribute of Kokomo—At Bryan notification meeting—Kern notified—His southern tour—Meets Sherman at Chicago—John, Jr., stricken—Kern’s eastern tour—John, Jr., worse—Cancels dates—Indiana tour—Election night—Kern’s affection for Sherman. X—Battle for the Senate188 Kern announces candidacy for senate—Opposed by the breweries—The other candidates—Lamb’s warning against secret ballot—Scenes at the Denison—At the state house—Analysis of vote—Defeated—Alibis—The famous Morrow interview—Convention of 1910—“The Governor’s Plan”—The fight—Kern’s attempt to refuse the nomination—Meredith Nicholson’s comment—Nominated—Beveridge’s position—Kern’s keynote—Views on the speech—Fight for progressive Democrat votes—Kern’s attacks—“Mary of the vine-clad cottage”—Roosevelt, Bryan and Parker—Victory. XI—Kern’s First Congress209 Demoralization of Republicans in congress—New Democratic senators—Their progressive trend—They rally about Kern—Kern leads fight for reorganization—Nominates Shively for leader—Named on Steering committee—On Finance committee—Favors Shively for the place—Relations with Shively—A famous pension speech—Canadian reciprocity—The “Farmer’s lobby”—The Lawrence strike—Position in Stephenson case—The Archibald impeachment. XII—Kern’s Fight Against Lorimerism226 The Lorimer election—His vindication—A new investigation—Kern on committee—Scenes at the hearings—The sinister atmosphere—The committee division—Lea and Kenyon—Affectionate relations of the three—Kern’s base of operations—Scurrilous letters—Kern’s cross-examination—The Blumenberg incident—The girl telegrapher—Attempts to postpone committee report—Kern’s insistence—The committee fight—The minority report—Kern the dominating figure—Kenyon’s estimate—Lea’s—John Callan O’Loughlin—Kern’s speech—Challenges Lorimer’s supporters—Lorimer attacks Kern—Why Kern did not reply—Lorimer expelled. XIII—Kern’s Position at the Baltimore Convention252 Kern hears of fight on Parker—His embarrassment—Refuses temporary chairmanship—Bryan’s reasons for not being a candidate—Bryan decides on Kern—Efforts to dissuade Bryan—Bryan’s testimony on the subject—A sleepless night—Kern plans his appeal to Parker—Tells Mrs. Kern—The convention scene—Bryan nominates Kern—Kern’s dramatic appeal—The effect on the public—A surprise to Bryan—Bryan’s delight—His description of Kern’s speech—Kern chairman Platform committee—Kern the dark horse—His pre-convention attitude—Bryan’s knowledge of his embarrassment—“Testing sentiment for Kern”—“Wilson or Kern”—Luke Lea—Kern loyal to Marshall—Important states ready to go to Kern—If Kern had given consent—Reasons for refusal—Bryan’s attitude—Kern’s influence on result. XIV—Election to Leadership of the Senate282 A Democratic senate—The grave responsibility—Ugly memories—New Democratic senators—Reorganization movement—Kern absent from conferences—A telegram—Conferences at Luke Lea’s home—Kern chosen by progressives for leader—His special qualifications—Elected unanimously—His conciliatory policy—Revolution in committees—Changes in rules—The country’s interpretation of the revolution. XV—Kern’s Fight Against Feudalism in West Virginia296 Feudalism in West Virginia coal fields—The system—The horrors of Cabin Creek—Reign of the gun-men—War of 1912—Unionism outlawed—Ernest Gaujot the King Guard—Outrages on women and children—“I don’t hear my baby calling me now”—Battle of Mucklow—Mother Jones—Leads miners to governor—Gun-men must go—Mother Jones organizes men—Governor appoints investigating committee—Its report—Armored train shoots up miner’s camp—Murder of Estep—Martial law—Mother Jones arrested—System enforces silence—The public wonders—Mrs. Freemont Older—Magazine exposes—Constitutional rights denied—Civil courts ignored—Mockery of trials—Kern presents resolution—Powerful interests alarmed—Pressure on Kern—Sinister fight on resolution—Kern hears from people—Mrs. Older sees him—“Will see you in hell first”—Bitter attack on Kern—Mother Jones smuggles telegram to him—A dramatic incident—Effect of telegram—Mother Jones released—Goes to Washington—Her work there—Kern’s first speech—Demands light—Kern’s second speech—Warns of social injustice—States rights—Wins the fight—Result of investigation. XVI—Senatorial Battles for Social Justice328 Industrial Relations Commission—Kern’s interest—Attempt to cut its appropriation—Kern’s successful protest—The Seamen’s bill—Slavery of the sea—Andrew Furseth—His appeal to Kern—Kern’s attitude—Accompanies Furseth to the president—Furseth’s anniversary letter to Kern—The Kern Workman’s Compensation Act—The Child Labor Bill—Kern’s part—His fight in caucus—Vardaman drops the curtain—Kern leads fight in senate—Excoriates a preacher—His effective use of President Eliot’s letter. XVII—In the Role of Senate Leader349 Responsibility of leadership—On guard—Conciliation—The absentees—A jocular rebuke—Threatens slacker with denunciation—Summer of 1914—Temper of congress—Work in caucus and conferences—The one revolt—Smokes Penrose out—The president’s program—Kern’s tact and temper—Why he did not speak—Relations with the president—Opinion of him—Night conference in capitol basement—Strike conference in Kern’s room—Letter to Mrs. Kern—Concern over international situation—White House conference on Germany—Relations with Bryan, McAdoo, Daniels and Wilson—Opinion of Lane—Estimates of Senators Thomas, O’Gorman and Saulsbury—Relations with Republicans. XVIII—The Last Battle377 Indiana campaign of 1916—Comedy and tragedy—Blunders of national leaders—Lack of money and organization—Speakers refused—Kern’s advice ignored—His plan—His illness—Handicaps of campaign—Mother Jones reports—Last campaign speech—Philosophical in defeat. XIX—The Closing of a Career389 Last session—Retains leadership—Failing health—Shadows of war—Kern’s distress—The President’s senate speech—Kern delighted—On arming merchant ships—Kern’s valedictorian—Henry Cabot Lodge’s response—Hoke Smith’s—Watson’s—Stone’s—Thomas’—Testimonial of Democratic senators—Vice-president’s note. XX—The Real Kern: A Composite Portrait403 The Kern of the closet—Solving problems in solitude—Powers of concentration—Patience—Patience under attack—Tireless letter writer—Art of his letters—Manner of preparing speeches—Religious nature—Rebukes a minister—Letter on death of a child—Personal appearance—The companion—Reminiscences and stories of Henry Barnhart, Ludlow and Blodgett—Leon Bailey’s picture. XXI—At Kerncliffe453 Kerncliffe—Mrs. Strauss on “The House that Araminta Built”—Kern’s hope for rest—Failing health—At Asheville—Lecture tour—Breakdown—Ordered back to Asheville—Letters to sons—Last days—Death—The burial at Kerncliffe—Memorial meeting at Indianapolis—Senate action—Secretary of Labor Wilson’s tribute.

ЖИЗНЬ ДЖОНА У. КЕРНА

ГЛАВА I Детство и ранняя юность

I

В сороковые годы постоянный поток крепких пионеров, хлынувший в Индиану из восточных и южных штатов, начал работу по освоению штата из дикой местности. Эти первые поселенцы были выносливыми людьми, предприимчивыми, привыкшими к труду и сильными характером. В 1840 году первый белый человек поселился в тауншипе Харрисон в округе Говард, хотя эта местность была раем для трапперов за несколько лет до того, как было основано постоянное поселение. Это была страна с богатой почвой, но густо заросшая девственными лесами, и должны были пройти многие годы усердного труда, прежде чем пни можно было выкорчевать с полей или дороги сделать хоть сколько-нибудь проходимыми в плохую погоду. Почти сразу после того, как первый белый человек основал постоянный дом в тауншипе, была построена водяная мельница, и вокруг нее возникло поселение, которое получило название Альто. Вскоре деревня могла похвастаться — и это слово употреблено обдуманно — тремя магазинами, тремя столярными мастерскими, кузницей, сапожной мастерской, и в течение первых двух лет своего существования она вела столько же дел, сколько Кокомо, расположенный в нескольких милях. Здесь была построена первая церковь в тауншипе, большая, сложенная из бревен, которая должна была служить местом поклонения в течение многих лет. И в середине первого десятилетия существования этого поселения в дикой местности доктор Джейкоб Харрисон Керн переехал в деревню, построил дом и открыл кабинет.

Прадед доктора Керна, Адам Керн, эмигрировал из Германии около середины восемнадцатого века с десятью детьми, семеро из которых были мальчиками, и поселился в округе Фредерик, штат Вирджиния. Один из его сыновей, дед доктора Керна, обосновался в Кернстауне, штат Вирджиния, примерно в четырех милях к югу от Винчестера, где родились шесть сыновей, причем старший, Николас, отец будущего медицинского советника Альто, впервые увидел свет на третью годовщину подписания Декларации независимости, в разгар войны за независимость. Он был отцом десяти детей, шестой из которых, родившийся в декабре 1813 года, был крещен как Джейкоб Харрисон. В 1838 году доктор Керн в сопровождении трех своих братьев переехал в округ Шелби, штат Индиана, привезя с собой старую негритянку, известную как «тетя Джини», которую они освободили. Чуть позже доктор, который, по-видимому, был подвержен страсти к перемене мест после отъезда из своего дома в Вирджинии до своего окончательного возвращения, переехал в округ Уоррен, штат Огайо, где начал врачебную практику. Здесь он встретил и женился на Нэнси Лиггет, которую ее дочь запомнила как «красивую женщину, высокую, довольно стройную, с черными волосами и глазами». Здесь в 1845 году родился первый ребенок, Салли, и вскоре после этого события маленькая семья переехала в Альто.

Доктор Керн был довольно суровым, мрачно-серьезным человеком с исключительными профессиональными способностями и сильным интеллектом, и его репутация врача распространилась по всей округе, что привело к обширной практике на многие мили вокруг. Он был тем, что популярно называют «сильной личностью», обладая малым чувством юмора, которым был так щедро одарен его более знаменитый сын. Когда немногих ныне живущих, кто помнит его, просят описать или охарактеризовать его, они почти неизменно колеблются и начинают с комментария: «Ну, его довольно трудно описать. Он был необычным человеком — не таким, как большинство людей. У него был прекрасный ум и прекрасный характер». Его сын вспоминал его с привязанностью, в которой преобладало восхищение. Он был вылеплен в пуританской форме, ненавидя праздность и пороки, проповедуя и практикуя бережливость и труд.

На краю деревни он построил дом, который считался претенциозным строением для того времени и места, хотя состоял всего из двух комнат. Тот факт, что вместо грубой бревенчатой хижины он был обшит досками и имел «две парадные двери», был достаточен, чтобы заклеймить его в дикой местности как обитель патриция общины.

Здесь 20 декабря 1849 года, всего через девять лет после того, как первый белый человек поселился в тауншипе, родился Джон Уорт Керн.

II

Первые пять лет своей жизни он провел в доме с «двумя парадными дверями», и они ничем не отличались от раннего детства других детей в этой дикой общине, за исключением того, что у него было больше комфорта, чем выпало на долю многих других. Единственная фотография будущего сенатора того периода, которая сохранилась, находится в памяти его почтенной сестры — картина мальчика за его любимым занятием: сидя верхом на старом выброшенном седле на плотницких козлах с парой седельных сумок, наполненных порошками и бутылками, он отправляется навестить воображаемого пациента и торжественно дает инструкции: «давать ему по одному порошку каждый час до понедельника, а если он будет жаловаться, дать ему снова».

В 1854 году доктор Керн переехал с семьей в округ Уоррен, штат Айова, где следующие девять лет прошли недалеко от Индианолы в приятной обстановке, с доброжелательными соседями и в достатке. Здесь мы впервые видим будущего партийного деятеля в инциденте, связанном с кампанией Линкольна-Дугласа 1860 года. С самого раннего детства он знал, что он демократ, и не старался скрыть этот факт. Во время драматической кампании 1860 года он часто ездил в Индианолу с возом дров, и в этих поездках он привлекал внимание своими громкими выкриками в поддержку Дугласа. Поехав в город после выборов, он был остановлен другом своего отца с вопросом о том, как он чувствует себя после результатов.

«Как Лазарь», — отрезал одиннадцатилетний партиец.

«Почему, как это?» — спросили его.

«Как будто меня искусали собаки», — последовал быстрый ответ.

После смерти миссис Керн доктор вскоре потерял вкус к жизни на дальнем Западе, и в 1865 году он вернулся с двумя детьми в Альто, который должен был оставаться домом семьи до тех пор, пока единственный сын не начал свою профессиональную карьеру.

В то время, когда юный Джон вернулся в дом своего рождения, будучи высоким, худощавым юношей пятнадцати лет, ему сразу же было предоставлено положение лидера среди мальчиков и девочек его возраста. Социальная активность общины носила простой характер и вращалась вокруг церкви. Молодые люди встречались на воскресных школьных службах в старой бревенчатой методистской церкви и в церкви Кобба в миле от деревни для сплетен и флирта, и именно в связи с воскресной школой будущий государственный деятель впервые привлек внимание своими ранними способностями. Я обязан г-ну Джексону Морроу, другу на всю жизнь, описанием этого события. «Джон был тогда активным членом методистской воскресной школы Альто», — пишет он. «В те дни ежегодный праздник воскресной школы был главным общественным событием общины. В общине было множество сельских церквей, и каждая содержала свою воскресную школу. Именно летом 1865 года в красивой роще, прилегающей к Альто, состоялось празднование, заслуживающее особого внимания. Это было мероприятие на весь день. Первая половина дня была посвящена пению различных присутствующих школ и выступлению местного знаменитости. Затем последовал пикниковый обед — роскошное мероприятие, на которое ушло полтора часа. Вторая половина дня была в значительной степени посвящена декламациям и чтению оригинальных докладов избранными членами нескольких школ. Джон Керн представлял школу Альто с докладом. Его темой была Трезвость. Он энергично атаковал салуны и пьянство. Это был действительно способный доклад, прочитанный в его ясной, острой и искренней манере, он захватил большую аудиторию. Со всех сторон слышались комментарии, что если простой мальчик может выступить с такой речью, то многого можно ожидать от него, когда он станет мужчиной. Доклад был выделен для публикации в окружной газете».

Примерно в это время он поступил в Старую нормальную школу Кокомо, образовательное учреждение, значительно превосходящее большинство школ Индианы того периода. Здание, вместительное, было построено несколькими годами ранее жителями Кокомо и окрестностей с целью дать своим детям преимущество обучения основам высшего образования и подготовить их к преподаванию в государственных школах. Главой школы в то время был профессор Э. Н. Фэй, выпускник колледжа и человек ученых достижений, и он окружил себя компетентным штатом помощников. Посещая нормальную школу, юный Керн жил у себя дома в Альто, утром добираясь на лошади до Кокомо и возвращаясь вечером. Ради экономии он брал обед с собой. Шестимильный участок грязной дороги между его домом и окружным центром был непроходим в течение большей части зимы, кроме как верхом на лошади. В морозную погоду честолюбивый юноша сильно страдал, но, выработав привычку декламировать свои уроки и произносить речи перед своей клячей во время этих поездок, ему удавалось нейтрализовать влияние погоды энергичной жестикуляцией и нещадной тренировкой легких.

В нормальной школе юный Керн описывается г-ном Морроу как «блестящий ученик, но не зубрила». Он, казалось, усваивал материал учебников без усилий. «В изучении английской грамматики он особенно преуспел», — пишет Морроу. «Он изучал язык не для того, чтобы заучивать его скучные формулы, а чтобы знать, как наиболее убедительно и ясно выражать свои мысли».

Именно в свои нормальные школьные дни Керн окончательно решил изучать право.

Хотя доктор Керн оплатил бы расходы на юридическое образование сына, последний был независимого характера и предпочитал платить за себя сам. С целью заработать деньги, необходимые для курса юридических наук в университете, он сдал экзамен на получение лицензии учителя, не достигнув шестнадцати лет, и хотя экзамен проводил Роусон Вейл, выпускник Амхерстского колледжа и приверженец тщательности, он получил очень высокую оценку и ему была выдана лицензия на двадцать четыре месяца, что было максимумом, разрешенным окружным экзаменатором. Здесь появляется педагог.

III

Молодой учитель возглавил свою первую школу в возрасте пятнадцати лет и проработал две четверти, но в разных школах, как он никогда не упускал случая заметить в более поздние годы, пытаясь принизить свои профессиональные способности. Его первый опыт в качестве учителя был в родной школе в Альто, а зимой 66-67 годов он преподавал в том, что до сих пор популярно называют «старой школой Дайара», примерно в трех милях к востоку от Альто, в сельской местности. Джон Керн того периода описывается одним из учеников как «высокий, прямой, мальчишеский на вид, не особо заботящийся о своем внешнем виде, обычно носящий брюки поверх ремешка сапога». Те, кто еще жив и знал будущего сенатора как сельского учителя, не согласны с его собственной оценкой своего успеха. Его методы обучения были методами оригинального мыслителя, и, игнорируя жесткие правила, ему удалось вызвать интерес среди учеников с обнадеживающими результатами. Я обязан Альберту Б. Киркпатрику, одному из его учеников, которому в более поздние годы предстояло скрестить с ним шпаги в суде, некоторыми интересными воспоминаниями, которые проливают свет на характер юного педагога:

«Школа (Дайар) была большой для сельской школы, около шестидесяти человек, некоторые мальчики и девочки были крупнее учителя. На игровых площадках Керн был одним из мальчиков, и по его поведению едва ли можно было догадаться, что он учитель. Однажды он приказал большому мальчику стоять на полу, и на его отказ Керн сказал, что он может сделать это или получить порку. После школы он оставил упрямого бунтаря вместе с двумя другими мальчиками в качестве свидетелей и приступил к наказанию, которое, согласно сообщениям, было довольно суровым. Однажды возник спор о праве собственности на кролика, которого поймал какой-то мальчик. Керн выступил в качестве председательствующего судьи и установил, что мальчик, у которого был кролик, не является законным владельцем, и в качестве наказания определил возвращение кролика и нанесение ударов плетью, которые он и приступил наносить».

«Керн был хорош в обычных школьных предметах, и он особенно любил читать в Шестой хрестоматии Макгаффи отрывки из Патрика Генри и других ораторских знаменитостей. Он был великолепен в школьных дебатах и обычно охватывал около половины школьного дома в своих ораторских выступлениях, дико жестикулируя и говоря во весь голос».

«Он не был методичен в своем преподавании, но оригинален, и ученики, казалось, учились быстро. Они любили его, как правило, хотя он тогда не обладал теми замечательными социальными качествами, которые характеризовали его в последующие годы».

Упомянутые «школьные дебаты» были особенностями литературного и дискуссионного общества школы Дайара, которое было обязано своим существованием инициативе Керна и носило претенциозное название «Платониан». Это был период, когда страна была раздираема проблемами реконструкции, и они давали темы для дебатов. Шестнадцатилетний учитель неизменно принимал участие, и его главным конкурентом обычно был Джесси Ягер, описанный как «солидный, состоятельный гражданин общины и человек больших способностей». В этих дискуссиях Керн неизменно занимал позицию в пользу либеральной политики по отношению к белым людям южных штатов, которые вернулись к своей верности, а «ковровые саквояжники» обычно подвергались беспощадной критике. Джексон Морроу, который часто слышал его в те дни, вспоминая искренность и энергию мальчика-оратора, выражает мнение, что эти речи «сделали бы честь лучшим государственным деятелям того периода». Такие взгляды, которые придерживался и отстаивал молодой школьный учитель, были действительно смелыми для того времени и места. Страсти все еще накалялись, а округ Говард был экстремальным в своем республиканстве типа Тэда Стивенса. Как ни странно, смелость педагога нисколько не умаляла его личной популярности и служила для повышения его репутации. Много лет спустя, когда Керн, вскоре после своего выдвижения на пост вице-президента, вернулся в Кокомо, чтобы встретиться со своими старыми друзьями и соседями на большом непартийном приеме, Джесси Ягер, его полемический противник времен «Платониана», тогда уже очень старый человек, занимал место на трибуне.

Именно летом 1866 года педагог, будучи членом «Драматического общества Альто», впервые и в последний раз появился «на любой сцене» в качестве актера в пьесе «Демоны стекла». Г-н Морроу дает интересное описание этого события.

«Представление», — пишет он, — «состоялось в восхитительный летний вечер в роще недалеко от деревни Альто. Сцена была построена из грубого пиломатериала и освещалась керосиновыми лампами, но полная луна, заливающая ландшафт мягким светом, и огромные раскидистые кроны вековых лесных деревьев придавали этой примитивной сцене красоту и достоинство, которые трудно превзойти. Шоу было бесплатным, и люди приходили массами издалека, и когда занавес поднялся на представлении, ожидала очень большая аудитория. Керн был, безусловно, звездой вечера. Настолько реалистичной была его игра мужа и отца, становящегося пьяницей и приносящего бедность и разорение в счастливый дом, что неприятная грусть охватила аудиторию, и присутствующим был преподан сильный урок трезвости. Мальчиком Джон Керн был восторженным «сухим»».

К концу своего последнего срока преподавания он стал активным членом методистской церкви, поводом для его обращения стало возрожденческое собрание, проведенное в часовне Олбрайта. Некоторое время он стал глубоко религиозным, относясь к своим церковным обязанностям с серьезностью, которая привлекала внимание. Этот показной дух поклонения вскоре прошел.

В эти учительские дни, когда молодой педагог проповедовал трезвость, проклинал радикализм Тэда Стивенса, протестовал против правительства «ковровых саквояжников» в южных штатах, практиковал свое зарождающееся красноречие в дискуссионных обществах в лесу и переживал духовное пробуждение, он привлекал внимание по всей общине

John W. Kern

Dr. Jacob H. Kern Nancy Kern

At the University of Michigan

Kern’s Birthplace as It Appeared in 1908

и округу как юноша с ранними способностями и редкими дарованиями. Это не повлияло на его естественную скромность или его отношения с молодыми людьми его возраста. Общество Альто и окрестностей вряд ли можно было назвать «модным», но его члены были искренними, а дружба — настоящей. Пиша о его мальчишеских характеристиках, г-н Морроу говорит: «Его дружба была постоянной и верной. Я никогда не знал, чтобы он бросал друга, как могло бы подсказать настроение или случай. Он, казалось, всегда встречал своего друга с улыбкой и дружеским рукопожатием, которое производило впечатление настоящего, и он проявлял свой интерес полезными способами. Его приучили знать цену доллара, учили, что он представляет реальную ценность и его не следует растрачивать, но если он встречал друга в беде и у него в кармане был доллар, этот доллар немедленно становился собственностью его друга. У него было большое сочувствие, и в некотором смысле он был хранителем своего брата. Его общий характер никогда не менялся».

В эти педагогические дни он уделял пристальное внимание выбору колледжа, в котором можно было бы подготовиться к юридической деятельности, и его выбор пал на Мичиганский университет в Энн-Арборе, тогдашнюю великую школу Запада, с Кули во главе лекторского состава. Он не накопил так много, чтобы не пришлось тщательно обдумывать расходы, не прибегая к щедрой помощи отца, а этого он решил не делать. Расходы на проживание в Энн-Арборе представляли собой привлекательную перспективу, как и факультет, и в сентябре 1867 года он отправился в университет, решив максимально использовать свои возможности.

IV

В конце шестидесятых годов университет в Энн-Арборе легко занимал первое место среди образовательных учреждений Среднего Запада. Факультет юридического департамента с Томасом М. Кули во главе ни в чем не уступал факультетам Гарварда и Йеля. Студенческий состав был набран со всей долины Миссисипи и за ее пределами. Город Энн-Арбор в то время обладал очарованием, которое приятно ассоциировать с университетским городом, с его приятными домами, широкими лужайками и прекрасными старыми лесными деревьями, выстроившимися вдоль улиц. Во время своего зачисления юный Керн, студент-юрист, еще не достиг восемнадцати лет, и здесь ему предстояло провести два плодотворных года и получить степень до своего двадцатого дня рождения. В течение двух лет он был вынужден экономить всеми возможными способами. В рассказе истории его дней в Энн-Арборе я глубоко обязан Джексону Морроу, другу детства, с которым он переписывался в тот период и который бережно сохранил большинство писем, написанных ему Керном из университета. Они скорее предполагают юношу, обладающего значительной уверенностью и ограниченным опытом, вдохновленного большим честолюбием и склонного «играть» роль начинающего юриста. В своем первом письме от 3 ноября 1867 года он описывает свои впечатления от университета.

«Я прибыл сюда рано в субботу утром и сразу же направился в университет, где избавился от тридцати пяти долларов и получил бумагу, которая дает право предъявителю на полный курс юридических лекций в Мичиганском университете. С легким сердцем и существенно облегченным кошельком я затем отправился искать пансион, который мы нашли у миссис Крэмптон в восточной части города, где мы сейчас платим 4 доллара 12,5 центов в неделю, или, как здесь выразились бы, четыре доллара с шиллингом. У нас хороший пансион, хорошие комнаты, хороший огонь, хороший аппетит и т. д.»

«Ну, в следующий понедельник я направился в юридический корпус, где прослушал свою первую лекцию достопочтенного Томаса М. Кули. С тех пор я посещал по две лекции каждый день, иногда их читал Кули, а иногда один из других профессоров права — Кэмпбелл, Уокер и Понд. Количество студентов здесь этой зимой едва ли так велико, как в прошлом, несомненно, из-за тяжелых времен, так как число студентов во всех колледжах страны существенно сократилось с прошлого года. Их общая библиотека здесь, которая бесплатна для всех, содержит более 30 000 томов и является лучшим местом для чтения, в котором я когда-либо был».

«На днях я получил письмо от Стерджиса. Он, как обычно, во всей своей красе. Некоторое время назад он написал мне, изложив свои политические взгляды, и, поскольку они мне не совсем подошли, я сел и предоставил этому джентльмену преимущество шестнадцати страниц фолио, содержащих некоторые здравые старые демократические доктрины, от которых, я полагаю, он извлек пользу, так как с тех пор он хранит молчание».

Следует отметить, что Керн, студент-юрист в подростковом возрасте, был таким же партийным, как и в раннем детстве, и ничто в этих письмах к Морроу не является более интересным, чем те штрихи, которые они проливают на его политические взгляды.

В своем следующем письме, написанном три недели спустя, он описывает метод обучения на юридическом факультете и дает своему корреспонденту, который сменил его на посту учителя в школе Дайара, несколько здравых советов по обращению с шумными «учеными».

«Я был рад узнать, что вы стали учителем в округе № 8, тауншип Тейлор, и желаю вам величайшего успеха в вашем начинании. Я думаю, до весны вы оцените некоторые из моих прошлогодних испытаний. Ученики, однако, в целом хорошо расположены и не являются порочными по своей природе. Мой совет — не жалеть розги, а щелкать кнутом под их животами всякий раз, когда они этого заслуживают... Я глубоко сочувствую каждому школьному учителю, зная, какая ответственность лежит на них. Думаю, я закончил с преподаванием, если только позорно не провалюсь в изучении права. Я вполне доволен учебой до сих пор — так как метод обучения здесь делает очень приятным то, что в противном случае казалось бы запутанным и трудным. Мы здесь получаем не только теоретические, но и практические знания права, ибо у нас есть клубные суды, так что каждый студент может иметь широкую возможность продемонстрировать свои юридические знания. Я был адвокатом в четырех делах и имею еще одно в клубном суде Индианы в следующую субботу. Профессор Мозес Койт Тайлер, профессор риторики и красноречия на литературном факультете, читает нам лекции дважды в неделю по ораторскому искусству. Это большое преимущество для нас... Наша маленькая зима, которая была у нас несколько дней назад, исчезла, и сейчас у нас восхитительное бабье лето — теплое и дымное. По всем признакам климат здесь не такой неприятный, как в Индиане в зимний сезон...»

Две недели спустя он изменил свое мнение о прелестях мичиганской зимы и страдал от простуды, что, однако, не помешало ему дать Морроу преимущество своего восемнадцатилетнего опыта в мире относительно правильного метода поддержания дисциплины в сельской школе. Его упоминание о девушках в Альто и Кокомо указывает на то, что он не был полностью невосприимчив к прелестям пола.

«Настоящий момент застает меня очень нездоровым, страдающим от ужасно сильной простуды и очень сильной боли в горле... Мы сейчас наслаждаемся (?) суровыми реалиями северной зимы — главными из которых являются пальто, галоши, шарфы, холодные ноги, обмороженные уши и т. д. Земля покрыта снегом на глубину двух или трех дюймов, и катание на коньках — главное развлечение. У них здесь есть парк для катания на коньках, и он переполнен каждый вечер».

«Я был рад услышать, что вы и школа прогрессируете прекрасно — я бы посоветовал вам показать смелый фронт — используйте гикори и бук, когда это необходимо, и вы преуспеете, ибо студенты в целом хорошо расположены».

«Вы имеете мои самые лучшие пожелания в реорганизации «Платониана». Я хотел бы быть с вами некоторое время и исторгнуть «немного газа». Вы можете сказать г-ну Мэдисону Джексону, что мои дни катания на санях закончились на данный момент, но если бы я был в Индиане, я бы очень насладился такой поездкой, как та, что была у нас той ночью. Вы также можете сказать Эм—, что «ухаживания» — это старо и вышло из моды, особенно ухаживания под дождем. Когда я вернусь домой, я, возможно, немного поухаживаю, и ей лучше быть начеку...»

В своем следующем письме, датированном после начала 1868 года, он ссылается на свои праздничные развлечения в Детройте и в Виндзоре в Канаде, и читатель, вероятно, улыбнется осторожному объяснению девятнадцатилетнего путешественника местоположения и характера Детройта:

«В целом у нас были очень приятные каникулы — хотя временами довольно скучные — и наши лекции начинаются снова завтра, и я очень рад этому. У нас сейчас хороший снег для катания на санях, и, когда я пишу, я слышу, как бубенцы саней звенят так весело, как только могут. Я не позволяю себе роскошь катания на санях этой зимой, так как это действительно дорогая роскошь — всего 1,50 доллара в час».

«Ну, 31 декабря, в последний день старого года, я сел на поезд в 8 утра на восток и отправился в метрополию Мичигана, т. е. Детройт, который приятно расположен в тридцати восьми милях к востоку отсюда на реке Детройт. Это город с населением около ста тысяч человек — и он очень быстро улучшается... После того, как мы очень тщательно исследовали Детройт, мы переправились через реку во владения королевы Виктории и высадились в городе с населением около двух или трех тысяч человек под названием Виндзор — известный как место остановки К. Л. Валландигэма. Канада — вонючее место — две трети людей в Виндзоре — американцы африканского происхождения, в то время как остальные — чистокровные британцы, которые по чистоте ничем не превосходят «цветных» людей. Я получил достаточно Канады за короткое время и переправился обратно во владения дяди Сэма, сел на поезд в 4 часа до Энн-Арбора, куда прибыл в 6, будучи удовлетворенным оставаться там до 28 марта, когда я сделаю свой выход в Альто, город на холме...»

Следующее из писем Морроу, написанное в январе 1868 года, особенно интересно тем, что оно раскрывает начинающего политика и составителя списков, занятого определением состава национального демократического билета для кампании того года. В верхнем левом углу конверта он аккуратно напечатал свой билет:

На пост президента Джордж Х. Пендлтон На пост вице-президента Чарльз О’Коннор из Нью-Йорка

В этом письме он с энтузиазмом отзывается о действиях демократов Индианы по выдвижению Томаса А. Хендрикса на пост губернатора.

«После получения вашего письма у меня был небольшой приступ болезни, меня осмотрел врач, который очень любезно вылечил меня и избавил от шести шиллингов. У нас сейчас великолепная зимняя погода — как раз достаточно снега, чтобы сделать хорошее катание на санях, и достаточно прохладно, чтобы чувствовать себя комфортно без пальто. Время летит очень — очень быстро. Четыре с половиной месяца, что я оставался здесь, пролетели так быстро и так весело, что я могу только оглядываться на них с удивлением и желать, чтобы они были здесь снова. Мне осталось оставаться здесь всего около девяти недель, когда я отправлюсь в Альто, чтобы осознать комфорт милого, милого дома... Я вижу, что демократы Индианы выдвинули сильный билет с Хендриксом в качестве знаменосца. Я думаю, что в нынешней или предстоящей кампании мы сможем победить радикалов, победить их кандидата в губернаторы, посадить Т. А. Хендрикса в губернаторское кресло, отправить Дэна Вурхиса в сенат, а судью Линдси в конгресс — восстановить конституцию и законы на их надлежащем месте, избрать Джорджа Х. Пендлтона президентом Соединенных Штатов, а затем распустить паруса, и старый корабль государства будет двигаться более плавно, чем он это делал с тех пор, как Демократическая партия сдала страну радикалам, чтобы ее переделали».

Менее чем через три недели, 12 февраля 1868 года, молодой составитель списков счел правильным убрать Чарльза О’Коннора из национального билета в качестве кандидата на пост вице-президента, и на конверте его следующего письма мы находим вместе с Пендлтоном имя Джона П. Стоктона из Нью-Джерси. Мы остаемся в сомнении относительно того, как О’Коннор потерял поддержку начинающего политика или каковы причины новой привязанности к Стоктону. В этом письме мы получаем представление о некоторых преимуществах, которые Энн-Арбор предлагал молодому человеку с амбициями и вкусами Керна. Именно в это время у него была возможность услышать лекцию Гофа об ораторском искусстве, прослушать лекцию Уэнделла Филлипса об «Утраченных искусствах» и услышать Э. П. Уиппла. В этом письме также содержится единственное упоминание об участии Керна в работе дискуссионных обществ. Неудивительно, что этот бескомпромиссный демократ вступил в «Общество Дугласа».

«У нас сейчас великолепная погода — хорошее катание на санях, отличное катание на коньках, приятные прогулки — на самом деле, все, к чему природа имеет отношение, способствует счастью человека».

«В понедельник вечером Джон Б. Гоф читал здесь лекцию на тему «Красноречие и ораторское искусство». Он блестящий лектор, и его лекция, которая длилась два часа пятнадцать минут, прошла успешно — все, кроме последних пятнадцати минут, когда он призывал молодых людей университета использовать все свое красноречие для получения для угнетенного африканца избирательного права. Аплодисменты от «радов» были громкими, в то время как из моего угла донеслось маленькое слабое шипение. Э. П. Уиппл читает здесь лекцию в следующий вторник вечером, а в субботу вечером Уэнделл Филлипс выступает на тему «Утраченные искусства»».

«У нас есть хорошие литературные общества в связи с юридическим факультетом. Я принадлежу к «Дугласу». В прошлую субботу вечером мы обсуждали вопрос: «Решено, что политика реконструкции конгресса является неразумной и нецелесообразной»».

В дебатах по политике реконструкции конгресса юный Керн возглавил дебаты в оппозиции к этой политике. Его отношение к избирательному праву негров в то время было позицией его партии, но оппозиция не ограничивалась только демократами. Это было время, когда партийные чувства накалялись. Политические дискуссии были ожесточенными и часто сопровождались ударами. Керн в подростковом возрасте был радикальным демократом и никогда не упоминал республиканцев иначе как «радикалов». В более поздней жизни он был дружелюбен к цветной расе, но пятьдесят лет назад он был экстремистом в своей позиции по надлежащему политическому статусу негра. Его радикализм не смягчался тоном республиканской прессы и ораторов того времени. Много лет спустя, выступая в сенате, он упомянул время, когда он слышал, как Зак Чендлер, великий республиканский лидер Мичигана, выступая с политической речью в Энн-Арборе, сделал заявление:

«Демократы много говорят о своих правах, я признаю тот факт, что у них есть права, которыми они имеют право пользоваться, по крайней мере два права — одно конституционное и другое божественное право — конституционное право быть повешенным и божественное право быть проклятым».

Неудивительно, что когда люди возраста и опыта позволяют себе язык такого характера, девятнадцатилетний партиец счел это провокацией к ответным мерам.

В своем последнем письме из Энн-Арбора, 1 января 1869 года, мы находим его готовящим свою диссертацию на тему «Расторжение агентства», усердно готовящимся к экзаменам, серьезно обдумывающим место для демонстрации своего профессионального мастерства и инструктирующим своего друга Морроу относительно наиболее прямого маршрута в Энн-Арбор и предупреждающим его против «отвратительных воров» на Гранд-Транк-Джанкшен — оставляя впечатление, что у него могла быть неприятная встреча с этим племенем.

«Ваше письмо было получено несколько дней назад, и сегодня, в первый день Нового года, я сажусь, чтобы ответить на него. 1869 год был встречен снежной бурей, которая привела к тому, что люди не выходили на улицы, и они приобрели довольно пустынный вид. Я был очень занят с тех пор, как покинул Индиану, и в настоящее время трачу все свое время на написание диссертации на тему «Расторжение агентства», которая требует всех моих юридических знаний...»

«У нас, старшекурсников-юристов, не так много хорошего времени, как прошлой зимой. Тогда все, что нам нужно было делать, это сидеть и слушать лекции, но теперь нас опрашивают каждое утро по лекциям предыдущего дня, а после праздников нас будут экзаменовать каждый день после обеда по лекциям прошлой зимы, чтобы закончить пятидневным экзаменом в конце семестра. Довольно мрачная перспектива, не так ли?»

«У меня нет особых опасений, что я не справлюсь и не выйду настоящим бакалавром права. Я много думал о своих будущих операциях и пришел к выводу, что поеду заниматься бизнесом в Типтон, штат Индиана, по крайней мере на некоторое время. Это довольно тяжелый город, но так как он молодой и растущий, есть надежды на него. Я намеревался обосноваться в Айове до ноябрьских выборов. Это большинство в 30 000 голосов в пользу избирательного права негров ошеломило меня».

«Приезжая сюда, вам лучше сесть на дневной поезд из Кокомо, доехать до Перу, а затем до Толедо, купить билет до Гранд-Транк-Джанкшен, который находится в трех милях от Детройта. Там вы пересядете на Мичиганскую центральную дорогу и, вероятно, будете в Энн-Арборе на поезде в 7 вечера. Напишите мне день, когда вы отправляетесь, и поезд, на котором вы отправляетесь, и я буду на депо. На Гранд-Транк-Джанкшен следите за своими часами и кошельком, ибо там есть группа отвратительных воров».

«Энн-Арбор в порядке, как и университет. Дела сейчас довольно скучные из-за того, что большая часть студентов уехала домой на праздники. Двое наших студентов-юристов, чтобы скоротать время на днях, занялись роскошью драки. Результат был таков, что один из них был сильно избит. Поскольку они оба были демократами, это было довольно прискорбное дело...»

К счастью для биографа, когда Керн получил свою степень и вернулся в округ Говард, его друг Морроу уехал из Говарда в Энн-Арбор, и переписка продолжалась некоторое время. В письме от 4 апреля 1869 года он дает «краткий очерк своих странствий» после отъезда из Энн-Арбора, возвращаясь через Толедо и Перу и обнаруживая, что «округ Говард буквально покрыт грязью». «Никто», — добавляет он, — «не пытается путешествовать на повозке — это было бы невозможно. Я никогда не видел такого участка грязной страны за всю свою насыщенную событиями карьеру». Но «несмотря на грязь», он нашел вещи «довольно оживленными», со многими молодыми женщинами из окрестностей, заходящими осмотреть нового адвоката в их среде. «Я пока не сделал никаких определенных договоренностей относительно практики», — пишет он. «Я подумываю о том, чтобы пойти к Милтону Беллу или Кларку Н. Полларду» — это, вероятно, написано в духе веселья, так как двое упомянутых мужчин были видными членами коллегии адвокатов. В следующих предложениях он добавляет: «Если я не пойду к ним, я войду в фирму с Джоном Уортом Керном, бакалавром права». Он был не в лучшем здоровье во время своего выпуска, и он пишет Морроу: «Мое здоровье не лучше, чем когда я уехал. Мой кашель не становится намного лучше. Я принял целую бутылку лекарства с тех пор, как я здесь».

Едва он добрался до дома, как его соседи договорились о речи от местного вундеркинда, и молодой юрист, подготовив ее с заботой, подобающей важности случая, вышел в лес неподалеку, где практиковал ее с большой энергией жестикуляции и расходом силы легких, когда соседская девушка, проходя по окраине леса по пути к дому «с двумя парадными дверями», увидела его, не узнав ни человека, ни случая. Запыхавшись, вбежав в дом Кернов, она объяснила, что встретила «сумасшедшего» в лесу, издающего всякие неземные звуки.

«О, он не сумасшедший», — улыбнулась Салли Керн, — «это просто Джон репетирует свою речь».

Чуть позже в Кокомо была вывешена табличка «Джон У. Керн — адвокат».

ГЛАВА II Дни в Кокомо — юрист и гражданин

I

Как мы видели, в одно время Керн намеревался начать практику своей профессии в Айове — план, от которого отказались, когда штат подавляющим большинством проголосовал за «радикальную программу». Перед отъездом из Энн-Арбора мы отметили его план открыть офис в Типтоне, штат Индиана. Процесс рассуждения, который вскоре исключил Типтон из рассмотрения и привел к открытию им офиса в окружном центре его родного округа около первого мая 1869 года, когда ему оставалось семь месяцев до двадцатого дня рождения, изложен в следующем письме к Морроу, тогда находившемуся в Энн-Арборе:

«С тех пор как я приехал домой, я ничего не делал, и все же был ужасно занят. Я был в Типтоне один день на прошлой неделе в поисках места. То есть я поехал туда с целью осмотреться. Как только я сошел с поезда и бросил взгляд на главную улицу, я убедил себя, что Типтон — не место для бакалавра права. Корчеватель пней или мазила могли бы вести там обширный бизнес. Я открою юридическую контору в Кокомо примерно через десять дней. Мой офис будет в блоке Никсона. Я вступлю в партнерство с Джоном У. Керном, молодым человеком, подающим надежды».

«Наши все собираются в гости в Старый Доминион, чтобы уехать на все лето. Они отправятся примерно через неделю после завтра, и я останусь безутешным сиротой. Выбирая Кокомо в качестве места для практики, я долго и хорошо размышлял над этим вопросом, и только благодаря словам ободрения от ряда солидных людей округа я решился. Я не ожидаю многого поначалу, но благодаря внимательному отношению к своему делу я надеюсь через несколько лет покрыть свои расходы. Люди в этой части страны все живые, как сверчки... Я получил свои книги только позавчера — всего две недели в дороге... Работа над новым зданием суда началась снова. Это будет великолепное здание...»

Офис был открыт примерно первого мая с полным новым комплектом отчетов Индианы, которые подарил ему отец. «Я до сих пор помню, как сверкали его глаза», — пишет Морроу, — «когда он сказал мне, что его отец намерен подарить ему полный комплект отчетов». Два месяца спустя у него были менее скромные представления о своих возможностях в профессии. Он участвовал в нескольких делах и обрел уверенность как в своей способности получать дела, так и в своей способности вести их. В письме к Морроу, написанном в начале июня, он раскрывает зарождение социальных стремлений и впервые упоминает девушку, которая вскоре должна была стать его женой:

«У нас сейчас восхитительная погода, хорошие дороги и масса веселья. Общество в Кокомо стало гораздо лучше, чем было раньше, и теперь оно таково, что человек, который часто в нем вращается, неизбежно получает удовольствие. Я возобновил старое знакомство с дамами, и вчера две из них, мисс Уэнетт и Хаззард, зашли и провели час в приятной беседе со мной в моем кабинете. У меня есть приглашение нанести визит обеим, и я, безусловно, им воспользуюсь. Хотя моя практика не так прибыльна, как мне хотелось бы, она идет гораздо лучше, чем я ожидал, когда начинал. Я помог вести два дела в окружном суде, три в суде мэра и успешно занимаюсь взысканием долгов. По крайней мере, я обеспечиваю себе вполне безбедное существование. Я обнаружил, что мне несколько не хватает практических знаний в области права, но благодаря усердному изучению и внимательному наблюдению я вскоре это исправлю. Я убежден, что Кокомо — лучшее место для начала карьеры молодого человека на Западе. В округе огромное количество судебных тяжб, а адвокатов сравнительно мало. Единственная проблема, с которой я здесь сталкиваюсь, заключается в том, что некоторые молодые люди в этом городе имеют привычку делать мой офис своей штаб-квартирой. Один из этих чертовски ленивых бездельников сидит здесь прямо сейчас — ведет себя так, будто он у себя дома, даже больше, чем я. Если он не уйдет через пятнадцать минут, я прикажу ему выйти. Инициалы этого имени — X-Y-Z — слишком ничтожен, чтобы стоило тратить время... Тот молодой человек, о котором я говорил минуту назад, только что ушел. Будь проклята его ленивая туша. Не получил он сегодня утром особого утешения...»

Упоминание о склонности молодых людей делать его офис своей штаб-квартирой, вероятно, отражает возмущение, которого он на самом деле не испытывал. С того момента, как он открыл офис в Кокомо, он стал кумиром молодежи, и его популярность среди «парней» оказалась неоценимой для утверждения его лидерства в политике и популярности в адвокатской среде, хотя это и влекло за собой недостатки, обусловленные общительностью того города и тех времен. Это было еще до появления клубов, и в течение первых десяти лет его практики его офис служил клубом для молодежи: молодых адвокатов, врачей и других лиц, не имевших постоянного источника дохода. Здесь по вечерам и в воскресенье после обеда клан регулярно собирался, чтобы решать проблемы общества, предаваться болтовне и играм. Будучи всегда общительным человеком, молодой Керн наслаждался этими днями и вечерами, и в этих случаях завязывалась дружба, которая оставалась крепкой на всю жизнь.