«Жизнь Джона Рёскина»

Жизнь в Брантвуде время от времени прерывалась короткими поездками в Лондон или другие места. Осенью он слушал профессора Хаксли об эволюции рептилий; и это навело его на мысль о другой трактовке предмета, с его собственной художественной и этической точки зрения, в лекции, странно названной «Предостережение змеям», прочитанной в Лондонском институте 17 марта 1880 года (повторенной 23 марта и напечатанной в «Deucalion»). Он был не просто любителем-зоологом и членом Зоологического общества, но преданным любителем и внимательным наблюдателем животных. Долго пришлось бы рассказывать историю всех его собак, от спаниеля Дэша, воспетого в его самых ранних стихах, и Визи, чья проницательность описана в «Præterita», через длинную череду бульдогов, сенбернаров и колли до Брэмбла, правящего любимца; и всех кошек, которые сделали его кабинет своим домом или с которыми он заигрывал за границей. Мисс Бивер из Болтонского аббатства (24 января 1875 г.) он описывает разлив реки Уорф, а затем продолжает: «Я пришел домой (в отель) к спокойному чаю и черному котенку по имени Свип, который вылакал половину моего кувшинчика со сливками (а у меня все еще было много), сидя у меня на плече». Грип, ручной грач из Денмарк-Хилл, упоминается в «Моем первом редакторе», как воспетая в стихах мистером У. Г. Харрисоном.

Рёскин не был так близко знаком с деталями дикой жизни, как Торо, но его отношение к животным и растениям было таким же; он ненавидел науку, которая убивает, чтобы препарировать; окончательно ушел с поста профессора в Оксфорде, потому что в университете была введена вивисекция; и всем сердцем поддерживал Общество по предотвращению жестокого обращения с животными. Но, как он сказал на ежегодном собрании в 1877 году, он возражал против сентиментальных вымыслов и преувеличенных заявлений, которые распространяли некоторые его члены. «Они стремились предотвратить жестокость по отношению к животным, — сказал он, — но они недостаточно стремились развивать привязанность к животным. Он доверял воспитание детей их питомцам точно так же, как и их наставникам».

Именно для осуществления этой идеи (забегая немного вперед) он основал Общество друзей живых существ, к которому обратился 23 мая 1885 года в клубе в Бедфорд-парке в качестве — не президента, а «папы». Члены общества, мальчики и девочки от семи до пятнадцати лет, обещали не убивать и не причинять вреда ни одному животному ради забавы, не дразнить существ, а дружить со своими питомцами, наблюдать за их повадками и собирать факты по естественной истории.

Я помню, как во время одной из прогулок в Конистоне в первые дни мы нашли раненого канюка — одно из немногих существ орлиного рода, которые до сих пор размножаются в наших английских горах. Остальные из нас не были готовы подойти близко к клюву и когтям свирепо выглядящей и, как мы полагали, отчаявшейся птицы. Рёскин тихо взял ее на руки, ощупал, чтобы найти рану, и унес, совершенно не сопротивлявшуюся, подальше от собак и прохожих, в место, где она могла бы умереть в одиночестве или выздороветь в безопасности. Он часто говорил своим оксфордским слушателям, что предпочел бы, чтобы они научились любить птиц, а не стрелять в них; и его лес и пустошь были убежищами для охотничьей дичи или «вредителей», а его окна — местом сбора маленьких птиц.

Он не был за границей с весны 1877 года, а в августе 1880 года почувствовал, что снова может путешествовать. Он отправился в турне по северным французским соборам, останавливаясь в старых излюбленных местах — Абвиль, Амьен, Бове, Шартр, Руан, — а затем вернулся с мистером А. Северном и мистером Брабазоном в Амьен, где провел большую часть октября. Он писал новую книгу — «Библию Амьена», которая должна была стать для «Семи светильников» тем же, чем «Покой Святого Марка» был для «Камней Венеции».

Перед его возвращением секретарь Честерфилдской художественной школы написал с просьбой выступить перед студентами. Мистер Рёскин, путешествующий без секретаря, в порыве новой работы и теснящихся идей, отложил письмо в сторону; он возил свои письма в пачках в чемодане, как он сказал в своем извинении, «и смотрел на них, как Улисс на мешки Эола». Какой-то шутник имел наглость подделать ответ, который был фактически зачитан на собрании, несмотря на его явно фиктивный стиль и утверждения:

«ХАРЛСДЕН(!), ЛОНДОН, Пятница.

«ДОРОГОЙ СЭР,

«Ваше письмо застало меня здесь. Только что вернулся [коммерческий английский, не Рёскина] из Венеции [куда он собирался, но не поехал], где я размышлял(!) на пастбищах дома искусства(!); прекраснейшего и святейшего из прекрасных и святых городов, где сами камни вопиют, красноречивые в элегантности ямбов» (!!) — и так далее.

Однако это обмануло газеты, и поднялась знатная буря, которой мистер Рёскин был скорее доволен. Ибо, хотя подделка была довольно неуклюжей, она содержала несколько удачных плагиатов из письма в Мэнсфилдскую художественную школу по аналогичному случаю.

Незадолго до этого более серьезная подделка была совершена одним из людей, связанных с Гильдией Святого Георгия, который поставил имя мистера Рёскина на чеках. Банковские власти долго выслеживали преступление. Они даже послали детектива в Брантвуд, чтобы следить за одним из помощников, который никогда не знал — и никогда не узнает, — что его удостоили таким вниманием; и никто из его друзей ни на минуту не верил в его виновность. Он иногда подражал почерку мистера Рёскина; опасная шутка. Настоящий преступник был наконец обнаружен, и мистеру Рёскину пришлось ехать в Лондон в качестве свидетеля обвинения. «Находясь в очень слабом здоровье», — сообщал Times (1 апреля 1879 г.), — «ему было разрешено давать показания со скамьи». Он сказал шеффилдским коммунистам, что «он настолько сильно думает о подавлении преступности, что не смеет выразить свои идеи из страха быть обвиненным в жестокости»; но как только заключенный был освобожден, он оказал помощь, необходимую для того, чтобы начать ему новую, лучшую карьеру.

Хотя он не чувствовал в себе сил читать лекции незнакомцам в Честерфилде, он посетил старых друзей в Итоне 6 ноября 1880 года, чтобы выступить с речью об Амьене. На этот раз он забыл свою рукопись, но лекция была не менее блестящей и интересной. Это была практически первая глава его новой работы, «Библии Амьена», — сама по себе задуманная как первый том «Наши отцы рассказали нам: Очерки истории христианства для мальчиков и девочек, которых держали у ее купелей». Явно религиозный тон работы был замечен как знаменующий, если не перемену, то сильное развитие тенденции, которая усиливалась в течение некоторого времени.

В начале 1879 года преподобный Ф. А. Маллесон, викарий Бротона близ Конистона, попросил его написать для собраний Фёрнесского духовенства серию писем о молитве Господней. В них он настаивал на необходимости живой веры в Отцовство Бога и детского послушания заповедям старомодной религии и морали. Он критиковал английскую литургию по сравнению со средневековыми формами молитвы; и настаивал на самых сильных предостережениях своим слушателям против уклонения или объяснения суровых обязанностей и простых верований. Он заключил:

«Никто больше меня никогда не любил место, где обитает честь Божья, или не выказывал более истинной преданности учению Его очевидных слуг. Никто в это время не скорбит больше о вреде Церкви, которая считает его своим врагом, в то время как она шепчет откладывающее pax vobiscum в ответ на фальшивый поцелуй тех, кто охотно прозвонил бы комендантский час над последними огнями английской веры и наблюдал бы, как воробьи находят гнездо, где она может положить своих птенцов, вокруг алтарей Господних».

Но если Англиканская церковь отвергла его, Римская церковь стремилась заявить на него свои права. Его интерес к средневековью, казалось, указывал на то, что он созрел для обращения. Кардинал Мэннинг, старый знакомый, оказывал ему особое внимание и приглашал на очаровательные обеды тет-а-тет. Повсеместно сообщалось, что он перешел или собирается перейти. Но два письма (более поздней даты) показывают, что он не собирался попадаться. Глазговскому корреспонденту он писал в 1887 году:

«Я буду вам очень благодарен, если вы возьмете на себя труд опровергнуть любые подобные газетные сплетни, которые могут беспокоить умы кого-либо из моих шотландских друзей. Я был, есть и могу быть только христианским католиком в широком и вечном смысле. Я был таковым по крайней мере последние двадцать пять лет. Да хранит меня Небо от того, чтобы стать меньшим по мере того, как я становлюсь старше! Но я не более склонен стать римским католиком, чем квакером, евангелистом или турком».

Другому, в следующем году, он писал:

«Боюсь, вы едва ли читали достаточно «Fors», чтобы знать широту моего собственного вероучения или причастия. Я с радостью принимаю хлеб, воду, вино или мясо Вечери Господней с членами моей собственной семьи или нации, которые повинуются Ему, и был бы столь же уверен, что это Его дар, если бы я сам был достоин его принять, была ли промежуточная смертная рука Папы, Королевы или придорожного цыгана».

В Конистоне он был в дружеских отношениях с отцом Гибсоном, римско-католическим священником, и подарил окно часовне, которую посещали некоторые из домочадцев Брантвуда. Но хотя он не ходил в церковь, он вносил большой вклад в увеличение бедного прихода и в благотворительность прихода. Религиозное общество в округе вряд ли было таким, чтобы привлечь его, если только к религиозному обществу не причислить Туэйт, где жили выжившие члены семьи, давно обосновавшейся в Конистоне, — мисс Мэри Бивер, научная и политическая; и мисс Сюзанна, которая завоевала восхищение и привязанность мистера Рёскина интересом, сродни его собственному, к природе и поэзии, а также своей любовью к животным и ярким, неизменным остроумием. Обе дамы были примерами искренне религиозной жизни, «одновременно источниками и магнитами всего доброго для деревни», как он писал в предисловии к «Hortus Inclusus», сборнику своих писем к ним с момента первого знакомства осенью 1873 года. Старшая мисс Бивер умерла в преклонном возрасте в последний день 1883 года; мисс Сюзанна дожила до 29 октября 1893 года.

К детям он проявлял теплый и открыто выраженный интерес. Он часто посещал школу и любил устраивать им угощение. 13 января 1881 года он дал обед для 315 конистонских детей, и тон его обращения к своим юным гостям примечателен в связи с направленностью его религиозных тенденций в этот период. Он остановился на стихе из гимна воскресной школы, который они пели: «Иисусе, здесь от греха избавь». «Это то, что нам нужно, — сказал он, — быть избавленными от наших грехов. Мы должны смотреть на Спасителя, чтобы Он избавил нас от нашего греха. Правильно, что мы должны быть наказаны за грехи, которые совершили; но Бог любит нас и хочет быть добрым к нам и помочь нам, чтобы мы не грешили намеренно».

В это время он сам проводил семейные молитвы в Брантвуде: готовил тщательные заметки для чтения Библии, которые иногда, действительно, длились дольше, чем было удобно домочадцам; и писал молитвы для этого случая, до сих пор существующие в рукописи и глубоко интересные как молитвы человека, который прошел через столько пустынь мысли и сомнений и вернулся наконец — не в лоно Церкви, а к подножию Отца.

ГЛАВА VIII

ПРИЗЫВ В ОКСФОРД (1882-1883)

Эта жизнь в Брантвуде закончилась с концом 1881 года. В начале следующего года он отправился для смены обстановки погостить у Севернов в своем старом доме на Херн-Хилл. Он выглядел намного лучше и рискнул снова появиться на публике. 3 марта он отправился в Национальную галерею, чтобы зарисовать «Питона» Тёрнера. На незаконченном рисунке написано: «Отвлекли от него, и больше никогда не возвращался. В следующем месяце не было света для работы». Художник в галерее делал заметки о нем для тайного портрета — смущающая форма лести.

Он писал: «Нет — я не поверю никаким историям о переутомлении. Это невозможно, когда человек в хорошем настроении и занят действительно приятными вещами. У меня много приятных дел, но сердце подводит — особенно после обеда!» Сердце и голова, однако, снова подвели; и последовал еще один приступ мозговой лихорадки. Сэр Уильям Галл вывел его из этого состояния и заслужил его похвалу как врача и уважение как друга. Рёскин счел за большой комплимент, когда сэр Уильям, подтверждая получение гонорара, написал, что сохранит чек как автограф.

К Пасхальному понедельнику пациент снова почувствовал себя лучше и, вопреки всем, погрузился в работу. Он писал:

«Я сам до вчерашнего дня не был уверен, поеду ли за границу; также я должен был сказать вам раньше. Но так как вам сообщили (печальную?) новость — и так как я обнаружил, что сэр Уильям Галл тверд в своем мнении, я подчиняюсь ему и оставляю за собой лишь некоторую свободу выбора — уважая не только климат, но и общий вид — жителей, местностей, где для антикварных или научных исследований я могу быть склонен продлить свое пребывание. — Тем временем я посылаю вам — чтобы показать, что я приехал в город не зря, мою последнюю сделку с бериллами, с маленьким топазом в придачу...»

Но путешествие откладывалось неделя за неделей. Было так много дел: покупка алмазов для Шеффилдского музея и планирование коллекции моделей, чтобы показать нормальные формы кристаллов и проиллюстрировать предмет, который, как он думал, многие люди сочли бы интересным, если бы смогли преодолеть его первые трудности. Не только Шеффилд должен был получить эти дары и помощь: Рёскин познакомился с преподобным Дж. П. Фонторпом, директором Уайтлендского колледжа для учеников-учителей, и подарил различные книги и коллекции для иллюстрации художественной стороны образования. Теперь он учредил там Фестиваль Майской королевы, в некотором роде осуществляя свое старое предложение в «Time and Tide». Мистер А. Северн разработал золотой крест, и он был вручен вместе с набором томов произведений Рёскина, роскошно переплетенных, Майской королеве и ее девам. Красивый фестиваль стал популярной чертой школы, «покровительствуемой королевской семьей», и Рёскин продолжал свой ежегодный дар Уайтленду и поддерживал подобное учреждение в Высшей школе в Корке.

Наконец, в августе он отправился на континент и некоторое время пробыл в Аваллоне в центральной Франции, районе, новом для него. Там он встретил мистера Фрэнка Рэндала, одного из художников, работающих на Гильдию Святого Георгия, и исследовал пейзажи и древности очень интересного района. Он проехал через Юру в старом стиле, вновь посетил Савойю, и после недель горького bise и темной погоды великолепный закат очистил холмы. Он писал мисс Бивер: «Я снова видел Монблан сегодня, невидимый с 1877 года; и был очень благодарен. Это зрелище, которое всегда возвращает меня к тому, на что я способен в своем маленьком лучшем проявлении, и к тому, какие любви и воспоминания наиболее ценны для меня».

В Анси он был рад узнать, что официант в отеле Verdun помнил его визит двадцать лет назад; — везде он встречал старых друзей и видел старые сцены, которые, как он боялся, никогда не посетит снова. Перейдя Сени и поспешив через Турин и Геную, он достиг Лукки, где в Albergo Reale dell' Universo его ждала толпа, каждый из которых хотел пожать руку синьору Рёскину. Неудивительно! — ибо вместо того, чтобы позволить себе быть просто Номером-таким-то в отеле, везде, где он чувствовал себя комфортно — а это было везде, кроме претенциозных современных отелей, — он подружился с официантом, поболтал с хозяином, нашел дорогу на кухню, чтобы сделать комплимент повару, и никого не забыл в заведении — не только в «чаевых», но и в откровенном и сочувственном обращении, которое должно было любопытно контрастировать в их умах с сдержанностью и безразличием других английских туристов.

Во Флоренции он встретил мистера Генри Родерика Ньюмана, американского художника, который был в Конистоне и работал на Гильдию. Он представил Рёскина миссис и мисс Александр. В доме этих дам он нашел свои собственные цели в религии, филантропии и искусстве, реализованные неожиданным образом. Рисунок мисс Александр поначалу поразил его своей искренностью. Она не только прекрасно рисовала, но и писала прекрасным почерком; и одним из его старых изречений было то, что написание миссалов, а не их раскрашивание, было восхитительной вещью в средневековом искусстве. Легенды, проиллюстрированные ее рисунками, были собраны ею самой благодаря тесному знакомству с итальянцами всех классов, от дворян до крестьян, которых она понимала и любила и которыми была любима и понята. Благодаря такому общению она научилась смотреть под поверхность. В религиозных вопросах ее американский здравый смысл видел соседей насквозь — видел в них как хорошее, так и слабость — и она была дружелюбна не только в социальном общении, но и в духовных вещах, как с достойным деревенским священником, так и с Т. П. Россетти, лидером протестантских «Братьев», которого она называла своим пастором. И Рёскин, которого оттолкнул от протестантизма бедный вальденс в Турине и который блуждал по многим царствам сомнений и путешествовал по странным морям мысли в одиночестве, нашел наконец гавань у ученицы современного евангелиста, завсегдатая маленького молитвенного дома отверженных итальянских протестантов.

Однажды вечером перед обедом он принес в отель во Флоренции рисунок прекрасной девушки, лежащей мертвой на закате; и маленькую записную книжку. «Я хочу, чтобы вы просмотрели это», — сказал он в той манере, но не совсем в том тоне, с которым обычная рукопись, «представленная на критику», бросалась секретарю на пробу. Это была «Правдивая история Иды; написанная ее Другом».

Назначенная встреча с мистером Э. Р. Робсоном, который составлял планы для предполагаемого Шеффилдского музея, вернула его в Лукку, чтобы обсудить романские молдинги и мраморную облицовку. Мистер Чарльз Фэрфакс Мюррей также приехал в Лукку с рисунками, заказанными для Гильдии Святого Георгия. Но Рёскин вскоре вернулся к своим новым друзьям и не покидал Флоренцию окончательно, пока не приобрел замечательную коллекцию из 110 рисунков с прекрасно написанным текстом, в которых мисс Александр увековечила «Придорожные песни Тосканы».

Возвращаясь домой через Мон-Сени, он некоторое время оставался в Таллуаре, излюбленном месте, чрезвычайно довольный тем, что находится среди романтических пейзажей, и способный стабильно работать над новым изданием своих книг в гораздо более дешевой форме, первые тома которого в это время были в работе. Он также проводил дальнейшие исследования по истории и альпийской геологии; но в конце концов снег прогнал его с гор. Поэтому он передал геологию своему помощнику, который составил «Известняковые Альпы Савойи» (в дополнение к «Deucalion») «как мог, а не как хотел», в то время как Рёскин выписал новые идеи, предложенные его визитом в Сито и на родину Святого Бернара. Эти заметки он завершил по пути домой и прочитал как лекцию об «Архитектуре цистерцианцев» (Лондонский институт, 4 декабря 1882 г.) вместо ранее анонсированной лекции по кристаллографии.

Казалось, теперь он полностью восстановил свое здоровье и готов к возвращению в общественную жизнь. Более того, у него было много нового, что сказать. Приступы мозговой лихорадки прошли над ним, как мимолетные бури, оставив чистое небо.

После его ухода с Оксфордской кафедры была открыта подписка на бюст работы сэра Эдгара Боэма в память о благодетеле университета; и модель (ныне в Шеффилдском музее) была помещена в Школу рисования в ожидании сбора необходимых 220 фунтов стерлингов. Oxford University Herald в своей статье от 5 июня 1880 года, несомненно, выразил общее чувство, перечисляя его благодеяния университету с подобающей признательностью.

Поэтому было естественно, что, поправив здоровье, он должен возобновить свой пост. Профессор (ныне сэр) У. Б. Ричмонд, сын его старого друга мистера Джорджа Ричмонда, изящно ушел в отставку, и Oxford University Gazette от 16 января 1883 года объявила о переизбрании. 2 марта он написал, что был «вчера на Олд-Мэне»; как бы говоря, что он теперь бросает вызов расспросам о своем здоровье; и неделю спустя он прочитал свою первую лекцию. St. James's Budget от 16 марта дал отчет о ней в таких выражениях:

«Первая лекция мистера Рёскина в Оксфорде привлекла такую большую аудиторию, что за полчаса до времени, назначенного для ее чтения, у дверей собралось больше людей, чем могла вместить лекционная аудитория. Сразу после того, как двери были открыты, комната была заполнена так плотно, что некоторые студенты сочли удобным залезть в окна и на шкафы. Аудитория состояла почти поровну из студентов и дам; за исключением вице-канцлера, главы домов, феллоу и тьюторы были в основном заметны своим отсутствием».

Я опускаю конспект лекции, который можно прочитать полностью в «Искусстве Англии». Репортер продолжил:

«Он сделал некоторые открытия: два парня и две девушки, которые... могли рисовать так, чтобы угодить даже ему. Он имел обыкновение говорить, что, кроме как в милой изящной манере, ни одна женщина не может рисовать; теперь он почти пришел к мысли, что никто другой не может. (Это заявление студенты встретили галантными, если не сказать неразборчивыми, аплодисментами.) Ко многим его предрассудкам, сказал мистер Рёскин, в последние несколько лет был приложен топор. Он положительно нашел американку, молодую леди, чья жизнь и рисунки были во всех отношениях восхитительны. (Снова великие и щедрые аплодисменты со стороны студентов, стимулированные, несомненно, знанием того, что в комнате были две прекрасные американки, которые недавно украсили Оксфорд своим присутствием.) В конце своей лекции мистер Рёскин позволил себе несколько опасное заявление. Он нашел двух молодых итальянских художников, в которых еще жил истинный дух старого итальянского искусства. Ничья рука, подобная их, не прикасалась к бумаге со времен Липпи и Леонардо».

Еще три лекции курса были прочитаны в мае, и каждая повторена для второй аудитории. Приехав в Лондон, он прочитал частную лекцию 5 июня для двухсот слушателей в доме миссис У. Г. Бишоп в Кенсингтоне о мисс Кейт Гринуэй и мисс Александр. Spectator разделил его энтузиазм по поводу рисунков пером и тушью к «Придорожным песням Тосканы» мисс Александр и закончил восторженный отчет о лекции словами: «Все друзья профессора Рёскина должны быть рады видеть, как хорошо его оксфордская работа подействовала на него. Он обладает даром проницательности и силой достигать лучших чувств и самых высоких надежд нашего слишком безразличного поколения, что встречается очень редко».

Получив большое воодушевление в своей работе, он вернулся в Брантвуд на лето и решил совершить еще одну поездку в Савойю для новых геологических исследований и еще одного глотка целебного альпийского воздуха. Но он нашел время только для короткого турне по Шотландии, прежде чем вернуться в Оксфорд, чтобы завершить серию лекций по современному английскому искусству. В течение этого семестра его убедили позволить выдвинуть себя кандидатом на пост ректора Университета Глазго. Его просили баллотироваться от консерваторов в 1880 году, и он был доведен до довольно резкого ответа Либеральной партии, когда после некоторой переписки они спросили его, симпатизирует ли он лорду Биконсфилду или мистеру Гладстону. «Какое, черт возьми, — воскликнул он, — вам дело до мистера Дизраэли или мистера Гладстона? Вы студенты университета и имеете не больше отношения к политике, чем к ловле крыс. Если бы вы когда-нибудь прочитали десять моих слов с пониманием, вы бы знали, что мне нет дела ни до мистера Дизраэли, ни до мистера Гладстона, как до двух старых волынок, гудящих на пару, но что я ненавижу весь либерализм, как Вельзевула, и что, вместе с Карлейлем, я стою, мы двое теперь одни в Англии, за Бога и Королеву». После этого, хотя он мог объяснить, что никогда ни при каких условиях провокации или спешки не сказал бы, что ненавидит либерализм, как Маммону, или Велиала, или Молоха; что он «выбрал более мягкого демона Экронского как истинного представителя и покровителя Свободы, Бога Мух», все же прагматичные жители Глазго были склонны держаться от насмешника подальше. Он был выдвинут как независимый кандидат в трехсторонней дуэли; и, как обычно бывает с такими кандидатами, он потерпел неудачу. Удивительно лишь то, что нашлось триста девятнадцать студентов, которые проголосовали за него, вместо того чтобы встать, в политической ортодоксии, на сторону мистера Фосетта или маркиза Бьюта.

Наконец, насыщенный событиями год завершился в Конистоне лекцией в деревенском Институте о его старом друге сэре Герберте Эдвардсе (22 декабря). Его интерес к школе и школьникам не ослабевал, и он всегда планировал для них новые угощения или новую помощь в уроках. Он поручил одному из помощников сделать большой полый глобус, внутри которого можно было сидеть и видеть звезды как светящиеся точки, проколотые через имитацию «небесного свода», выкрашенного в синий цвет и украшенного созвездиями. Благодаря простому расположению шестеренок и роликов глобус вращался, звезды восходили и заходили, и положение любой звезды в любой час года можно было примерно зафиксировать. Но суровый климат Конистона и естественная грубость детей вскоре разрушили новую игрушку.

Примерно в это время он стремился к тому, чтобы деревенских детей учили музыке с большей точностью мелодии и ритма, чем это требовали обычные уроки пения. Он проводил много экспериментов с различными простыми инструментами и в конце концов остановился на наборе колокольчиков, которые хотел ввести в школе. Но было трудно вмешиваться в распорядок занятий, предписанный Кодексом. Учитывая, что он презирал «три Р», школа по его собственному сердцу была бы совсем другим местом, чем любая, получающая государственную субсидию; и он очень твердо верил, что если деревенский ребенок усвоит основы религии и морали, здравые правила здоровья и манер, а также привычку использовать свои глаза и уши в практике какого-либо хорошего ремесла или искусства и простой музыки, а также в естественной философии, преподаваемой на наглядных уроках, — тогда книжное обучение либо придет само собой, либо будет отброшено как ненужное или излишнее. Это было его мотивом в известном инциденте, который иногда озадачивал его публику. Однажды, когда шли строительные работы, каменщику потребовался аванс, который мистер Рёскин дал ему, а затем протянул бумагу, чтобы тот расписался в получении. «Последовало много колебаний и смущения, к некоторому удивлению мистера Рёскина, так как он знает северянина слишком хорошо, чтобы ожидать от него смущения. Наконец человек сказал на диалекте: «Ах, должен поставить свой знак!» Он не умел писать. Мистер Рёскин тут же встал, протянул обе руки изумленному сельскому жителю со словами: «Я горжусь тем, что знаю вас. Теперь я понимаю, почему вы такой совершенно хороший работник».

ПРИМЕЧАНИЯ:

47

Двоюродный брат художника и по-своему не менее замечательный человек. Краткий отчет о его жизни дан в «D.G. Rossetti, his family letters», том I, стр. 34. Обстоятельства его смерти трогательно описаны мисс Александр в «Christ's Folk; in the Apennine».

48

Относится к мисс Александр и Гринуэй, а также к господам Бони и Алессандри.

49

Эпилог к «Arrows of the Chace».

ГЛАВА IX

ГРОЗОВАЯ ТУЧА (1884-1888)

Небо было излюбленным предметом изучения автора «Современных художников». Его дневники за последние пятьдесят лет вели тщательный учет погоды и эффектов облаков. С 1871 года он заметил преобладание холодного, темного bise, как его назвали бы во Франции; но отличающегося по своим явлениям от всего, что было в его ранние дни. «Чумовой ветер», так он его назвал — дрожащий, прерывистый, губящий траву и деревья, — дул не с фиксированной точки компаса, но всегда приносил одно и то же грязное небо вместо здоровых дождевых облаков нормального лета; и сами грозы, казалось, под его влиянием превращались в грязные и бессильные аборты бури. Мы были бы склонны называть это просто «дымным загрязнением», но, чувствуя, как он чувствовал, тяжесть человеческого зла, против которого его миссией было пророчествовать, веря в Божественное управление миром во всей его буквальности, он имел мужество предстать перед лондонской аудиторией, подобно любому провидцу древности, и сказать им, что это затмение небес было — если не судом, то во всяком случае символом моральной тьмы нации, которая «богохульствовала против имени Божьего сознательно и открыто; и творила беззаконие по провозглашению, каждый человек причиняя столько несправедливости своему брату, сколько было в его силах».

Осенью в Оксфорде он снова взялся за свою притчу. Свои лекции о «Удовольствиях Англии» он задумывал как очерк основного потока истории со своей собственной религиозной точки зрения. Это была благородная тема, и та, с которой его широта взглядов и детальный опыт позволили бы ему справиться; но он уже приближался к пределу своих жизненных сил. Он страдал от депрессии в течение всего лета, не облегченной энергичной работой для музея Святого Георгия, которая в другие дни могла бы стать отдыхом от более серьезных мыслей. Он редактировал «Придорожные песни Тосканы» мисс Александр и переделывал свои собственные ранние работы, постоянно будучи занятым; полагаясь на здоровье, которым наслаждался, и не принимая намеков или советов от обеспокоенных друзей, которые были бы рады видеть лето, проведенное в смене обстановки и праздности.

В Оксфорде за ним наблюдали с беспокойством — беспокойный и возбужденный, слишком поглощенный своим крестовым походом против тенденций современной научной партии, слишком яростный и неосторожный в своих осуждениях коллег, слишком горький против нового порядка вещей, который, к его ужасу, вводил вивисекцию вместо старомодной естественной истории, которую он любил, и спекулятивной критики вместо «религиозного и полезного обучения».

Его убедили отменить три своих последних нападения на современную жизнь и мысль — «Удовольствия Истины», «Смысла» и «Бессмыслицы» — и заменить их чтениями из более ранних работ, поспешно организованными и переписанными; и его друзья вздохнули свободнее, когда он покинул Оксфорд без очередного серьезного приступа болезни мозга. 1 декабря 1884 года он писал мисс Бивер:

«Я прочитал свою четырнадцатую, и последнюю в этом году, лекцию с энергией и эффектом, и я в безопасности и здоров (D.G.) после такой полосы работы, какой никогда не делал раньше».

Другому корреспонденту, несколько дней спустя:

«Вот две прекрасные маленькие песенки для вас, чтобы положить на музыку и спеть мне. Вам обеим придется быть очень добрыми ко мне, ибо меня здесь ужасно беспокоили и колотили. Я тоже немного побеспокоил других людей — что является некоторым утешением!»

Но, несмотря на все, было принято голосование об открытии физиологической лаборатории в музее; об обеспечении вивисекции — что для него означало не только жестокость по отношению к животным, но и полное непонимание цели науки и вызов моральному закону. Он ушел с поста профессора с чувством, что вся его работа была напрасной, что он полностью потерял связь с эпохой и что ему лучше оставить неравную борьбу.

В прежние времена, когда он обнаруживал, что побежден в своей борьбе с миром, он обращался к геологии как к ресурсу и облегчению; но геология тоже была частью поля битвы теперь. Воспоминания о его ранней юности и светлых днях его отрочества вернулись к нему как единственное противоядие от страданий и разочарований его возраста, и он стремился забыть обо всем в «былых временах» — «Præterita».

Именно профессор Нортон предложил ему написать свою собственную жизнь. Он начал рассказывать историю, по кусочкам, в «Fors». В путешествии 1882 года он поставил целью посетить большинство мест юношеской работы и путешествий, чтобы освежить свои впечатления; но встреча с мисс Александр дала ему новые интересы, а его возвращение в Оксфорд отодвинуло автобиографию на второй план.

Теперь, наконец, он собрал разрозненные заметки и завершил свой первый том, который доводит изложение до времени его совершеннолетия. Это не связная и систематическая биография; она опускает многие интересные моменты, особенно шаги его ранних успехов и умственного развития; но это самая яркая из возможных картин его самого и его окружения — «сцены и мысли, возможно, достойные памяти», как скромно гласит заглавие, — рассказанная с неподражаемой легкостью и графической силой.

Мы проследили жизнь, которая была — даже больше, чем можно было бы заключить из «Præterita» — битвой с невзгодами с самого начала. Не обсуждая влияния наследственности, было чрезмерное стимулирование в детстве; интенсивное применение к работе в юности и зрелости, в условиях разочарования, как общественного, так и частного, которые были бы фатальными для многих других людей; и это, более того, не просто тяжелая работа, а работа интенсивного эмоционального характера, включающая — по крайней мере, в его представлении — широкие вопросы жизни и смерти, в которых он был еще одним Иаковом, борющимся с ангелом в пустыне, еще одним Савонаролой, умоляющим о примирении между Богом и человеком.

Без жизни исключительной умеренности, без необычайных моральных принципов и самообладания он давно бы пал, как другие гении его страстного типа. Он пережил «чахоточные» тенденции в юности; и повторяющиеся признаки перенапряжения в более поздней жизни, вплоть до времени его первого серьезного срыва в 1878 году, не привели ни к чему большему, чем депрессия и усталость, с которыми знакомы большинство занятых людей. Он привык слышать, как его называют сумасшедшим — защита Тёрнера считалась дилетантами того времени возможной только для лунатика; автор «Камней Венеции», как мы видели, был безумен в глазах своего критика, архитектора; серьезно шептались, когда он писал о политической экономии, что Рёскин не в своем уме; и так далее. Каждая новая вещь, которую он выдвигал, «заставляла Квинтилиана пристально смотреть и ахать», а soi-disant друзей качать головами, пока из-под его пера не появлялось еще более новое чудо на девять дней. Срыв 1878 года, столь трудный для объяснения его публике, заставил казаться, что обычный упрек может в конце концов оказаться правдой. Повторение подобной болезни в 1881 и 1882 годах сделало это еще более пугающим. Казалось, что работа всей его жизни будет обесценена неудачей его возраста; казалось, что старый, поверхностный упрек может слишком легко быть оправданным.

Эти приступы душевной болезни, которые во время его возвращения в Оксфорд, казалось, были благополучно отодвинуты, после его отставки стали повторяться всё чаще и чаще. Удар за ударом обрушивался на него — буря стихала лишь на время, чтобы вернуться с ещё большей яростью, пока, наконец, не сломила его и не оставила беспомощным, чтобы он понял: он должен принять этот урок и склониться перед бурей. Подобно другому пророку, который был весьма ревностен о Господе Боге Саваофе, ему предстояло пережить бурю, землетрясение и огонь, прежде чем он услышал веяние тихого ветра, которое призвало его вновь набраться мужества и жить в тишине и уверенности ради тех, о ком он забыл, когда воскликнул: «Я, только я один остался».

От того, кто сам побывал в буре, читатель не будет ожидать хладнокровного описания её последствий. Бред мозговой лихорадки приводит к странным вещам; и, несомненно, он давал почву для болезненных сплетен, которых было более чем достаточно — многое из этого было абсурдно неправдиво, являясь выдумками изобретательных газетных корреспондентов; часть же была ложью, наполовину состоящей из правды. Ибо в те времена не было недостатка в паразитах, которые всегда питаются существами, пораженными болезнью, а также в слабых поклонниках, которые превратно понимали истинный характер своего героя и совершенно не могли осознать его положение.

Пусть такие невзгоды прошлого будут забыты: всё, что я теперь помню о многих томительных ночах и днях, — это видение великой души в муках, и сквозь очистительный огонь проступающую невыразимую нежность настоящего человека с его страстным призывом к справедливости и тщетным стремлением к истине. Для тех, кто не мог следить за блужданиями утомленного мозга, это было не чем иным, как ужасным или гротескным кошмаром. Некоторые в этих испытаниях научились понимать его так, как не могли бы иначе, и полюбить его, как никогда прежде.

Даже в те годы было много периодов здоровья или относительного здоровья. Во время выздоровления после болезни 1885 года он продолжал работу над «Præterita» и «Dilecta» — серией заметок и писем, иллюстрирующих его жизнь. В связи с ранними воспоминаниями он развлекался тем, что переиздавал свою любимую старую детскую книгу «Дама Уиггинс из Ли». Он редактировал работы одного-двух друзей, время от времени писал в газеты — в частности, о книгах и чтении в «Pall Mall Gazette» в рамках «Симпозиума» о ста лучших книгах. Он продолжал заниматься делами Музея и провел выставку (июнь 1886 г.) рисунков, выполненных под его руководством для Гильдии.

Он уже погружался в новую болезнь, когда отправил знаменитый ответ на призыв о помощи в погашении долга за часовню в Ричмонде. Это письмо часто цитируют неверно ради смеха, поэтому будет уместно перепечатать его как образец наиболее резких высказываний этого периода. Читатель его биографии, несомненно, увидит сквозь жесткость формулировок совершенно последовательное и разумное выражение взглядов мистера Рёскина:

«БРАНТВУД, КОНИСТОН, ЛАНКАШИР.

19 мая 1886 г.

«СЭР,

Я с презрительным изумлением читаю ваш призыв ко мне — человеку, который из всех людей на свете меньше всего склонен дать вам хоть фартинг! Мое первое слово всем мужчинам и юношам, которые хотят меня слушать: “Не влезайте в долги. Голодайте и идите на небо, но не берите в долг. Попробуйте сначала просить милостыню — я не возражаю, если это действительно необходимо, даже воровать! Но не покупайте вещей, за которые не можете заплатить!”

И из всех видов должников благочестивые люди, строящие церкви, за которые они не могут расплатиться, — для меня самая отвратительная чепуха. Неужели вы не можете сначала проповедовать и молиться за живыми изгородями, или в песчаном карьере, или в угольной яме?

И из всех церквей, построенных таким идиотским образом, железные церкви для меня — самые проклятые.

И из всех сект верующих в какого-либо правящего духа — индусов, турок, идолопоклонников, поклоняющихся перьям, и почитателей Мамбо Джамбо, чурбанов и огня, которым нужны церкви, ваша современная английская евангелическая секта для меня самая абсурдная, совершенно неприемлемая и невыносимая! Всё это они могли бы очень легко узнать из моих книг — любая другая секта узнала бы! — прежде чем беспокоить меня просьбой написать им об этом.

Тем не менее, всегда и во всем сказанном, ваш верный слуга,

ДЖОН РЁСКИН».

Получатель письма немедленно продал его. Всего три дня спустя Рёскин писал один из самых поразительных отрывков в «Præterita» (том II, глава 5) — поистине, один из самых изящных пейзажных фрагментов во всех его трудах, описывающий синюю Рону, текущую под мостами Женевы.

Это энергичное письмо заставило людей изумиться; но более серьезным следствием этих периодов между силой и беспомощностью стала тенденция к недопониманию со старыми друзьями. Рёскин избаловал многих из них, если можно так выразиться, слишком неизменным терпением и самоотверженностью: и теперь, когда он не всегда был достаточно силен, чтобы быть терпеливым, возникали трудности, которые они не всегда имели такт предотвратить. «Как только мне приходится ругать людей, они говорят, что я сумасшедший», — жалобно сказал он однажды. И так, трудно сказать как, он оказался в раздоре со всеми. Еще до того, как он полностью оправился от приступа 1886 года, возникли проблемы с Оксфордской школой рисования; и он отозвал большинство картин, которые были там во временном пользовании. Насколько мало враждебности он на самом деле питал к Оксфорду, видно из того факта, что в начале следующего года (февраль 1887 г.) он планировал со своим кузеном Уильямом Ричардсоном пожертвовать 5000 фунтов стерлингов школе рисования в качестве совместного дара в память об их матерях. Смерть мистера Ричардсона и отсутствие средств у Рёскина — ибо он уже потратил весь свой капитал — положили конец этому плану. Но остальные картины, включая важные и ценные рисунки его собственной работы, он не отозвал, и остается надеяться, что они останутся там, чтобы показать не только руку художника, но и дружеское сердце основателя и благодетеля.

В апреле 1887 года пришло известие о смерти Лоуренса Хиллиарда в Эгейском море, что стало потрясением, усилившим склонность к очередному рецидиву болезни. В течение нескольких месяцев ситуация вызывала большую тревогу. В августе он отправился с миссис А. Северн на юг и обосновался в Фолкстоне, вскоре переехав в Сандгейт, где оставался, совершая короткие визиты в город, до следующего лета — то лучше, то хуже от недели к неделе — иногда немного писал для «Præterita» или готовил материал для продолжения незаконченных книг; но каждое новое усилие вызывало обострение недуга. В июне 1888 года он отправился с мистером Артуром Северном в Абвиль и почти на месяц сделал своей штаб-квартирой отель «Tête de Boeuf». Здесь его арестовали за зарисовку укреплений и допросили в полицейском участке, что его весьма позабавило. В Абвиле он также встретил мистера Детмара Блоу, молодого архитектора, которого попросил сопровождать его в Италию. Они некоторое время пробыли в Париже, проехали, как и в 1882 году, через Юру до Шамони, где Рёскин написал эпилог к переизданию «Современных художников»; затем через Мартиньи и Симплон они отправились навестить миссис и мисс Александер в Бассано, а оттуда — в Венецию. Они вернулись через Сен-Готард, прибыв в Херн-Хилл в начале декабря.

Но это путешествие не вернуло ему сил, как надеялись, подобно поездке 1882 года. Тогда он вернулся к общественной жизни с новой энергией; теперь же его лучшие часы были часами слабости и подавленности; и он вернулся домой в Брантвуд в последние дни года, смертельно уставший, в ожидании конца.

ПРИМЕЧАНИЯ:

50

«Грозовая туча девятнадцатого века», Лондонский институт, 4 февраля 1884 г.; повторено с вариациями и дополнениями неделю спустя.

ГЛАВА X

DATUR HORA QUIETI (1889–1900)

Летом 1889 года в Сискейле, на побережье Камберленда, Рёскин всё ещё был занят работой над «Præterita». У него был план завершения: еще в девяти главах он намеревался закончить свой третий том обзором главных воспоминаний своей жизни вплоть до 1875 года, когда история должна была закончиться. Кое-где были написаны отрывки, собран материал из старых писем и дневников, составлены содержание и названия глав; но периоды силы становились всё реже и короче, и, наконец, вопреки всему своему мужеству и энергии, он столкнулся с фактом, что его силы иссякают, и что голова и рука больше не смогут трудиться.

Он не мог закончить «Præterita», но не мог оставить её без упоминания об одном спутнике своей жизни, который, казалось, был всем, что осталось у него от старых времен и старых друзей дома. И поэтому, отложив намеченные планы, он посвятил последнюю главу, как подсказывали ему предчувствия, своей кузине, миссис Артур Северн, и написал историю «Забота Джоанны».

В своей спальне в Сискейле, утро за утром, он всё ещё работал или пытался работать, как привык делать в путешествиях в более светлые дни. Но теперь он казался потерянным среди бумаг, разбросанных на столе; он не мог сосредоточиться на них и в отчаянии переходил от одной темы к другой; и всё же оставался терпеливым и добрым к тем, кто был с ним, чьей помощью он больше не мог воспользоваться и кто не смел показать — хотя он не мог не догадываться — насколько это было душераздирающе.

Они, конечно, старались не подавать виду: ездили по вечерам по окрестностям — в замок Манкастер, в аббатство Колдер, где он пытался снова рисовать; а когда корректура «Заботы Джоанны» была окончательно выверена, — к озеру Уост-Уотер. Но путешествия теперь уже не восстанавливали силы.

Несчастьем того времени было и то, что двое из его лучших друзей во внешнем мире спорили из-за третьего. Никто не ценил репутацию Карлейля выше, чем он, и всё же он признавал, что Фруд лишь говорил правду в откровениях, которые так удивили публику; и как бы он ни восхищался Нортоном, он не одобрял нападок на литературного душеприказчика Карлейля, чьи мотивы он понимал и одобрял.

В августе, после возвращения в Конистон, грозовая туча снова опустилась на него. Только летом 1890 года он смог начать передвигаться. Но, твердо убежденный, что его единственный шанс заключается в абсолютном покое и тишине, он мудро отказался от любого рода усилий и был вознагражден временным улучшением здоровья и сил.

Тем временем он был вынужден передать другим те части своей работы, которые могли выполнить другие. Гильдия Святого Георгия продолжала существовать, хотя, естественно, утратила большую часть своего интереса и всю свою отличительную миссию, когда он перестал быть в состоянии руководить ею. Музей давно перерос свой коттедж в Уокли, который никогда не предназначался для чего-то большего, чем временное помещение; и в течение десяти лет велись разговоры о новых зданиях, сначала на том же месте, затем на земле Гильдии в Бьюдли, где одно время Рёскин планировал построить сказочный дворец в лесу с монастырскими гостиницами для странствующих студентов. Такие планы были остановлены не столько его болезнью, сколько нехваткой средств.

Шеффилд, однако, не хотел терять Музей и предложил разместить его, если Гильдия подарит его городу. Об этом, конечно, не могло быть и речи. Но новое предложение принять коллекцию во временное пользование, при условии, что Гильдия будет оплачивать куратора, было другим делом и было с благодарностью принято. Корпорация выполнила свою часть сделки с щедростью. Было выделено отличное место в парке Мирсбрук, в прекрасном старинном особняке, окруженном деревьями, с широким видом на город и окрестности. 15 апреля 1890 года Музей был открыт графом Карлайлом в присутствии членов Корпорации, попечителей Гильдии и большого собрания друзей и жителей Шеффилда. С тех пор посещаемость и отзывы студентов показывают, что коллекция ценится публикой; и есть надежда, что, хотя номинально это временное пользование, она останется там навсегда и будет поддерживаться и использоваться с должным вниманием к намерениям основателя.

Многие другие планы пришлось изменить, так как он обнаружил, что стал менее способен работать, и был вынужден передать свои дела другим. Своими ранними книгами он был недоволен, считая, что они выражают незрелые взгляды. «Камни Венеции» были переработаны в два небольших тома, а «Покой Святого Марка» написан в попытке дополнить и исправить их. Но оригинальная книга явно пользовалась спросом, и в 1886 году вышло новое издание.

«Современные художники» также были в списке осужденных. Агрессивный протестантизм и геологические теории, включенные в его описание гор, он осуждал как ошибки; более того, во время последнего издания, опубликованного фирмой «Smith & Elder» (1873), ему сказали, что пластины, которые он считал очень важной частью работы, не выдержат еще одного тиража; и поэтому он уничтожил девять из них, чтобы никакое последующее издание не могло быть выпущено в первоначальном виде. Он перепечатал второй том в дешевом издании и начал перерабатывать остальное с примечаниями и дополнениями под названиями «In Montibus Sanctis» и «Coeli Enarrant», в то время как подборки мисс С. Бивер («Frondes Agrestes») быстро раскупались. Но это не удовлетворяло публику, и постоянно звучали требования о перепечатке, на которые он, наконец, уступил. В начале 1889 года появилось «Полное издание» с воспроизведенными аннулированными пластинами.

Он всегда считал обидным, что огромная популярность его работ в Америке означала огромное пиратство. В конце пятидесятых годов мистер Уайли из Нью-Йорка начал печатать дешевые издания Рёскина; не незаконно, конечно, но без должного признания автора и без какого-либо учета пожеланий автора относительно формы и стиля производства. Художник и писатель об искусстве, настаивающий на деликатности и утонченности как на первом требовании мастерства и сам не жалеющий ни сил, ни средств на иллюстрации к своим собственным работам, был, естественно, недоволен жалкими «артотипами», которыми американские издания карикатурно изображали его прекрасные пластины. Мало того, существовала обычная практика контрабандного ввоза этих изданий, привлекательных своей дешевизной, в другие страны. Мистер Уайли ежегодно отправлял в Европу в среднем пятьсот комплектов «Современных художников», большую часть — в Англию. Его примеру последовали другие американские издатели, так что только в одном Нью-Йорке появилось полдюжины фирм, рекламирующих работы Рёскина, и еще больше по всем городам Штатов. Мистер Уайли, первым начавший это дело, предложил выплатить авторские отчисления со всех проданных экземпляров, если Рёскин признает его аккредитованным издателем в Америке. Предложение такой крупной суммы было бы заманчивым, если бы оно не означало, что Рёскин должен простить то, что годами осуждал, и санкционировать то, что решительно не одобрял. Дело обстояло бы иначе, если бы были сделаны предложения воспроизводить его книги в его собственном стиле под компетентным надзором. Это было сделано в 1890 году, когда были достигнуты договоренности с фирмой «Charles E. Merrill & Co.» из Нью-Йорка о выпуске «Брантвудского» издания Рёскина под редакцией профессора Ч. Э. Нортона.

Хотя продажа книг Рёскина в Америке до недавнего времени никогда не приносила ему никакой прибыли, его собственный бизнес в Англии, начатый в 1871 году с ежемесячного памфлета «Fors» и в 1872 году с тома «Сезам и лилии», процветал удивительно. Мистер Джордж Аллен, который, выстраивая независимые связи, всё же оставался единственным издателем работ мистера Рёскина, говорил, что предприятие было успешным с самых первых лет. Выяснилось, что книготорговцы не являются незаменимыми и что бизнес можно вести по почте так же хорошо, как и через прилавок. Несмотря на случайные трудности, такие как выпуск работ по частям, которые появлялись нерегулярно или вовсе прекращались из-за болезней автора, наблюдался устойчивый рост прибыли, доходивший в последние годы жизни автора (по словам мистера Аллена) в среднем до 4000 фунтов стерлингов.

К счастью, эта смелая попытка увенчалась успехом. 200 000 фунтов стерлингов, которые он унаследовал от родителей, исчезли — в основном на подарки и попытки делать добро. Проценты он тратил на себя; капитал раздавал, пока он полностью не исчез, за исключением того, что представлено домом, в котором он жил, и его содержимым. Продажа его книг была его единственным доходом, и большая часть его уходила пенсионерам, которым в дни своего богатства он обещал помощь, родственникам и друзьям, уволенным слугам, учреждениям, в которых он когда-либо принимал участие. Но у него было достаточно для своих нужд, и не было нужды бояться бедности в старости.

В этом тихом убежище в Брантвуде эхо внешнего мира звучало не очень громко. Рёскина слишком сильно хвалили и слишком яростно ругали в течение пятидесяти лет общественной жизни, чтобы его волновало, что о нем пишут журнальные критики и журналисты. Другие люди его положения могли утешать себя, если это утешение, сознанием того, что благодарная страна признала их таланты или заслуги. Но гражданские и академические почести вряд ли могли посыпаться на человека, который провел свою жизнь в упорном противостоянии академизму в искусстве и литературе, в энергичных нападках как на обе политические партии, так и на установленный порядок вещей.

И всё же Оксфорд и Кембридж присудили ему высшие почести, которыми располагали. В 1873 году Королевское общество акварелистов избрало его почетным членом, признание, которое доставило ему в то время большое удовольствие. В разное время он избирался в различные общества — геологическое, зоологическое, архитектурное, садоводческое, историческое, антропологическое, метафизическое; а также в клубы «Атенеум» и Альпийский клуб. Он был избран почетным членом Академии Флоренции в 1862 году, Академии Венеции в 1877 году, Королевских академий Антверпена и Брюсселя в 1892 году; а также был почетным членом Американской академии. Но он не искал отличий и даже отказывался от них, как в случае с медалью Королевского института британских архитекторов.

Более поразительной формой отличия, чем такие титулы, является тот факт, что он был первым писателем, современники которого при его жизни создавали общества для изучения его работ. Первое Рёскиновское общество было основано в 1879 году в Манчестере, за ним последовали общества в Лондоне, Глазго и Ливерпуле. В 1887 году в Шотландии была создана Рёскиновская читательская гильдия со многими местными отделениями в Англии и Ирландии и журналом, впоследствии переименованным в «Igdrasil», для содействия изучению литературных и социальных тем у Рёскина и у таких писателей, как Карлейль и Толстой, занимающих схожую с ним позицию. В 1896 году Рёскиновские общества были созданы в Бирмингеме и на острове Мэн. Многие классы и клубы по изучению Рёскина также действовали по всей Америке при его жизни.

Его восьмидесятилетие стало сигналом для всплеска поздравлений, даже больших, чем ожидали поклонники. Почта пришла поздно, нагруженная цветами и письмами, и весь день со всех концов света прибывали телеграммы, пока они не лежали грудами, временно нераспечатанные. Был подготовлен большой адрес с дорогой иллюминацией на пергаменте и переплетом работы мистера Кобдена Сандерсона.

«Год за годом, — говорилось в нем, — во всё более широких масштабах растет доверие к вашему учению, растет желание воплотить в жизнь благородные идеалы, которые вы представили человечеству словами, которые, как мы чувствуем, приблизили к нашим сердцам Царствие Божие на земле. Наша надежда и молитва в том, чтобы радость и мир, которые вы принесли другим, вернулись в полной мере в ваше собственное сердце, наполнив его миром, который исходит от любви к Богу и знания о любви ваших ближних».

Среди тех, кто подписался под этими чувствами, были различные важные лица, такие как члены Королевской академии, Королевского общества акварелистов, попечители Британского музея и Национальной галереи, Гильдии Святого Георгия и Рёскиновских обществ, и многие другие; и адрес был представлен делегацией, которая сообщила, что нашла его выглядящим хорошо «и чрезвычайно счастливым».

Подобный иллюминированный адрес от Оксфордского университета гласил:

«Мы осмеливаемся послать вам, когда вы начинаете свой восемьдесят первый год, эти несколько слов приветствия и доброй воли, чтобы заверить вас, что в Оксфорде благодарность и почтение, с которыми люди думают о вас, всегда свежи. Вы помогли многим найти в жизни больше счастья, чем они думали, что оно содержит; и мы верим, что есть счастье в последние годы вашей долгой жизни. Вы научили многих видеть богатство красоты в природе и в искусстве, ценя память о ней; и мы верим, что виды, которые вы больше всего любили, возвращаются в вашу память с неувядающей красотой. Вы вдохновили многих сохранять доброе сердце в темные дни, и мы верим, что мужество постоянной надежды — ваше».

Лондонское Рёскиновское общество прислало отдельный адрес; и чтобы показать, что если он и не был пророком в своем отечестве, то, во всяком случае, был ценным другом, приходской совет Конистона постановил «и принял единогласно», как сообщает местная газета, «с аплодисментами»:

«Чтобы поздравления этого совета были предложены мистеру Джону Рёскину по случаю его восьмидесятилетия, вместе с теплыми благодарностями, которые они и все их соседи чувствуют за доброту, которую он проявил, и многие щедрые поступки, которые он совершил для них и их близких в течение двадцати семи лет проживания в Конистоне, где его присутствие по-настоящему ценится, и его имя всегда будет вспоминаться с величайшей благодарностью».