Но по мере того как год шел, он не восстановил свою обычную летнюю силу. Прогулки стали для него большим утомлением, и ему пришлось смириться с унижением кресла-каталки. Чтобы избавить себя даже от труда спускаться в кабинет, он обычно сидел в башенной комнате наверху, рядом со своей спальней, но всё еще с видом здоровья на лице и огнем в глазах, совершенно непокоренным. Он слушал, как Бакстер читал ему новости, с интересом следя за общественными событиями, или как миссис Северн или мисс Северн читали рассказы, роман за романом; но всегда предпочитая старых любимцев и никогда ничего несчастного. Некоторые любимые книги он просматривал или дремал над ними часами. Последней из них была та, к которой у него был двойной интерес, ибо она была о военных кораблях и написана родственником дорогого друга. Некоторые художники, которых он любил и которым помогал, подвели его или оставили, но Бёрн-Джонс был всегда верен. Однажды вечером, поднимаясь в спальню, старик долго стоял, глядя на фотографию портрета отца работы Филипа Бёрн-Джонса. «Это мой дорогой брат, Нед», — сказал он, кивая на прощание картине, когда уходил. На следующую ночь великий художник умер, и из всех многих потерь этих последних лет эта была самой трудной для перенесения.
Поэтому, когда маленький мальчик одолжил ему «Флот в строю», он читал и перечитывал её; затем достал экземпляр для себя и мог бы выучить её наизусть, так долго он над ней корпел. Но когда маленький мальчик или его сестры приходили навестить «Ди Па» (дорогого папу), как он любил, чтобы дети называли их старого друга, у него теперь почти не было о чем говорить. «Он просто смотрел на нас и улыбался, — рассказывали они, — и мы не могли придумать, что сказать».
У него были свои «светлые дни», когда он слушал обсуждение дел, хотя даже малая их часть утомляла его. Было невозможно донести до него все просьбы и пожелания его корреспондентов, которые еще не могли осознать его слабость и домогались внимания, которое, как им казалось, так легко дать. И всё же в этой слабости нельзя было заметить никаких заблуждений, никакого психического расстройства, которое принималось как должное. Если он высказывал мнение, оно было достаточно ясным и здравым; конечно, со старой рёскиновской причудливостью мысли, которая всегда озадачивала его публику. Но он знал, что делает, и знал, что происходит. Он был похож на престарелую королеву Од из саги, которая «вставала поздно и ложилась рано, и если кто-нибудь спрашивал о ее здоровье, отвечала резко».
Но вся любовь и забота, потраченные на него, не могли удержать его с нами. Наступило «Зеленое Рождество», которое делает кладбище полным, и в январе 1900 года едва ли в каком-либо доме в округе не было эпидемии гриппа. Несмотря на строжайшие меры предосторожности, он проник в Брантвуд.
18 января он был удивительно здоров, как люди часто бывают перед болезнью — «fey», как гласит старое северное поверье. К вечеру, когда миссис Северн пришла к нему для обычного чтения — это была книга Эдны Лайалл «В золотые дни» — его горло было раздражено, и «всё тело ныло». Его уложили в постель и послали за доктором Парсонсом, его постоянным врачом, который обнаружил, что температура поднялась до 102 градусов, и опасался последствий. Но пациент, как всегда, отказывался считать себя больным, поужинал и на следующий день, казалось, действительно стал лучше. Особых причин для тревоги не было, хотя, естественно, были причины для беспокойства; и в разумной надежде на поправку о легком приступе не было объявлено публично.
В субботу утром, 20-го числа, всё, казалось, шло хорошо до половины одиннадцатого. Внезапно он упал и потерял сознание. Это была та самая страшная сердечная недостаточность после гриппа. Его дыхание ослабело, и в течение утра и дня в той исторической маленькой комнате, увешанной его Тёрнерами, он лежал, тихо погружаясь в сон. Никакие усилия не могли его оживить. Не было борьбы; не было слов. Горечь смерти была избавлена ему. И когда всё было кончено, и те, кто наблюдал в течение дня, наконец отвернулись от его постели, «закат и вечерняя звезда» ярко сияли над небесным озером и четкими синими очертаниями холмов Конистона.
Следующее утро принесло сообщения с поспешными соболезнованиями, а понедельник — такой хор в прессе, что все похвалы его жизни казались ничтожными, а все обвинения — забытыми. Если бы только в годы борьбы и отчаяния он знал, какое место он завоюет!
Во вторник пришла телеграмма с предложением места для могилы в Вестминстерском аббатстве, высшей чести, которую наша нация может оказать своим покойникам. Но его собственные мысли по этому поводу были давно ясны, и его пожелания не были забыты. «Если я умру здесь, — говорил он, — похороните меня в Конистоне. Я хотел бы, если бы это случилось в Херн-Хилле, лежать с отцом и матерью на кладбище Ширли, как я хотел бы, если бы умер среди Альп, быть похороненным в снегу».
В понедельник вечером мы вынесли его из спальни и положили в кабинете. В крышке гроба было вставлено стекло, чтобы лицо можно было видеть; и там он лежал среди ландышей, в обрамлении венка, присланного мистером Уоттсом, великим художником, — венка из настоящего греческого лавра, венца победителя, с дерева, растущего в его саду, срезанного всего трижды до этого: для Теннисона, Лейтона и Бёрн-Джонса. Было бы слишком долго рассказывать обо всех таких знаках привязанности и уважения, которые были возложены на гроб — от венка принцессы Луизы до дани скромных иждивенцев — мы насчитали более ста двадцати пяти; некоторые из них самые дорогие, какие можно купить за деньги, некоторые ценились не меньше за чувства, которые они выражали. Я не уверен, что самым поразительным не был венок деревенского портного с такой надписью на ярлыке: «Был человек, посланный от Бога, и имя ему Джон».
В среду мы совершили нашу печальную процессию к церкви сквозь бурю и потоки воды. Деревня была в трауре, и вокруг церковных ворот толпились мужчины, женщины и дети. Гроб несли восемь человек из тех, кто был у него на службе, и церковь беззвучно наполнилась соседями и друзьями, которые после гимна, молитвы Господней и долгого молчания проходили по проходам для последнего взгляда и чтобы возложить еще больше венков и цветов вокруг гроба. В сумерках были зажжены высокие свечи, и так всю зимнюю ночь велась вахта.
Четверг, 25-е число, собрал большое собрание, большое для такой отдаленности места и суровости погоды. У сельских жителей есть поговорка: «Счастлив тот покойник, на которого падает дождь»; и холмы были мрачно затянуты тучами, а ручей ревел, вздувшись до потока. Церковь была слишком мала, чтобы вместить прихожан, среди которых были большинство его личных друзей и представители многих общественных организаций. Толпа стояла снаружи в бурю, пока шла служба.
Она началась с гимна, написанного по этому случаю каноником Роунсли, который вместе с викарием Хоксхеда, приходской церкви Брантвуда, читал псалмы. Гимн «Comes at times a stillness as of even» был исполнен его подругой мисс Уэйкфилд; а урок прочитал каноник Ричмонд, прибывший официально представлять епископа Карлайла, но для большинства из нас представлявший старые времена и товарищество его юности и ранней зрелости. Викарий Конистона и преподобный Реджинальд Майстер от имени декана Крайст-Чёрч также приняли участие в службе. Когда зазвучал «Траурный марш», гроб был покрыт покровом, подаренным Рёскиновской льняной мануфактурой Кесвика, подбитым ярко-малиновым шелком и вышитым девизом «Unto This Last» («До последнего»), а его любимые дикие розы были рассыпаны по серому полю, точно так же, как они падают в «Весне» Боттичелли. В его погребении не было ничего черного, кроме того, что мы носили в своей скорби; вспоминали, как он ненавидел черный цвет, настолько, что даже хотел, чтобы гроб его матери покрасили в синий; и среди белых, зеленых и фиолетовых венков, наполнивших алтарь, ни один не был более значимым в своем сочувствии, чем большой крест из красных роз миссис Северн.
Когда мы несли его по церковной дорожке, капля или две упали с ветвей, но луч солнца, первый за многие дни, прорезал скалы из-под туч, и ветер стих. Стоя там у могилы, кто мог не быть благодарным за то, что он нашел столь прекрасное место упокоения после столь спокойного отхода ко сну? У его ног, отделенная только забором и садом, находится деревенская школа; и кто не знает, как он любил детей Конистона? По правую руку от него — могилы Биверов; его последняя старая подруга, мисс Сьюзан Бивер, лежит рядом с ним. Над местом свисают густые ветви ели — кто не знает, что он писал о своей любимой горной сосне? А за церковью, замкнутые темными тисами, возвышаются скалы Конистона, те самые, о которых он тосковал в детстве, под которыми он молился в болезни, чтобы лечь и отдохнуть. «Скалы одиноки в Конистоне».
УКАЗАТЕЛЬ
Abbeville, 191 - 194 , 277 , 296
Acland, Sir H.W., M.D., 53 , 55 ,
116 , 142 , 213
Acland, Sir T.D., 142 , 223
Adairs and Agnews, 12 - 14
Agnew, Miss Joan Ruskin, 14 , 168 , 176 , 179 , 216 , 219 ;
and see Severn, Mrs. A.
Alessandri, Angelo, 251 , 255 ,
286
Alexander, Mrs. and Miss Francesca, 283 - 286 , 290 , 297
Alice, Princess, 238
Allen, Mr. George, 125 , 127 ,
220 , 228 , 301
"Amiens, The Bible of," 277 , 278
Anderson, Mr. J.R., 251 , 259
Anderson, Miss S.D., 266
Andrews, Dr. and family, 30 , 31 ,
33 , 36 , 40
Animals, Ruskin and, 24 , 25 ,
29 , 275 - 277 , 291
Anne, Nurse, 20 , 29 , 59 , 93 , 218 , 219
"Arachne," 20 , 215
"Aratra Pentelici," 214
Architects, Royal Institute, 237
Architectural Association, lecture to, 135
"Architecture, the Poetry of," 56
"Architecture, the Seven Lamps of," 92 , 93 , 277
"Ariadne Florentina," 230
Armytage, J.C., 100
Arthur, Prince, 215 , 238
Assisi, 235
Avallon, 283
Baker, Mr. George, 247
Baxter, Mr. Peter, 251 , 304
Beever, Miss Mary, 280
Miss Susanna, 224, 235, 262, 275, 276, 280, 283, 291, 300, 308.
"Bibliotheca Pastorum," 239 , 244
Bishop, Mrs. W.H.,
287
Blow, Mr. Detmar J., 296
Boehm, Sir Edgar, 285
Boni, Commendatore G., 251 , 286
Botticelli, 216 , 230 ,
236
Bourdillon, Mr. F.W., 231
Boys, T., 100
Bradford lectures, 146 , 174
Brantwood, 217 , 229 , 234 , 240 , 263 - 274 , 281 , 287 , 297 , 305
Brown, Dr. John, 116
Prof. Thomas, 13, 15, 18
Rawdon, 110, 201, 251
Rev. Walter, 51, 53
Browning, Robert and Mrs., 133 , 134
Buckland, Dr., 47 , 53 , 55 , 61 , 90
Bunney, J.W., 125 , 127 ,
164 , 201 , 251
Burgess, Arthur, 127 , 201
Burne-Jones, Sir Edward, 125 , 159 , 198 , 203 , 262 , 304
Camberwell lectures, 119 , 169 ,
173
Cambridge lectures, 143 , 184
Carlyle, Thomas, 67 , 105 ,
157 , 161 , 165 , 168 , 172 , 177 , 181 - 183 , 199 , 205 , 222 , 234 , 298
Mrs., 129, 176
Carpaccio, 198 , 199 , 230 , 251 , 259
Carrick and Vokins, 132
Cesnola, General L.P. di, 236
"Cestus of Aglaia," 169
Chamberlain, John Henry, 247
Chamouni, 39 , 42 , 71 , 79 , 80 ,
96 , 97 , 155 , 296
Christ's Hospital lecture, 255
Collins, "Charley," 108
Coniston, 37 , 187 , 217 , 260 , 264 , 276 , 288 , 308
lecture, 288
Cooke, Mr. E., 122 , 126 ,
127
Cousen, J., 100
Coutet, Joseph, 79 , 82 ,
84 , 93 , 96 , 98
Cowper-Temple, Mr. and Mrs. (Lord and Lady Mount Temple), 102 , 216 , 223
"Crown of Wild Olive," 174 , 176 , 205
Croydon, 15 , 24 , 29
Cruikshank, George, 33 , 135 ,
176
Cutt, R.P., 100
Cyanometer, 41
Dale, Rev. T., 40 , 43 , 47 , 52 , 58 ,
66
Dart, Henry, 59 , 60
Darwin, Charles, 56
Denmark Hill, 79 , 87 , 193 , 229
"
Deucalion," 254 , 255 ,
262 , 275
Deverell, W.H., 112
Dickinson, Lowes, 122 , 125 ,
166
Dixon, Thomas, 183
Domecq, Adèle, 48 - 51
Peter, 16 , 23 , 48 , 51
Downes, David, 186 - 188 ,
194 , 226 , 239
Dublin lecture, 191
"Eagle's Nest," 229
Edinburgh lectures, 116 - 119
Edwardes, Sir Herbert, 244 , 288
"Elements of Drawing," 126
"Ethics of the Dust," 172 , 173
Eton lectures, 234 , 236 ,
255 , 278
Eyre, Governor, 181
Fall, Richard, 37 , 42 , 48 , 67 , 93
Faunthorpe, Rev. J.P., 282
Fielding, Copley, 35 , 44
Fleming, Mr. A., 247
Florence, 84 , 283 , 284
Forbes, Principal J.D., 80
Forgeries of Ruskin, 277 , 278
"Fors Clavigera," 220 - 224 ,
241 , 242 , 253 , 257 , 260 , 275 , 280
"Friendship's Offering," 30 , 41 ,
42 , 49 , 61
Friends of Living Creatures, Society of, 276
Froude, J.A., 158 , 162 ,
298
Furnivall, F.J., 122 , 126
Geneva, 67 , 71 , 83 , 93 , 154
Geology, 40 , 47 , 55 , 61 , 162 - 164 ,
and see Deucalion, Minerals
Giessbach, 178 - 180 , 203 , 213
Gladstone, W.E., 142 , 258 ,
287
Glasgow Rectorship, 287
Glenfarg, 27
Glenfinlas, 116
Goodwin, Mr. Albert, R.W.S., 216 , 229
Gordon, Rev. Osborne, 54 , 68 ,
80 , 87 , 97 , 167
Gothic Revival, 61 , 118 , 141
Gray,
Euphemia (Effie), 68, 91, 101, 119
Mr. George, of Perth, 91
Mr. and Mrs. Richard, 20, 24, 30
Greenaway, Kate, 286
Gull, Sir Wm., M.D., 282
Halle, Sir Charles, 171
Harding, J.D., 69 - 71 , 84 , 85
Hardraw Fall, 249 , 250
Harrison, W.H., 62 , 77 ,
78 , 100 , 112 , 119 , 239 , 276
"Harry and Lucy Concluded," 25
Helps, Sir Arthur, 222
Herne Hill, 21 , 26 , 68 , 76 , 115 , 193 , 281
Hill, Miss Octavia, 224 - 226
Hilliard,
Mrs., 213
Miss, 176, 181, 230
Laurence Jermyn, 266
Hooper, W.H., 127
Howell, Charles Augustus, 175 , 219
Hunt, W. Holman, 107 - 109 ,
119 , 136 , 202
Hunt, "Old" William, 109 , 112
Ilaria di Caretto, 84 , 198
Jameson, Mrs., 85 , 119
Jeffery, W., 122 , 125 ,
127 , 166
Jephson, Dr., of Leamington, 67 , 91
Jowett, H. (of Hazell, Watson and Viney), 271
"Kata Phusin," 57
Keble, 62
Kendal lecture, 255
Keswick, 23 , 185 - 187
"King of the Golden River," 68 , 100
King's College, London, 43 , 47
Kingsley, Rev. W., 215
Langdale Linen Industry, 247
"Laws of Fésole," 251
Le Keux, J.H., 100
"Leoni," 49 , 66
Leopold, Prince, 237 , 238 ,
258
Lewis, J.F., R.A., 109 , 146
Liddell, Dean, 53 , 136
Lockhart, J.G., 89
London Institution lectures, 240 , 255 , 285 , 290
Longfellow, 194 , 201
"Lord's Prayer, Letters on the," 279
Loudon's Magazines, 41 , 56 - 58
"Love's Meinie," 234
Lucca, 84 , 230 , 283 , 284
Luini, 159 , 198
Lupton, Thomas, 100
Macdonald,
Mr. Alex., 212
W.M., of Crossmount, 91
Mallock, Mr. W.H., 239
Manchester lectures,
136 , 145 ,
168 , 170
Manning, Cardinal, 215 , 279
"Marcolini," 50
Marks, H.S., R.A., 234
Matlock, 32 , 105 , 216
Matterhorn, 96
Maurice, Rev. F.D., 102 , 122
May Queens, 282
Meissonier's "Napoleon," 265
Metaphysical Society, 233 , 240
Meteorological Society, 48
Millais, Sir J.E., 107 - 110 ,
116 , 119 , 123 , 146
Milman, Dean, 40 , 110 ,
138
Minerals and Crystals, 28 ,
32 ,
40 , 189 , 190 , 255 , 282
Mitford, Miss, 89 , 116 ,
117
"Modern Painters," 70 - 72 ,
76 - 79 , 81 ,
82 , 87 , 97 , 106 , 129 , 130 , 143 , 147 , 175 , 195 , 255 , 256 , 296 , 299 , 300
Moore, Prof. C.H., 251 , 252
Rev. Daniel, 110
Mornex, 159 , 160
"Mornings in Florence," 251
"Munera Pulveris," 161
Munro of Novar, 46
Murray, Mr. C. Fairfax, 267 , 284
Mythology, 195 , 196 , 198 , 253
National Gallery, 88 , 137 - 141 , 158 , 185 , 281
Newman, Mr. H.R., 283
Newton, Sir Charles, 53 , 113
Northcote, James, R.A., 21
Norton, Prof. C.E., 129 , 152 ,
154 , 194 , 213 , 229 , 231 , 292 , 298 , 301
Oliver, Prof., 254
Oxford:
Ruskin as under graduate, 46, 52-56, 58-63, 69
as graduate, 87, 90, 141, 142, 181
as Professor, 204, 209-213, 233, 234, 238, 239, 285, 286, 290, 291
his lectures, 209, 214, 229, 230, 233, 234, 236, 241, 286, 290, 291
his drawing school, 212, 238, 296;
his Hinksey diggings, 238, 239
Oxford Museum, 130 , 141 ,
142
Palermo, 236
Paris, 23 , 39 , 81 , 177 , 194
Patmore, Coventry, 31 , 107 ,
133
Pedigree of Ruskin, 14
Perth, 15 , 17 , 18 , 20 , 68 ,
92
Photography, Ruskin's early use of, 86
Pisa, 84 , 230
Plague wind, 289
Poems, 26 - 30 , 32 , 35 - 38 ,
41 , 42 , 46 , 49 , 51 ,
59 , 61 , 62 , 65 , 83 ,
172
"Political Economy of Art," 136
Politics, Ruskin's attitude, 182 , 274 , 275 , 287
Portraits of Ruskin, by
Northcote, 21
Richmond, 76
Rossetti, 124
Boehm, 285
Posting-tours, 22 , 26 , 146 , 240 , 247 - 249 , 283 , 296
"Præterita," 292
Pre-Raphaelitism, 107 - 110 ,
118 , 119 , 128
Pringle, Thomas, 41
, 42 ,
49
"Proserpina," 178 , 254
Prout, Samuel, 38 , 43 , 92 , 109 , 112
Publishing arrangements,
Ruskin's, 77, 87, 110, 227, 228, 300, 301
"Queen of the Air," 196, 199
Queen Victoria, 101
Railways, Ruskin's attitude toward, 250
Randal, Mr. Frank, 283
Religion, Ruskin's development, 23 , 50 , 83 , 102 - 104 , 143 - 145 , 154 , 198 , 223 , 231 , 232 , 235 , 253 , 279 - 281 , 290
Reynolds, lectures on, 241
Richardson families, 14 , 15
Charles, 30,41
Jessie, 27
Mary (Mrs. Bolding), 28, 32, 33-35, 52, 93
Dr. William, 129
Mr. William, 296
and see pedigree, p. 14
Richmond, George, R.A., 66 , 70 ,
76 , 112 , 138
Sir William B., R.A., 285
Roberts, David, R.A., 65 , 146
Robson, Mr. E.R., 284
Rogers, Samuel, 38 , 41 ,
70 , 78 , 102 , 113
Rome, 66 , 230
Rooke, Mr. T.M., R.W.S., 267
Rossetti,
D.G., 107, 123, 124, 157, 176
T.P., 284
Rowbotham, Mr., 36
"Royal Academy, Notes on the," 127 , 146
Royal Institution lectures, 157 , 185 , 194 , 205
Runciman, Mr., 33 - 35
Ruskin family, 13 , 14
John James, 15-18, 22, 26, 38, 46, 49, 50, 59, 60, 63, 67, 77, 79, 87, 89, 93-100, 111, 112, 119, 131, 161, 166, 167
Mrs. (Margaret Cox, John
Ruskin's mother), 15, 18-22, 24, 27-30, 49, 50, 52-54, 60, 118, 131, 137, 167, 168, 218-220
St. Andrews Rectorship, 218
St. George's Guild, 222 - 224 ,
241-247, 257, 262, 294, 298
St. Mark's Rest, 251 , 299
St. Ursula, 198 , 253
Sandgate, 296
Saussure, 40 , 47 , 189
Seascale, 297
Seddon, Thomas, 136
"Sesame and Lilies," 168 , 173 ,
191
Severn,
Mr. Arthur, R.I. 216, 225, 229, 248-250, 277, 282, 296
Mrs. Arthur, 216, 266, 296, 298, 304, 305, 308,
and see Agnew, Miss
"Sheepfolds, Notes on the Construction of," 103
Sheffield communists, 246
Museum (St. George's now "Ruskin"), 80, 244, 245, 248, 267, 282, 284, 299
Sillar, W.C., 224
Smetham, James, 131
Smith, Elder & Co., 30 , 41 ,
77 , 87 , 111 , 124 , 156 , 227 , 300
Smith, Sydney, 87
Socialism, Ruskin's attitude, 242
Somervell, Mr. R., 250
South Kensington Museum lecture, 141
Spurgeon, C.H., 102
Stanfield, C., R.A., 146
Stillman, W.J., 155
"Stones of Venice," 99 , 100 ,
104 , 105 , 110 , 111 , 115 , 299
Stowe, Mrs. H.B., 154
Street-sweeping, 226
Swan, Henry, 245
Swiss towns, intended history, 120 , 144
Talbot, Mrs., and Mr. Q., 247
Talloires, 163 , 285
Taylor, Sir Henry, 78
Tea-shop, Ruskin's, 225 , 226
Telford, Henry, 16 , 22 ,
38
Tennyson, 78 , 217
Thackeray, 156
Thomson, Mr. George, 247
"Time and Tide," 183 , 189
Tintoret, 86 , 114 , 115 , 203 , 253
Toynbee, Arnold, 239
Trevelyan, Sir Walter and Lady, 116 , 176 - 178
Tunbridge Wells, 129 ;
lecture at, 141
Turner, J.M.W., 38 , 44 - 46 , 63 , 64 ,
70 , 76 - 79 ,
82 , 106 , 111 , 118 , 139 , 140 , 259 - 261
"Two Paths," 146 , 259
Tyrwhitt, Rev. R, St. J. 214 , 230
University College, London,
lecture at, 196
"Unto this last," 156 , 308
"Val d'Arno," 234
Venice, 42 , 67 , 84 - 86 , 99 ,
110 , 113 , 114 , 198 , 201 - 203 , 230 , 251 - 253 , 297
Vere, Aubrey de, 78
Verona, 42 , 200 - 203
Waldensians, 144 , 145 ,
284
Ward, Rev. J. Clifton, 255
William, 125-127
Watts, G.F., R.A., 157 , 307
Wedderburn, Mr. A., K.C., 201
Whistler, J. McN., 262
Willett, Henry, F.G.S., 255 , 259
Windus, G., 76
Winnington school, 170 - 173
Withers, Charlotte, 57
Woodward, Benjamin, 141
Woolwich lectures, 175 , 205 ,
215 , 229
Working Men's College, 122 , 125 - 127 , 134 , 159 , 166
Wornum, R.N., 139
Xenophon's "Economist," 239 , 244
"Yewdale and its streamlets," 255
Yule, Colonel and Mrs., 236
Zermatt, 80 , 96