«Жизнь Джона Рёскина»

В середине 1876 года Эгберт Райдингс, аудитор счетов, которые в соответствии со своими принципами «стеклянных карманов» Рёскин публиковал в «Fors», предложил начать производство домотканой шерсти в Лакси, на острове Мэн, где старые женщины, которые раньше пряли на колесе, были вынуждены из-за отсутствия заказов работать в шахтах. Гильдия построила ему водяную мельницу, и через несколько лет спрос на чистую, грубую, прочную ткань, созданный этой и подобными попытками, оправдал предприятие. Рёскин подал пример и имел свою собственную серую одежду, сделанную из тканей Лакси, — чьим главным недостатком было то, что они никогда не изнашивались. Чуть позже подобная работа была проделана с еще большим успехом мистером Альбертом Флемингом, другим членом Гильдии; который ввел старомодное прядение и ручное ткачество в Лэнгдейле.

История почтовой поездки Рёскина была рассказана много лет спустя, на открытии нового Шеффилдского музея, мистером Артуром Северном, знаменитым рассказчиком, чье описание приключений их круиза на колесах включает такую яркую картину Рёскина, что я должен использовать его слова, как они были переданы по случаю в журнале «Igdrasil»:

«... С профессором, который очень не любит железные дороги, это не был вопрос путешествия по железной дороге. Он сказал: «Я повезу вас в карете и с лошадьми, и мы проедем весь путь от Лондона до Севера Англии. И я не только сделаю это, но я сделаю все, что в моих силах, чтобы достать форейтора, чтобы он ехал верхом, и мы поедем совсем по-старомодному...» Профессор зашел так далеко, что он действительно построил карету для этой поездки. Это была обычная почтовая карета, с хорошими крепкими колесами, местом сзади для багажа и хитрыми ящиками внутри для всех видов вещей, которые могли нам понадобиться в пути. Мы отправились одним прекрасным утром из Лондона — должен сказать, без форейтора — но когда мы прибыли в следующий город, примерно в двадцати милях оттуда, телеграфировав заранее, что мы едем, там был великолепный форейтор, готовый со свежими лошадьми, и мы отправились в путь в правильном стиле, согласно пожеланиям профессора.

«После многих приятных дней путешествия мы наконец прибыли в Шеффилд, и я хорошо помню, что мы произвели немалый фурор, когда с грохотом подъехали к старому почтовому постоялому двору. Думаю, это был «Кингс-Хед». Мы остановились на несколько дней и посетили старый музей в Уокли; и я помню выражение сожаления на лице профессора, когда он увидел, насколько тесным было пространство там для вещей, которые он должен был показать. Однако, с его обычной добротой, он не сказал много об этом в то время, и он не жаловался на значительное количество места, которое необходимо было занимать куратору и его семье в этом месте. Мы остановились около двух дней, осматривая красивую местность, — и я рад сказать, что ее еще оставалось немало, — а затем профессор отдал приказ, чтобы карета была готова везти нас дальше в наше путешествие, и чтобы форейтор был наготове, если возможно. Я помню, как вышел из-за обеденного стола и вышел наружу, чтобы посмотреть, завершены ли необходимые приготовления. Конечно же, у двери стояла карета, и еще более великолепный форейтор, чем любой из тех, что у нас были до сих пор в нашем путешествии. Его бриджи для верховой езды были самыми узкими и белыми, что я когда-либо видел; его лошади были восхитительной парой и выглядели так, будто готовы ехать. Очень большая толпа собралась снаружи гостиницы, чтобы посмотреть, какие необычные смертные могут путешествовать таким образом.

«Я пошел в комнату, где профессор все еще обедал, и сказал ему, что все готово, но что у двери очень большая толпа. Он казался довольно забавным; и я сказал: «Знаете, профессор, я действительно не знаю, чего люди ожидают — невеста ли это и жених, или что». Он сказал: «Ну, Артур, вы с Джоан будете играть роль невесты и жениха внутри кареты, а я сяду на козлы». Он взял миссис Северн под руку и должен был держать ее довольно крепко, когда он покидал дверь, потому что, когда она увидела толпу снаружи, она попыталась отступить. Наконец он затащил ее в карету, меня посадили после, и он запрыгнул на козлы. Толпа сомкнулась и смотрела на нас, как будто мы были своего рода зверинцем. Я был очень забавлен, когда подумал, как мало эти жаждущие люди знали, что настоящая достопримечательность была на козлах; я был склонен высунуть голову из окна и сказать: «Мои добрые люди, вот человек, на которого вы должны смотреть, — а не на нас». Я не хотел этого делать; и профессор дал команду отправляться, форейтор щелкнул кнутом, и мы отправились в грандиозном стиле, среди приветствий толпы...».

В одной из этих почтовых поездок они приехали в Хардро; миссис Альфред Хант рассказывает эту историю в своем издании «Ричмондшира» Тёрнера; рассказ мистера Северна несколько иной. После осмотра водопада миссис Северн и мистер Рёскин оставили мистера Северна рисовать и ушли в Хос, чтобы заказать чай. Когда они ушли, человек, который стоял рядом, подошел и спросил, не профессор ли это Рёскин. «Да, — сказал мистер Северн, — это он; он очень любит водопад и очень озадачен тем, почему край скалы не изношен водой, как он ожидал найти его спустя столько лет». «О, — сказал другой, — там двенадцать футов кладки наверху, чтобы защитить скалу. Я местный житель и знаю все об этом». «Я хотел бы, — сказал мистер Северн рассеянно, продолжая рисовать, — чтобы мистер Рёскин знал это; он был бы так заинтересован». И незнакомец убежал. Когда рисовальщик пришел к чаю, он почувствовал, что что-то не так. «Вам попадет!» — сказала его жена. «Давайте сначала посмотрим на его рисунок», — сказал мистер Рёскин; и, к счастью, он был очень хорошим. Постепенно все выяснилось — как йоркширец поймал профессора и с жаром описал ужасный вандализм, получив в ответ несколько очень резких выражений. На что он снял шляпу и низко поклонился: «Но, сэр, — пробормотал он, — джентльмен наверху сказал, что я должен рассказать вам, и вы будете так заинтересованы!». Профессор, внезапно смягчившись, в свою очередь снял шляпу и извинился за свой прием новости: «но, — сказал он, — я никогда больше не буду заботиться о водопаде Хардро».

«Профессор, — сказал мистер Северн, — очень не любит железные дороги», — и по прибытии в Брантвуд после того путешествия в почтовой карете он написал предисловие к «Протесту против расширения железных дорог в Озёрном крае» мистера Роберта Сомервелла. Нелюбовь Рёскина к железным дорогам стала поводом для множества искажений, а то, что он ими всё же пользовался, часто приводили в пример как непоследовательность. На самом деле он никогда не возражал против главных железнодорожных магистралей, но решительно выступал, как и огромное количество других людей, против прокладки железных дорог в районах, главная ценность которых заключается в их пейзажах; особенно там, где, как в английском Озёрном крае, пейзаж миниатюрен и легко портится насыпями, виадуками и рядами уродливых построек, которые обычно вырастают вокруг станций, и где красоту ландшафта можно ощутить только во время тихих прогулок или поездок по нему. Много лет спустя, после того как он снова и снова высказывал всё, что думал по этому поводу, и находился на грани одного из своих приступов болезни, он в резких выражениях написал корреспонденту, который пытался «вытянуть» его на разговор о другой предложенной железной дороге до Амблсайда. Но его подлинные взгляды были достаточно просты и согласовались с практическими жизненными принципами.

В августе 1876 года он покинул Англию и отправился в Италию. Он путешествовал один, в сопровождении лишь своего нового слуги Бакстера, который недавно занял место, освободившееся после ухода Кроули, бывшего камердинера мистера Рёскина, прослужившего у него двадцать лет. Он пересёк Симплон и прибыл в Венецию, где его приветствовали старый друг Роудон Браун и новый друг, профессор К. Г. Мур из Гарварда. Он встретился с двумя своими оксфордскими учениками: мистером Дж. Редди Андерсоном, которого он приставил к работе над Карпаччо, и мистером Уайтхедом — «Они все гораздо лучше, — писал он в частном письме, — чем я был в их возрасте», — а также со своим учеником мистером Банни, который работал над копиями картин и записями архитектурных памятников, наследием Святого Марка для Святого Георгия. Той зимой в его круг вошли два молодых художника — оба венецианцы и оба исключительно интересные люди: Джакомо Бони, ныне знаменитый антикварий, а тогда capo d'opera Дворца дожей, делавший всё возможное, чтобы сохранить, а не «реставрировать» древние скульптуры, и Анджело Алессандри, художник с необычайно серьёзными устремлениями и глубоким пониманием достоинств старых мастеров.

Рёскин работал над учебником рисования для своих оксфордских школ, который теперь намеревался завершить в двух частях: «Законы Фьезоле», обучающие принципам флорентийского рисунка, и «Законы Риво-Альто» — о венецианском цвете. Отрывки для этой второй части были написаны. Но он настолько увлёкся эволюцией венецианского искусства и прослеживанием духа народа, отражённого в мифологии, иллюстрированной картинами и скульптурами, что его практическое пособие превратилось в очерк истории искусства «Покой Святого Марка» — своего рода дополнение к «Утрам во Флоренции», над которыми он работал во время своего последнего визита в Италию. Его намерением было заменить «Камни Венеции» более компактной книгой, уделяющей больше внимания этической стороне истории, которая представила бы Карпаччо как важнейшую фигуру переходного периода и покончила бы с исключительным протестантизмом его ранних работ.

Он взялся за эту задачу с девизом Тинторетто — Sempre si fa il mare maggiore — и работал с лихорадочной энергией, записывая свои успехи в письмах домой.

«13 ноября. — Никогда еще в жизни я не был в таком состоянии безнадежной путаницы из писем, рисунков и работы: главным образом потому, что, конечно, когда человек стареет, вся его проделанная работа словно наваливается на него, требуя пересмотра, и всё вызывает тысячу старых, а также новых мыслей. Моя голова с каждым годом всё меньше способна к расчетам. Я не могу сосредоточиться на задаче на сложение — она уходит, где-то между семью и девятью, в размышления о семи смертных грехах или девяти музах. Мой стол завален неотвеченными письмами, рукописями четырех или пяти разных книг, каждая из которых находится на шести или семи разных стадиях, эскизами, которые стираются, другими, которые пачкаются, посылками от мистера Брауна, которые я не открывал, посылками для мистера Мура, которые не отправил; моя чернильница в одном месте — скорее всего, опрокинута, — перо в другом; бумага под грудой книг, а последняя тщательно написанная записка брошена в корзину для мусора».

«3 декабря. — У меня сейчас скверная туманная погода, но это лучше, чем туман в Лондоне, и я действительно немного отдыхаю, стараясь не так сильно завидовать улетающим дням. У меня очень уютная комната [в Гранд-отеле] — я съехал из очень дорогой и плачу всего двенадцать франков в день; у меня два окна, одно с открытым балконом, а другое застеклено. Это ужасно портит вид из окна, но дает мне обзор прямо до Лидо и на весь восход солнца. Затем кровать отгорожена от остальной части комнаты вот так [эскиз окна и комнаты] с изящными цветущими белыми и золотыми колоннами — а черное место — это то, где выходят из комнаты рядом с кроватью».

«9 декабря. — Надеюсь отправить домой эскиз или два, которые покажут, что я еще не совсем теряю голову... Я должен показать в Оксфорде какую-то причину того, что так долго остаюсь в Венеции».

Помимо занятий в капелле Святого Георгия, он скопировал «Сон святой Урсулы» Карпаччо, которую сняли — до тех пор она висела «под самым потолком» в Академии — и поместили в галерею скульптуры; и он трудился, чтобы создать факсимиле.

«24 декабря. — Я действительно думаю, что губы святой Урсулы получаются неплохо — и ее веки — но о боже, ее волосы. Тони, гондольер мистера Брауна, говорит, что она в порядке — а он, знаете ли, строгий и внимательный судья».

Рождество стало переломным моментом в его жизни. Его поразила болезнь; сильная боль, за которой последовало состояние грез, в котором ярко осознаваемое присутствие святой Урсулы смешивалось с воспоминаниями о его покойной даме, чей «дух» был явлен ему годом ранее «медиумом», встреченным в загородном доме. С тех пор он с нетерпением искал доказательств иной жизни: и чувство ее возможности росло в нем, вопреки сомнениям, которые он питал относительно бессмертия души. Наконец, после года искреннего желания получить некое подобное заверение, оно, казалось, пришло к нему. То, что другие называют совпадениями, случайностями и состояниями ума, для него внезапно приобрело важность; времена и сезоны, имена и символы обрели яркий смысл. Его глубокая подавленность на время сменилась необычайным счастьем — это казалось обновлением здоровья и сил: и вместо отчаяния он радовался убежденности в оберегающем Провидении и благотворных влияниях.

Читатели «Fors» уже несколько лет прослеживали возрождение религиозного тона, который теперь достиг кульминации в ярко выраженном мистицизме, который они не могли понять, и в отречении от скептических суждений его среднего периода. Теперь он находил новые достоинства в ранней христианской живописи; он принижал Тёрнера и Тинторетто и порицал легкомысленное искусство того времени. Он усерднее, чем когда-либо, искал в Библии скрытые смыслы; и по мере того, как он чувствовал ее вдохновение, он отступал от выводов современной науки и плотнее кутался в мантию пророка, с растущим пылом обличая преступления нашего неверующего века.

ГЛАВА V

ДЕВКАЛИОН И ПРОЗЕРПИНА (1877-1879)

Летом 1875 года Рёскин писал:

«Я начинаю спрашивать себя, с довольно настойчивой арифметикой, сколько времени, вероятно, осталось мне в возрасте пятидесяти шести лет, чтобы завершить различные замыслы, для которых я лишь собирал материал до пятидесяти с лишним лет. Из этих материалов у меня сейчас достаточно для весьма интересной (на мой взгляд) истории флорентийского искусства XV века в шести томах октаво; анализа аттического искусства V века до н. э. в трех томах; исчерпывающей истории северного искусства XIII века в десяти томах; биографии сэра Вальтера Скотта с анализом современного эпического искусства в семи томах; биографии Ксенофонта с анализом общих принципов образования в десяти томах; комментария к Гесиоду с окончательным анализом принципов политической экономии в девяти томах; и общего описания геологии и ботаники Альп в двадцати четырех томах».

Эта оценка количества томов была, возможно, шуткой, но планы по использованию собранного материала были вполне серьезными.

«Прозерпина» — названная так в честь Флоры греков, дочери Деметры, Матери-Земли, — выросла из заметок, начатых еще в 1866 году. Она мало походила на обычную книгу по ботанике — этого и следовало ожидать. Она не препарировала растения, не давала химического или гистологического анализа, но с яркой и любопытной фантазией, с самыми изобретательными диаграммами и совершенными рисунками — прекрасно выгравированными Берджессом и Алленом — иллюстрировала тайну роста растений и нежную красоту их форм. Хотя это не было наукой в строгом смысле слова, это была область работы, которую никто, кроме Рёскина, не возделывал. Ему помогали несколько ученых, таких как профессор Оливер, которые видели ценность в его образе мыслей и проявляли к нему добрый интерес.

«Девкалион» — от имени мифического создателя человеческой жизни из камней — был начат как сопутствующая работа: для публикации по частям, как репертуар оксфордских лекций об альпийских формах и заметок по всем видам родственных тем. Например, перед той поспешной поездкой в Шеффилд он прочитал лекцию в Лондонском институте о «Драгоценных камнях» (17 февраля, повторена 28 марта 1876 года. Лекция на похожую тему была прочитана мальчикам из школы Христа 15 апреля). Эта лекция под названием «Радуга Земли» заняла первое место в Части III «Девкалиона», и работа продолжалась в исследованиях форм кремнезема, по линиям, намеченным десять лет назад в статьях о полосчатых и брекчиевидных конкрециях; теперь она продвигалась вперед с большой любезной помощью преподобного Дж. Клифтона Уорда из Геологической службы и мистера Генри Уиллетта, члена Геологического общества, из Брайтона.

По пути домой через Симплон в мае и июне 1877 года, путешествуя сначала с синьором Алессандри, а затем с мистером Дж. Алленом, профессор Рёскин продолжал свои исследования альпийских цветов для «Прозерпины». Осенью он прочитал лекцию в Кендале (1 октября, повторена в Итонском колледже 8 декабря) на тему «Йьюдейл и его ручьи».

«Йьюдейл», перепечатанный как Часть V «Девкалиона», приобрел необычное значение в его собственном сознании не только потому, что имел большой успех как лекция — хотя некоторые жители Кендала жаловались, что в ней недостаточно «информации», — но и потому, что это была первая лекция, прочитанная после того Рождества в Венеции, когда ему, как он чувствовал, было даровано новое понимание духовных вещей и возложено новое бремя: противостоять опрометчивым выводам «лжеименной науки» и проповедовать вместо них присутствие Бога в природе и в человеке.

Пиша мисс Бивер о своем оксфордском курсе той осени «Чтения в "Современных художниках"», он сказал 2 декабря:

"I gave yesterday the twelfth and last of my course of lectures this term, to a room crowded by six hundred people, two-thirds members of the University, and with its door wedged open by those who could not get in; this interest of theirs being granted to me, I doubt not, because for the first time in Oxford I have been able to speak to them boldly of immortal life. I intended when I began the course only to have read 'Modern Painters' to them; but when I began, some of your favourite bits39 interested the men so much, and brought so much larger a proportion of undergraduates than usual, that I took pains to re-inforce and press them home; and people say I have never given so useful a course yet. But it has taken all my time and strength."

Он снова написал 16 декабря из Херн-Хилла:

«Давно я не чувствовал себя таким никчемным, как сегодня утром. Сами мои манжеты загибаются собачьими ушами в унылой манере; моя маленькая комната — сплошная груда беспорядка. У меня охриплость, свист, чихание, кашель и удушье. Я не могу говорить и не могу думать; я несчастен в постели и бесполезен вне ее; и мне кажется, что я никогда больше не осмелюсь открыть окно или выйти за дверь. Я испытываю самое смутное подобие дьявольского удовольствия, думая о том, как несчастной я сделаю Сьюзи, рассказав ей все это; но в остальном я кажусь совершенно лишенным всех моральных чувств. Я пришел к такому состоянию вещей, во-первых, простудившись, а затем пытаясь "развлечь себя" в течение трех дней».

Далее он приводит список своих развлечений — «Пиквик», рыцарские романы, «Дейли Телеграф», шахматные партии Стонтона и, наконец, анализ счета Доковой компании за ящик из Венеции.

Десять дней спустя он писал из Оксфорда в своем причудливом стиле:

«Вчера у меня было две прекрасные службы в моем собственном соборе. Вы знаете, что собор в Оксфорде — это часовня колледжа Крайст-Черч, и у меня есть мое почетное место в алтаре как почетного студента, к тому же я там воспитывался, и поэтому человек сразу такой гордый и такой благочестивый, что это так приятно, вы знаете: и мой собственный декан, то есть декан Крайст-Черч, который такой же важный, как любой епископ, читал службы, а псалмы и гимны были прекрасны; а потом я обедал с Генри Аклендом и его семьей... но я очень хочу быть и в Брантвуде». На следующий день было: «Простуда совсем прошла».

Но на этот раз ему не удалось так легко отделаться от последствий переутомления и беспокойства.

Он переживал неприятный опыт недопонимания с одним из своих самых доверенных друзей и помощников. Его работа от имени Гильдии Святого Георгия была энергичной и искренней, и он получил поддержку ряда незнакомых людей, среди которых были люди ответственного положения и статуса. Но он был удивлен, обнаружив, что многие из его личных друзей держатся в стороне. Он был еще более удивлен, узнав по возвращении из Венеции, полный новой надежды и более твердых убеждений в своей миссии, что осторожность того, на кого он рассчитывал как на верного союзника, отговорила намеревавшегося присоединиться к работе сторонника. Светский человек, привыкший обманывать и быть обманутым, воспринял бы это открытие хладнокровно и принял бы объяснение. Но Рёскин никогда не был светским человеком, а теперь — тем более. Он воспринял это как предательство великого дела, миссионером которого он себя чувствовал. Всю осень и зиму это открытие терзало его и грызло его ум. Поскольку ради абсолютной откровенности он публиковал в «Fors» все, что касалось работы Гильдии, — даже свои личные дела и признания, чем бы они ни рисковали, — он чувствовал, что это тоже должно выйти наружу, чтобы его сторонники могли судить о его поведении и чтобы ничего, затрагивающего предприятие, не было скрыто. И поэтому на Рождество он отправил переписку своим печатникам.

Годы спустя, благодаря вмешательству друзей, этот разрыв был исцелен, но каких страданий это стоило, можно узнать из продолжения. Для Рёскина это было началом конца. Его корреспондент из Абердина как раз тогда попросил обычное рождественское послание для библейского класса, и вместо радостных слов прошлых лет получил двустишие из Горация:

"Inter spem curamque, timores inter et iras,

Omnem crede diem tibi diluxisse supremum."

"Amid hope and sorrow, amid fear and wrath, believe

every day that has dawned on thee to be thy last."

Из Оксфорда в начале января 1878 года он отправился с визитом в Виндзорский замок, откуда писал: «Я приехал навестить принца Леопольда, который в последнее время был узником своего дивана, но я надеюсь, что ему лучше; он очень светлый и мягкий, несмотря на сильную и почти постоянную боль». Не менее мягким, несмотря на суровую справедливость, которую он вершил над самим собой даже больше, чем над своим другом, был автор «Fors», как показывают письма того времени его больному соседу в «Hortus Inclusus». Как он был готов признать себя неправым — в тот самый момент, когда на него указывали как на самого упрямого и эгоистичного из людей, — как он был на самом деле уступчив и открыт для упреков, он показал, когда из Виндзора отправился в Хаварден. Почти три года назад он грубо писал о мистере Гладстоне; как консерватор, он не был предрасположен в пользу лидера партии, которой приписывал большинство зол, с которыми боролся. Мистер Гладстон и он часто встречались и отнюдь не соглашались друг с другом в разговоре. Но этот визит убедил его, что он неправильно судил о мистере Гладстоне, и он незамедлительно принес полнейшие извинения в текущем номере «Fors», сказав, что писал под полным заблуждением относительно его характера. Перепечатывая старые страницы, он не только отменил оскорбительный отрывок, но и оставил место пустым, с примечанием посередине как «памятник опрометчивому суждению».

Он медленно двигался на север, ища отдыха в Инглтоне, откуда писал 17 января: «Я ничего не сделал за все время, что был в отъезде, кроме нескольких математических фигур [кристаллография, несомненно, для "Девкалиона"], и чем меньше я делаю, тем меньше, как я обнаруживаю, я могу делать; и вчера, впервые за эти двадцать лет, у меня весь день не было в голове даже "плана"». Прибыв в Брантвуд, поскольку отдых был бесполезен, он попытался работать. Мистер Уиллетт попросил его переиздать «Два пути», и он подготовил это к печати и написал короткое предисловие. В Венеции мистер Дж. Р. Андерсон разрабатывал для него мифы, иллюстрированные Карпаччо в капелле С. Джорджо дельи Скьявони; и книга ждала введения Рёскина, пока он не был удивлен публикацией почти идентичного исследования М. Клермон-Ганно. Он попытался выполнить свой долг перед учеником, немедленно написав предисловие, с величайшей скорбью чувствуя недостаточность своих сил для задач, которые он на них возложил. Он писал:

«Мое собственное чувство сейчас таково, что все, что до сих пор случалось со мной и было сделано мной, хорошо или плохо, готовило меня к тому, чтобы принимать большую удачу более благоразумно и делать лучшую работу более основательно. И как раз тогда, когда я, кажется, выхожу из школы — очень сожалея, что был таким глупым мальчиком, но все же получив приз-другой и ожидая теперь заняться чем-то более серьезным, чем крикет, — я уволен Учителем, которому надеялся служить, со словами: "Это все, что мне нужно от вас, сэр"».

В такие времена он находил облегчение, возвращаясь к прошлому. В начале февраля он написал статью для «University Magazine» о «Моем первом редакторе» У. Г. Харрисоне и забыл о себе — почти — в ярких воспоминаниях о юношеских днях и ранних связях. Затем, поскольку мистер Маркус Хьюиш, проявивший большую дружелюбность и щедрость в предоставлении гравюр для Шеффилдского музея, предлагал провести выставку «Тёрнеров» мистера Рёскина в Галереях изящных искусств на Нью-Бонд-стрит, необходимо было организовать экспонаты и подготовить каталог. Следующие две недели он боролся с этой работой и со своим последним «Fors» — последним, который ему предстояло написать в длинной серии из более чем семи лет. Как мало те тысячи, что читали предисловие к его каталогу с его печальным очерком судьбы Тёрнера и тем, что они сочли «обычным всплеском заключительного красноречия», понимали, что это был действительно крик того, кто был ранен в доме своих друзей и теперь верил, что каждый рассвет — его последний. Он рассказывал о юношеской картине Тёрнера с видами Конистон-Феллс и ее призыве к утренним туманам, повелевая им «в честь великого Творца мира, восстать», — а затем о том, как «здоровье Тёрнера, а вместе с ним в значительной степени и его разум, внезапно сломались с разрывом какой-то жизненно важной струны» после закатных великолепий его последних, ослепительных усилий...

"Morning breaks, as I write, along those Coniston Fells, and the level mists, motionless and grey beneath the rose of the moorlands, veil the lower woods, and the sleeping village, and the long lawns by the lake-shore. Oh that some one had but told me, in my youth, when all my heart seemed to be set on these colours and clouds, that appear for a little while and then vanish away, how little my love of them would serve me, when the silence of lawn and wood in the dews of morning should be completed; and all my thoughts should be of those whom, by neither, I was to meet more!"

Каталог был закончен и поспешно отправлен печатникам. Неделя тревожного ожидания дома, и затем это больше нельзя было скрывать. Друзья и враги были одинаково поражены и опечалены новостями о его «внезапной и опасной болезни» — какой-то форме воспаления мозга — результате переутомления, но еще более непосредственно эмоционального напряжения, от которого он страдал.

4 марта открылась выставка Тёрнера, и день за днем бюллетени из Брантвуда, сообщавшие о его состоянии, читались множеством посетителей с жадным и скорбным интересом. Газеты по всему миру перепечатывали ежедневные отчеты: на Дальнем Западе Америки были вывешены те же телеграммы, и говорят, что там проявилось еще более демонстративное сочувствие. И это чувство не ограничивалось англоговорящей публикой. Оксфордский проктор на собрании 24 апреля, когда пациент после первого порыва бури медленно дрейфовал обратно в более спокойные воды, счел нужным в ходе своей речи упомянуть, что в Италии, где он недавно был в пасхальном отпуске, он стал свидетелем широко распространенной тревоги по поводу Рёскина и молитв, возносимых за его выздоровление.

К 10 мая ему стало настолько лучше, что он смог завершить каталог небольшими сплетнями о тех альпийских рисунках 1842 года, которые он считал кульминацией творчества Тёрнера. Первым — и в некотором смысле лучшим — из серии был «Шплюген». Без единого слова ему усердие добрых друзей и помощь широкого круга поклонников отследили рисунок и подписались на его цену — 1000 гиней, к которым мистер Агнью щедро добавил свою комиссию, — и он был преподнесен мистеру Рёскину как знак сочувствия и уважения. Он не остался равнодушен к подразумеваемому личному комплименту и в качестве ответа провел первые несколько дней своего выздоровления, организуя и комментируя серию собственных рисунков и гравюр, иллюстрирующих Тёрнеров, чтобы добавить их к своей выставке в течение оставшейся части сезона. Когда они были отправлены (в начале июня) на Бонд-стрит, он покинул дом с Севернами, чтобы завершить свое выздоровление в Малхэме.

Была и другая причина, почему это спонтанное свидетельство было желанным в тот момент, ибо надвигалось любопытное и непривычное испытание для его претензий как художественного критика. По возвращении из Венеции после месяцев общения с великими старыми мастерами он обнаружил, что галерея Гросвенор только что открылась впервые со своей памятной выставкой различных внеакадемических школ. Она представила публике в резком контрасте окончательный результат прерафаэлитизма, за который он боролся много лет назад, и образцы последней новой моды из Парижа. Более зрелые работы Берн-Джонса были практически невидимы для публики, и Рёскин воспользовался возможностью их выставки, чтобы написать свою похвалу самому молодому из старых мастеров в текущих номерах «Fors», а затем в двух статьях о «Трех цветах прерафаэлитизма» («Nineteenth Century Magazine», ноябрь и декабрь 1878 года). Но в том же «Fors» он с полуабзацем презрения отмахнулся от эксцентричного эскиза мистера Уистлера «Фейерверк в Креморне». Задолго до этого, в 1863 году, когда он работал с различными художниками, связанными с кругом прерафаэлитов, мистер Уистлер делал попытки сблизиться с великим критиком через поэта мистера Суинберна, но его не восприняли всерьез. Теперь он стал миссионером в Англии нового французского евангелия «импрессионизма», которое для Рёскина было одной из тех полуправд, что всегда являются худшими из ересей. Мистер Уистлер обратился в суд. Он возбудил иск о клевете, который рассматривался 25 и 26 ноября бароном Хаддлстоном, и взыскал фартинг в качестве возмещения ущерба. Судебные издержки Рёскина — составившие 386 фунтов 12 шиллингов 4 пенса — были оплачены общественной подпиской, в которой приняли участие сто двадцать человек, включая многих незнакомцев.

К тому времени он полностью оправился от болезни и вернулся в Конистон после короткого визита в Ливерпуль. Ему было запрещено пытаться заниматься какой-либо волнующей работой. Он бросил «Fors» и оксфордские лекции и снова посвятил себя спокойным занятиям для «Прозерпины» и «Девкалиона». В первый день суда Гильдия Святого Георгия была зарегистрирована как компания; на второй день он написал мисс Бивер:

«Я полностью оставил всякую надежду когда-либо правильно отблагодарить вас за хлеб, сладкие ароматы, розы и жемчуга, и должен просто позволить себе быть накормленным, надушенным, увенчанным розами и ожерельями, как будто я маленькая бедная собачка или домашняя свинка. Но моя простуда лучше, и я продвигаюсь с этой ботаникой; но это действительно слишком важная работа, чтобы ее торопить неделю или две».

В начале 1879 года было объявлено о его уходе с должности Слейдовского профессора; за чем последовало то, что фактически было его избранием на почетную докторскую степень; или, как официально сформулировано: «Гебдомадальный совет постановил 9 июня 1879 года предложить Конвокации присвоить степень D.C.L. honoris causa Джону Рёскину, магистру искусств из Крайст-Черч, на энкениях того года; но предложение, хотя и было уведомлено в "Gazette" от 10 июня, не было вынесено на голосование из-за невозможности мистера Рёскина присутствовать на энкениях». Степень была присвоена в его отсутствие в 1893 году.

ПРИМЕЧАНИЯ:

38

6, 8, 10, 13, 15, 17, 20, 22, 24, 27, 29 ноября и 1 декабря 1877 года. Эти лекции никогда не готовились к публикации как курс; последняя лекция была напечатана в «Nineteenth Century» за январь 1878 года.

39

Мисс Бивер опубликовала в начале 1875 года отрывки из «Современных художников», широко известные как «Frondes Agrestes».

40

«Fors» возобновлялся с перерывами позже, но никогда с той же целью и последовательностью.

ГЛАВА VI

РАЗВЛЕЧЕНИЯ БРАНТВУДА (1879-1881)

Шестьдесят лет одной из самых насыщенных жизней в истории начинали сказываться на Рёскине. Он не хотел признаваться в старости, но недавняя болезнь сильно потрясла его. Следующие три года прошли в основном в Конистоне, в сравнительном уединении; но ни в отчаянии, ни в праздности, ни в одиночестве. Он всегда жил своего рода двойной жизнью: одинокой в своих мыслях, но социальной в своих привычках; любящей компанию, особенно молодых людей; готовой в перерывах между работой вникать в их занятия и развлечения и удивительно способной забывать свои заботы в часы отдыха. Иногда, когда искренние поклонники совершали паломничество к своей Мекке — «святому Брантвуду», как назвал его один насмешливый поэт, — они были удивлены и даже шокированы, обнаружив пророка «Fors» во главе веселого обеденного стола, а профессора искусства среди окружения, которое лондонский или бостонский «эстет» счел бы очень дурным вкусом.

Хотите, я возьму вас с собой в гости — в Брантвуд, каким он был в те старые времена?

До Конистона утомительный путь, какой бы дорогой вы ни поехали. Неудобство железнодорожного маршрута было, возможно, одной из причин предпочтения Рёскина ездить на лошадях во многих случаях. После смены поездов и остановок на многих придорожных станциях вы наконец внезапно видите над дикой холмистой местностью Конистон-Олд-Ман и его скалы, обрывистые слева, и озеро, длинное и узкое, справа. Через воду, крошечный вдали и совершенно одинокий среди лесов и пустошей, находится Брантвуд; а за ним все кажется невозделанным, необитаемым, за исключением одного серого фермерского дома высоко на холме, где просветы в рваных лиственницах показывают, насколько это мрачное и продуваемое ветрами место.

Выйти со станции после долгого путешествия — значит оказаться лицом к лицу с великолепными скалами и белыми коттеджами среди елей. Пока вас везут вниз через разбросанную деревню и вдоль берега вокруг верховья озера, панорама, хотя и не альпийская по величине, почти альпийская по характеру. Долина тоже еще не застроена; это все еще старомодный озерный край, почти такой же, как во времена «Итериады». Вы едете вверх и вниз по узкой холмистой дорожке, ловя взгляды гор и заката сквозь густые нависающие деревья; вы резко поворачиваете вверх через ворота под темными елями и лиственницами, и карета останавливается в том, что в сумерках кажется своего рода двором — гравийное пространство, одна сторона которого образована грубой каменной стеной, увенчанной лаврами и почти отвесным подлеском, brant (или крутой) лес наверху, а остальное — Брантвуд, с большой буквы Б.

Вы ожидаете тот готический портик, о котором читали в «Лекциях об архитектуре и живописи», и удивляетесь, обнаружив в углу классический портик из штукатурки, выкрашенный и «под дерево», и наваленный вокруг счастливыми подковами, ярко натертыми черным, и таинственными рядами больших блоков сланца, базальта и траппа — целый музей местной геологии, если бы вы только знали — очень непохожий на идеальный вход; еще более непохожий на обычный. Пока вы ждете, вы можете увидеть через стеклянную дверь просторный холл, освещенный свечами и увешанный большими рисунками Берн-Джонса и хозяина дома. Его мягкая шляпа, толстые перчатки и тесак, лежащие на мраморном столе, показывают, что он пришел со своей послеобеденной рубки дров.

Но если вас ждут, у вас вряд ли будет время оглядеться, ибо Брантвуд — это гостеприимство прежде всего. Почетный гость — а все гости там почетные — после приветствия провожается вверх по узкой лестнице, которая выдает первоначальный коттедж, в «башенную комнату». Она была «профессорской» до его болезни, и он оклеил ее натуралистическими анютиными глазками по своему вкусу и пристроил в одном углу выступающую башенку, чтобы обозревать вид со всех сторон, с окнами, прочно зарешеченными, чтобы противостоять штормам. В мебели есть старомодный солидный комфорт; и картины — гравюра Дюрера, несколько работ Праута и Тёрнера, пара старых венецианских голов и «Наполеон» Месонье над камином — картина, которую Рёскин купил за тысячу гиней, некоторое время показывал в Оксфорде и повесил здесь в потрепанной маленькой рамке, чтобы не мешала.

Если вы мужчина, вам говорят не наряжаться; если вы дама, вы можете надеть свое самое красивое платье. Они обедают в новой комнате, потому что старая столовая была такой маленькой, что официантка не могла обойти стол. Новая комната просторная и высокая по сравнению с остальной частью дома; у нее длинное окно с толстыми импостами из красного песчаника — вот наконец нотка готики — с видом на озеро, и эркер, выходящий на узкую лужайку, круто спускающуюся к дороге впереди, и вид на Олд-Ман. Стены, выкрашенные в цвет «яичной скорлупы», увешаны старыми картинами; дож Гритти, кусочек, спасенный от великого Тициана, который сгорел во время пожара во Дворце дожей в 1574 году; пара Тинторетто; Тёрнер и Рейнольдс, каждый написанный самим собой в юности; Рафаэль кисти ученика, так говорят; портреты старого мистера и миссис Рёскин и маленького Джона и его «boo hills». Вот он сидит, уже не маленький, напротив: и вы можете проследить тот же изгиб и опускание бровей, предвосхищенные в юном лице и сохраненные в старом, и определенное семейное сходство с его красивым молодым отцом.

После болезни мистера Рёскина его кузина, миссис Артур Северн, стала для него все более незаменимой: она сидит во главе стола и называет его «кузен». Один выдающийся гость был однажды сильно смущен этой кажущейся непочтительностью. После явного замешательства свет озарил его ближе к концу трапезы. «О! — сказал он, — это "кузен", как вы называете мистера Рёскина. Я думал, вы говорите "cuss" (проклятый)!»

В доме обычно живут два или три молодых человека, наемные помощники или любители, случайные помощники; но хотя есть череда посетителей издалека, соседей принимают не очень часто.

Обед в Брантвуде всегда обильный; в этом месте нет аскетизма; нет и никакой аффектации «интенсивности» или разговорной ловкости. Остроумные вещи, которые вы собирались сказать, забываются — вы должны быть действительно закаленным, чтобы сказать их в лицо мистеру Рёскину; но если вы были застенчивы, вы скоро почувствуете, что в застенчивости не было нужды; вы попали в круг друзей; и перед тем, как подадут десерт с прекрасным старым хересом — гордостью вашего хозяина, как он объясняет, — вы почувствуете, что никто не понимает вас так хорошо и что все его книги — ничто по сравнению с ним самим.

Они не сидят за вином, и курение не разрешается. Рёскин уходит в свой кабинет после обеда — полагают, для сна, так как он работал рано и весь день был на улице. В гостиной вы видите картины — акварели Тёрнера и Ханта, рисунки Праута и Рёскина, ранний Берн-Джонс, эскиз маслом Гейнсборо. Мебель — старое красное дерево детства мистера Рёскина, с редкими вещами, перемешанными — вроде перегородчатых ваз на каминной полке.

Вскоре после девяти Рёскин входит с охапкой вещей, которые отправляются в Шеффилдский музей, и пока его кузина готовит ему чай и соленые тосты, он объясняет свои последние приобретения в минералах или миссалах, стремясь, чтобы вы увидели их интерес; или демонстрирует последние этюды мистера Рука или мистера Фэрфакса Мюррея, копии с Карпаччо или кусочки готической архитектуры.

Затем, сидя в кресле, в котором он проповедовал свою детскую проповедь, он читает вслух несколько глав Скотта или мисс Эджуорт, или, с разумными сокращениями, одного из старых романистов; или переводит с удивительной легкостью сцену Скриба или Жорж Санд. Когда выйдет его следующая работа, вы узнаете это вечернее чтение в его аллюзиях и цитатах, возможно, даже в темах его письма, ибо в это время он занят статьями «Вымысел, честный и грязный».

После чтения — музыка; кусочек его собственного сочинения, «Скала старой Эгины» или «Ракушка и посох»; шотландские баллады его кузины или песни менестрелей Кристи; и если вы можете спеть новый мотив, свежий из Лондона, сейчас ваш шанс. Вы удивлены, видя, как Пророк хлопает в ладоши под «Camptown Races» или «Сто волынщиков» — хор исполняется со всей силой компании; но вы находитесь в доме странных встреч.

Около половины одиннадцатого его день окончен; напряженный день, который оставил его уставшим. Вы не скоро забудете, как он зажигал свою свечу — никаких ламп, никакого газа — и бросал последний любящий взгляд на одну-две любимые картины, наклоняя подсвечник и заслоняя свет рукой, прежде чем медленно подняться по лестнице в свою маленькую комнату, буквально обставленную рисунками Тёрнера, о которых вы читали в «Современных художниках».

Вас могут разбудить стуком в дверь и вопросом: «Вы выглядываете?» И, подняв жалюзи, вы увидите одно из наших конистонских утр, когда весь хребет гор светится тихим светом над прохладным туманом долины и озера. Наконец, отправляясь в исследовательскую экспедицию и заглянув, возможно, в первую дверь, вы вторгаетесь к «профессору» за работой в его кабинете, полусидя, полустоя на коленях у своего круглого стола в эркере, с ранней чашкой кофе и кошкой в его малиновом кресле. Там он работает, возможно, с рассвета или, в темные утра, при свечах. И он, кажется, не возражает против прерывания; после приветствия он просит вас оглядеться, пока он заканчивает свой абзац, и пишет спокойно.

Длинная, низкая комната, очевидно, две старые коттеджные комнаты, объединенные в одну; оклеенная обоями с узором, специально скопированным с «Обрезания» Марко Марциале в Национальной галерее; и увешанная Тёрнерами. Большой ранний Тёрнер озера Женева находится над камином. У вас возникает искушение составить мысленную опись. Полированная стальная каминная решетка, очень неэстетичная; любопытная лопата — его дизайн, он остановится, чтобы заметить, и выкована деревенским кузнецом. Мебель из красного дерева, с поразительно блестящими изумрудными кожаными подушками для стульев; красный ковер и зеленые шторы. Большая часть комнаты заставлена книжными шкафами и шкафами для минералов. Весы в стеклянном футляре; груды образцов минералов; книги на полу; рулоны диаграмм; ранние греческие горшки с Кипра; большой беспорядок вещей, и все же не беспорядочный и не пыльный. «Я не понимаю, — сказал он однажды, — почему вы, дамы, все время жалуетесь на пыль; мои книжные шкафы никогда не бывают пыльными!» Истина в том, что, хотя он вставал рано, горничная вставала еще раньше.

Прежде чем вы закончите свою опись, он прерывает работу, чтобы показать вам ящик или два с минералами, сказочную страну в шкафу; или некоторые из своих миссалов, Библию короля Хакона или оригинальную рукопись Скотта, которую он читал прошлой ночью; или, открыв дверцу в своего рода секретере, вытаскивает из их выдвижных ящиков рамку за рамкой Тёрнеров — Мост Нарни, Водопады Терни, Флоренцию или Рим и многое другое — чтобы подержать в руке, поднести к свету и рассмотреть с линзой — совсем другое дело, чем видеть картины в галерее.

За завтраком, когда вы видите, как приносят сумку с почтой, вы понимаете, почему он старается сделать свою часть письма рано. Письма и посылки сложены в кабинете, и после завтрака, за которым, как в старые времена, он читает свои последние написанные отрывки — насколько интереснее они всегда будут выглядеть для вас в печати! — после завтрака он запирается с помощником, и они работают над грудой. Частных друзей, известных по почерку, он откладывает; большая часть утра уйдет на ответы им. Дела он обсуждает и дает краткие указания. Но основная часть корреспонденции — от незнакомцев со всего мира: лесть поклонников; вопросы студентов; письма с просьбами о деньгах, книгах, влиянии, советах, автографах, критике приложенной рукописи или сопровождающей картины; протесты или оскорбления от недовольных читателей или людей, которые возражают против его метода публикации или хотят обратить его в свою религию. И так груда постепенно очищается с помощью корзины для мусора; работа секретаря намечена, его собственная организована; и к полудню длинный ряд писем и конвертов разложен для просушки — мистер Рёскин не использует промокательную бумагу, и, поскольку он не любит вульгарный метод заклеивания конвертов, работа секретаря будет заключаться в том, чтобы запечатать их все красным воском, а печать с девизом «Сегодня» вырезана на вершине большого образца халцедона.

Если вы, как многие, интересуетесь тонкостями портретной живописи и считаете картину более законченной из-за ее деталей, вы можете заметить, что он пишет на плоском столе, а не на конторке; что он использует пробковый держатель для пера и тонкое стальное перо, хотя он вовсе не раб своих инструментов и отличается от других скорее отсутствием обязательных условий. Он может писать где угодно, на чем угодно, чем угодно; ему не нужна тряпочка для пера, особая форма бумаги или другой «пунктик». Большая часть его работы написана в переплетенных блокнотах, особенно когда он за границей, чтобы предотвратить потерю и беспорядок многочисленных листов фолио. Он обычно составляет грубый план своего предмета, в дополнение к обильным заметкам и выпискам из авторитетных источников, а затем пишет прямо; не без заметного колебания и пересмотра, даже в своих письмах. Его черновик переписывается помощником, и он часто не видит его снова, пока он не будет в корректуре.

Корректурные оттиски — это всегда испытание, и он рад переложить работу на плечи помощника, такого как мистер Харрисон, который просматривал все его ранние работы в печати. Но он чрезвычайно придирчив к определенным вопросам, таким как выбор шрифта и расположение страницы; хотя его вкус не совпадает с вкусом лидеров недавних мод. Мистер Джоуэтт (из Messrs. Hazell, Watson & Viney, Limited) сказал в «Hazell's Magazine» за сентябрь 1892 года, что Рёскин тщательно изучал размер страницы, хотя и применял множество вариантов. Страница «Fors» отличается от страницы «Серии работ» октаво и не так симметрична, хотя обе напечатаны на бумаге одного размера — среднее 8vo. Затем есть «Вера рыцаря» и «Ульрик», в обеих из которых шрифт (pica modern — «этот восхитительный шрифт», — писал Рёскин) и размер страницы отличаются от любых других; и все же оба были его выбором. Страница «Ульрика» была имитирована со старого издания мисс Эджуорт. Первую корректуру он раскритиковал так: «Не думаете ли вы, что четверть дюйма с этой страницы, как приложено, выглядела бы лучше? Шрифт очень хороший. Как восхитителен кусочек мисс Эджуорт, вот такой!» «Ида» была еще одной страницей его выбора и была высоко одобрена. Его титульные листы тоже были оформлены с большой осторожностью; он обычно рисовал их пером и чернилами, указывая размер и положение строк и букв. Он возражал против украшений и чего-либо вроде черноты и тяжести, но был очень придирчив к пропорциям и интервалам, а также к делению слов.

Утром все заняты. Нужно сделать рисунки и диаграммы, скопировать рукописи, найти ссылки, упаковать и распаковать посылки. Кому-то поручено водить вас, и вы посещаете различные комнаты и видите сокровища, осматриваете флигель с мастерской для столярных работ, обрамления и монтажа, отливки листьев и моделирования; одна или другая работа обязательно идет; возможно, один из различных скульпторов, сделавших бюст Рёскина, занят там. Внизу в Лодже, миниатюрном Брантвуде, с башенкой и всем прочим, живут дети Севернов, когда они в Конистоне. Затем есть сады, террасированные на крутом скалистом склоне, и несколько небольших теплиц, которые Рёскин считает излишеством, за исключением того, что они обеспечивают виноградом больных соседей.

Ниже садов тропинка через поле ведет к гавани, начатой в шутку переводчиками Ксенофонта и законченной деревенским каменщиком, с ее флотом лодок — главная из них «Прыгающая Дженни» (названная в честь лодки Нанти Юарта в «Редгонтлете»), собственный дизайн Рёскина и специальный частный водный транспорт. За гаванью пришвартованы парусные лодки, «Лилия Брантвуда» мистера Северна. Лодка Милларда и его «Улитка», злополучное судно, привезенное из залива Моркам с большими ожиданиями, которые так и не были реализованы; хотя Рёскин всегда заявлял, что верит в нее как в настоящую морскую лодку (см. «Гавани Англии»), такую, какой он управлял со своим другом Юре, булонским рыбаком, в те дни, когда он тоже был охвачен морской лихорадкой.

После обеда, если письма написаны, всех зовут на пустошь. С садовыми ножами и топориками компания поднимается по лесным тропинкам, впереди идет «Профессор», не спеша и указывая вам на свои любимые кусочки скальных обнажений, увитые плющом стволы или заросли дикой земляники. Вы, возможно, увидите ледник — прорубленный с огромными затратами в скале и заполненный с еще большими затратами лучшим льдом; открытый наконец с большими ожиданиями и самыми благотворительными намерениями, ибо он планировался для снабжения льдом больных в округе, подобно тому как теплицы снабжали их виноградом; а в итоге он оказался лишь лужей грязной воды. Вы увидите более успешные работы — маленький личный сад Профессора, который, как предполагается, он возделывает собственными руками; различные маленькие колодцы и водотоки среди скал, поросшие мхом и укрытые папоротником; и так вы выходите на пустошь.

Там кипит большая работа. Выкорчевывают можжевельник; заболоченные участки осушают и возделывают, сажают клюкву и выращивают овес; прокладывают тропинки к лучшим обзорным точкам; обнажают скалы для изучения геологии — хотя вы и не сможете заставить Профессора согласиться с тем, что каждый дюйм его владений подвергся оледенению. У этих развлечений есть и серьезная сторона, ибо он действительно экспериментирует с возможностью освоения пустошей; возможно, думаете вы, он слишком оптимистичен и не считает затрат. На что он отвечает, что пока есть безработные и неэффективно занятые руки, правительство, подобное тому, которое он хотел бы видеть, никогда не будет испытывать недостатка в работниках. Если зерно можно заставить расти там, где раньше рос можжевельник, то польза от этого положительная, а затраты лишь относительные. И вот вы берете кирку вместе с остальными и почти убеждаетесь в том, чтобы стать сподвижником Святого Георгия.

Чтобы не утомлять новичка, через некоторое время он уводит вас на прекрасный поросший вереском мыс, где вы сидите перед великолепным видом на озеро и горы. Это, говорит он, его «виноградник Навуфея»; он хотел бы владеть столь прекрасной наблюдательной точкой. Но он счастлив в своем загородном уединении, гораздо счастливее, чем вы о нем думали; и секрет его счастья в том, что он сочувствует всему, что его окружает, и проявляет живой интерес ко всему, от малого до великого.

Спускаясь с пустоши после прогулки, когда вы доходите до парадной двери, вы обязательно должны увидеть работу водопада: все должны это видеть. На пустоши вырыт и перегорожен плотиной резервуар с остроумными шлюзами — разумеется, по проекту Рёскина, — и канал проведен вниз через лес к деревенскому мостику в скале. Кто-то остался позади, чтобы спустить воду, и вот она течет: сначала черным потоком, а затем белым, по мере того как постепенно очищается; и скалистая стена у входа на десять минут превращается в каскад. У этого тоже есть свое применение; мало того, что имеется запас воды на случай пожара (точное использование которого еще не определено), это иллюстрирует одну из его доктрин о простоте, с которой можно было бы осуществлять ирригационные работы среди холмов Италии.

И вот вы идете пить чай и играть в шахматы, ибо он всем сердцем любит хорошую партию в шахматы. Вы обнаружили, что он любит многое. Он отличается от других людей, которых вы знаете, широтой и живостью своих симпатий, способностью жить так, как немногие другие могут жить: в восхищении, надежде и любви.

ПРИМЕЧАНИЯ:

41

Арка, поддерживающая большую груду новых построек, не существовала в то время, когда, как предполагается, был совершен этот визит. С тех пор были построены также новые конюшни и теплицы, а также другие пристройки, несколько изменившие похожий на коттедж дом времен работы Рёскина.

42

Sold in 1882 for 5,900 guineas.

43

Лицом, наиболее знакомым в Брантвуде в те времена, было лицо «Лори». Странный, яркий, одаренный юноша — замечательный рисовальщик, изобретательный механик, удивительный актер; выдумщик самых причудливых и забавных шуток, которые когда-либо приходили в голову человеку; преданный лодкам и гребле, но бескорыстно готовый разделить все труды и внести вклад во все развлечения; кропотливый и совершенный в своей работе, блестящий в своем остроумии, — Лоренс Хиллиард был горячо любим своими друзьями и до сих пор горячо ими любим. Он был главным секретарем Рёскина в Брантвуде с января 1876 по 1882 год, когда смерть отца и слабое здоровье заставили его оставить этот пост, который затем заняла мисс Сара Д. Андерсон. Хиллиард продолжал жить в Конистоне и только начинал преуспевать как художник натюрморта и пейзажа, когда умер от плеврита на борту яхты друга в Эгейском море 11 апреля 1887 года в возрасте тридцати двух лет.

44

Впоследствии продана и заменена Мадонной делла Роббиа.

45

В более поздние годы он иногда отдавал свои рукописи для перепечатки на машинке.

46

С тех пор стала частью поместья Брантвуд.

ГЛАВА VII

«FORS» ВОЗОБНОВЛЕН (1880-1881)

Уединение в Брантвуде было лишь частичным. Образ жизни Рёскина делал невозможным для него безделье, как бы он ни признавал необходимость полноценного отдыха. Он не мог быть полностью в неведении о мире за пределами Конистона, хотя иногда неделями пытался игнорировать его и отказывался читать газеты. Время, когда генерал Гордон отправился в Хартум, было одним из таких периодов отвлеченности, посвященным средневековым исследованиям. Кто-то однажды утром за завтраком заговорил о Судане. «А кто такой Судан?» — искренне поинтересовался он, связывая это имя, как казалось, с султаном Вавилонским из рыцарских романов о крестовых походах.

«Разве вы не знаете, — писал он другу (8 января 1880 г.):

«Что я полностью с вами в этой ирландской беде, и был таковым последние тридцать лет? — только нельзя говорить прямо, не становясь при этом открыто лидером Революции? Я знаю, что Революция должна произойти во всем мире, — но я не могу действовать с Дантоном или Робеспьером, ни с современным французским республиканцем или итальянским. Я мог бы с вами и вашими ирландцами, но вы только в начале конца. Я высказался — и довольно прямо — для всех, у кого есть уши, и они слышат».

Автор «Fors» пытался показать, что дух коммерциализма девятнадцатого века не нов; что тирания капитала — это старый грех ростовщичества, повторенный вновь; и он спрашивал, почему проповедники религии не осуждают его — почему, например, епископ Манчестерский не выступает, просто на религиозных основаниях, против учения «Манчестерской школы», которая была главным сторонником коммерческой экономики. До конца 1879 года доктор Фрейзер не осознавал этого вызова; но в конце концов он написал, оправдывая свою позицию. Популярный и способный епископ многое мог сказать о целесообразности коммерческой системы и ошибке буквального толкования Библии; но он, казалось, не знал о революции в экономической мысли, пионерами которой были «Unto this Last» и «Fors».

«Я еще не уехал в Венецию, — писал Рёскин мисс Бивер, — но думаю об этом каждый час. Я почти закончил с поджариванием своего епископа; ему нужно еще пара поворотов, а потом немного масла». Поджаривание и поливание маслом появились в Contemporary Review за февраль 1880 года; и этот инцидент привел его к мысли, что миссия «Fors» не закончена. Если епископы все еще не просвещены, значит, есть еще работа. Он отказался от Венеции и возобновил свой крестовый поход.