«Жизнь Джона Рёскина»

Но этот мрачный кальвинизм смягчался доброжелательностью, столь же необычной. Именно от родителей Рёскин научился никогда не увольнять слуг, и дом в Денмарк-Хилле был таким же беззаботным, как легендарная «баронская» свита добрых старых времен. Молодой друг спросил миссис Рёскин в момент нескромности, что делает та или иная из старых служанок — ведь по дому ходило несколько человек без видимых занятий. Миссис Рёскин выпрямилась и сказала: «Она, мой дорогой, подает десерт».

И все же, будучи слепой, она могла без колебаний читать характер. Именно поэтому, несомненно, люди боялись ее. Когда г-н секретарь Хауэлл, в те дни, когда он еще был оракулом кружка Рёскина-Россетти, после обеда угощал их своими удивительными историями, она бросала свое вязание и говорила: «Как вы двое можете сидеть там и слушать такую кучу лжи?» Она решительно возражала в эти поздние годы против театра; и когда иногда ее сын хотел взять компанию в город, чтобы посмотреть новую пьесу, нужно было спрашивать ее разрешения, и оно нелегко давалось, если только не через мисс Эгню, которая была послом в таких дипломатических делах. Но, не одобряя некоторые его светские привычки и будучи убежденной, что слишком баловала его в детстве, старая леди любила его со всей интенсивностью странной свирепой львиной натуры, которую лишь один или двое когда-либо видели. И когда (5 декабря 1871 года) она умерла, надеясь снова увидеть своего мужа — не быть рядом с ним, не быть так высоко на небесах, но довольствуясь тем, если бы могла только видеть его, говорила она, — ее сын остался «с удивительным чувством одиночества». Он любил ее по-настоящему, беспрекословно подчинялся ей и верно ухаживал за ней; и даже теперь едва осознавал, как много она для него значила. Он похоронил ее в могиле отца и написал на ней: «Здесь, рядом с телом моего отца, я положил тело моей матери: и не было более дорогой земли, возвращенной земле, и более чистой жизни, записанной на небесах».

ПРИМЕЧАНИЯ:

21

The inaugural course was given Feb. 8, 16, 23; March 3, 9, 16 and 23, 1870.

22

Его комнаты находились в зданиях Феллоуз, лестница № 2, первый этаж справа.

23

Delivered Nov. 24, 26, Dec. 1, 3, 8 and 10, 1870.

24

Миссис Артур Северн в примечании к корректуре говорит: «Это был кусок холодного ростбифа, которого он жаждал в Мэтлоке (к нашему ужасу и ужасу дорогой леди Маунт-Темпл, которые ухаживали за ним): в отеле его не было, а было уже поздно ночью; и Альберт Гудвин отправился достать его где-нибудь или как-нибудь. Все отели были закрыты; но наконец в закусочной в Мэтлок-Бате он обнаружил его и вернулся с ним триумфатором, завернутым в бумагу; и Дж. Р. насладился своим поздним ужином сполна; и хотя мы все с тревогой ждали до утра результата, это не принесло вреда! А когда ему сказали, что перец вреден для него, он щедро посыпал им свою еду вопреки всему! Сразу после нашего возвращения в Денмарк-Хилл он получил письмо Линтона с предложением этого места (Брантвуд). Я полагаю, к Брантвуду относится десять акров пустоши». Г-н Альберт Гудвин, R.W.S., пейзажист, путешествовал примерно в это время по Италии с Рёскином.

ГЛАВА II

НАЧАЛО «FORS» (1871–1872)

1 января 1871 года была выпущена небольшая брошюра под заголовком «Fors Clavigera» в форме письма к рабочим и трудящимся Англии, датированная Денмарк-Хиллом и подписанная «Джон Рёскин». Она не была опубликована обычным способом, а продавалась гравером автора, г-ном Джорджем Алленом, в Хитфилд-коттедже, Кестон, Кент. Она не рекламировалась; пресс-копии были разосланы в ведущие газеты; и, конечно, знакомые автора знали о ее публикации. Незнакомцы, услышав об этой странной процедуре, распространили слух, что для того, чтобы получить новинку Рёскина, нужно ехать в деревню, имея в руках семь пенсов, и совершать сделку среди ульев г-на Аллена. Так оно и было, если вы хотели видеть, что покупаете; ибо не было сделано никаких договоренностей для ее продажи книготорговцами: семь пенсов за экземпляр, доставка оплачена, никаких скидок и никаких уступок при покупке большого количества.

Такими паломничествами, но легче через почту, новая работа просачивалась ежемесячными выпусками к ограниченному числу покупателей. Через три года цена была поднята до десяти пенсов. В 1875 году были проданы первые тысячи ранних номеров: «у публики очень длинный нос», — сказал однажды г-н Рёскин, — «и она рано или поздно вынюхивает то, что ей нужно». Было выпущено второе издание, переплетенное в ежегодные тома, которых в конечном итоге было завершено восемь. Тем временем работа продолжалась в стиле старого «Зрителя» Аддисона; каждая часть содержала двадцать страниц, более или менее, написанных Рёскином, с добавлением вкладов от различных корреспондентов.

Очарование «Fors» не в эпиграммах и не в анекдотах, а в устойчивой живости, которая пронизывает ткань работы; в появлении золотых нитей мысли, сверкающих в новых фигурах и среди новых красок; и во всем разнообразии тем — единство стиля, непохожее на стиль его ранних работ, где цветистые риторические пассажи пришиты к менее интересным главам, отдельно изученные проповеди вставлены среди геологии, а Джонсон, Локк, Гукер, Карлейль — или кто бы ни был автором, которого он читал в то время, — откровенно имитировались. Это всегда было умно, но часто искусственно; как композиция художника эпохи Возрождения, который вставляет свое bel corpo ignudo (красивое обнаженное тело), чтобы привлечь взгляд. В «Fors», однако, полотно цельное, все сверкающее одной и той же жизнью; хотя, по мере того как оно постепенно разматывается со станка, трудно судить о дизайне. Это можно сделать только тогда, когда оно рассматривается как целое.

В то время его смешение шутки и серьезности было неправильно понято даже друзьями. Автор слишком болезненно усвоил опасность казаться легкомысленным по отношению к заветным убеждениям. Он отрекся от легкомыслия, но вскоре вернулся к старому стилю из чистой искренности: ибо он был слишком серьезен, чтобы не быть откровенно самим собой в своих высказываниях, не подстраиваясь ни под чей стандарт.

Рёскин не хотел возглавлять колонию или руководить революцией. Он пятнадцать лет размышлял о причинах бедности и преступности, и убеждение росло в нем, что современный коммерциализм был в основе всего этого. Но его нападки на коммерциализм — его анализ его дурного влияния на все слои общества — были слишком энергичными и бескомпромиссными для редакторов газет, получавших «Fors», и даже для большинства его частных друзей. Были, однако, некоторые, кто видел, к чему он стремится: и заметим, что его первое поощрение пришло из самых высоких кругов. Как Сидней Смит, главный критик прежних дней, был первым, кто похвалил «Современных художников» вопреки вульгарному мнению, так теперь Карлейль высказался за «Fors».

«5, Чейни-Роу, Челси, 30 апреля 1871 г.

Дорогой Рёскин,

Эта «Fors Clavigera», письмо 5-е, которое я только что закончил читать, несравненна; квазисвященное утешение для меня, которое почти вызывает слезы на моих глазах! Каждое слово в нем звучит так, будто сказано не только из моего бедного сердца, но и с вечных небес; слова, окрыленные эмпирейской мудростью, пронзительные, как молния, — и я действительно не припомню, чтобы слышал что-то подобное. Продолжай, пока в тебе есть такие высказывания, давать им голос. Они найдут и заставят проложить путь в человеческие сердца, каким бы ни был «угол падения»; то есть, независимо от того, к деградировавшему и бесчеловечному тупоумию, которым мы, так называемые «люди», в основном стали, вы подходите к ним с широкого фронта, сверху или даже снизу. Euge, Euge! — Твой навсегда,

Т. Карлейль».

Другие, такие как сэр Артур Хелпс, присоединились к этому поощрению. Но старая борьба с газетами началась снова.

Они объединились в том, что все это безумие, хотя и не сомневались в его искренности, когда Рёскин вложил свои собственные деньги, десятую часть того, что имел, как он рекомендовал делать своим последователям. К концу года он отложил 7000 фунтов стерлингов на создание компании, которая должна была называться «Святого Георгия», представляя одновременно Англию и сельское хозяйство. Сэр Томас Дайк Акленд и достопочтенный У. Каупер-Темпл (впоследствии лорд Маунт-Темпл), хотя и не обязываясь одобрять схему, взяли на себя доверительное управление фондом. Несколько друзей сделали взносы; в июне 1872 года, после полутора лет «Fors», первый незнакомец прислал свой вклад, и к концу трех лет было собрано 236 фунтов 13 шиллингов в дополнение к его 7000 фунтов стерлингов, а также было подарено несколько акров земли.

Тем временем Рёскин практиковал то, что проповедовал. Он не проповедовал отречение; он не был пессимистом, как и оптимистом. Иногда он чувствовал, что делает недостаточно; он прекрасно знал, что другие так думают. Я помню, как он говорил в своих комнатах в Оксфорде в один из тех лет: «Вот я, пытаюсь реформировать мир, и полагаю, что должен начать с себя. Я пытаюсь делать работу святого Бенедикта, и я должен быть святым. А я живу между турецким ковром и Тицианом и пью столько чая» — делая второй глоток — «сколько могу влить в себя!»

Так он излагал это студенту; подруге он писал позже: «Я тоже читаю историю ранних святых для своей книги об Амьене и чувствую, что меня должны царапать, или морить голодом, или варить, или сделать что-то неприятное; и я совсем не знаю, святой я или грешник на средневековом языке. Интересно, как сами святые чувствовали свою святость!»

Если бы он оставил все и последовал призванию святого Франциска — он откровенно обсуждал этот вопрос в «Fors» за май 1874 года, — не была бы его работа более эффективной, а пример — более вдохновляющим? Возможно: но это не было его миссией. Его евангелие не было евангелием аскетизма; оно не призывало никого к самоубийству или даже мученичеству. Он требовал от своих последователей, чтобы они проживали свою жизнь в полной мере в «Восхищении, Надежде и Любви», а не жертвовали собой в посте и ношении власяниц из верблюжьей шерсти. Он хотел, чтобы они работали, были честными и справедливыми во всем, что непосредственно достижимо. Он просил десятину их заработка — не две лепты вдовы; и ему было глубоко больно обнаруживать иногда, что они так истолковали его учение: как когда он писал позже мисс Бивер:

«Одна из моих бедных «спутниц Святого Георгия», которая прислала мне не вдову, а горничную (старую учительницу), «все свое пропитание», и которую я нашел вчера вечером умирающей, медленно и тихо, в сырой комнате размером с ваш кабинет (крышу которой ее домовладелец не хочет чинить), при свете единственной сальной свечи — умирающей, говорю я, медленно от чахотки, еще не близкой к концу, но созерцающей его с печалью, смешанной отчасти со страхом, что она не сделала всего, что могла, для своих детей! Вид этого и мои собственные постыдные удобства, три восковые свечи, пылающий огонь, сухая крыша и Сьюзи и Джони в качестве друзей! О боже, Сьюзи, что станет со мной на том свете, если в этой жизни у меня есть все мои блага!»

После того как он некоторое время вел «Fors», его внимание было привлечено г-ном У. К. Силларом к вопросу об «ростовщичестве». Сначала он не видел кричащего греха в процентах. Он придерживался мнения, что «права капитала» призрачны и что инструменты должны принадлежать тому, кто может ими пользоваться, в идеальном состоянии общества; но он думал, что существующая система не хуже в этом отношении, чем в других, и его ожидание реформы в плане инвестиций шло рука об руку с его надеждой на хорошие времена во всем остальном. Поэтому он спокойно принимал свою ренту, как принимал свою профессуру, например, считая своим делом быть хорошим домовладельцем и тратить свои деньги щедро, точно так же, как считал своим делом сохранять существующую школу рисования Южного Кенсингтона и оксфордскую систему образования — вовсе не его идеал — и извлекать из них наилучшую пользу.

Леди, которая была его ученицей по рисованию и сторонницей его идеалов филантропии, мисс Октавия Хилл, взялась помочь ему в 1864 году в усилиях по восстановлению части — хотя и очень малой части — жилья низшего класса в Лондоне. Полдюжины домов в Мэрилебоне, оставленных отцом Рёскина, к которым он добавил еще три в Парадайз-Плейс, как это было эвфемистически названо, стали предметом их эксперимента. Сначала их высмеивали; но благодаря благороднейшим усилиям они преуспели и подали пример, которому последовали во многих наших городах с большими результатами. Они показали, что может сделать мудрый и добрый домовладелец, заботясь о жильцах, предоставляя им пригодное для жизни жилье, место для отдыха и стабильность владения, требуя взамен разумную и умеренную арендную плату. Он получал пять процентов на свой капитал вместо двенадцати или более, которые такая собственность обычно приносит, или в то время приносила.

Но когда он начал писать против ренты и процентов, нашлось много критиков, готовых привести эти и другие инвестиции как пример вопиющей непоследовательности. Он не был человеком, который когда-либо предлагал объяснения. Не было защитой сказать, что он брал меньше и делал больше, чем другие домовладельцы. И поэтому он был рад расстаться со всем этим в пользу мисс Хилл; и он не заботился о том, чтобы потратить на себя 3500 фунтов стерлингов, которые, я полагаю, были ценой. Они ушли направо и налево в виде подарков; пока однажды он весело не заметил:

"It's a' gane awa'

Like snaw aff a wa'."

«Неужели действительно нечего показать?» — спросили его. «Ничего, — сказал он, — кроме этого нового шелкового зонтика».

Он так много говорил о возможности ведения честной и почетной розничной торговли, что чувствовал себя обязанным продемонстрировать свои принципы. Он снял дом № 19 на Паддингтон-стрит с угловым магазином рядом со своей собственностью в Мэрилебоне и занялся торговлей чаем. Г-н Артур Северн нарисовал вывеску аккуратными синими буквами; витрина была украшена прекрасным старым фарфором, купленным у кавалера недалеко от Сиены, чья уникальная коллекция была представлена вниманию профессора Нортона; и мисс Харри Тови, старая служанка из Денмарк-Хилла, была поставлена там, как мисс Мэтти в «Крэнфорде», или скорее как один из оплачиваемых чиновников из «Времени и прилива», чтобы выдавать нефальсифицированный лист всем приходящим. Никакой рекламы, никакой саморекламы, никаких дешевых торговых трюков не допускалось; и все же бизнес шел, и, я уверяю, процветал с законной прибылью. Сначала продавались только различные сорта лучшего чая; но арендатору магазина показалось, что кофе и сахар должны быть включены в список. Это совсем не входило в программу Рёскина, и дома по этому поводу шли большие дебаты. Наконец он уступил с условием, что магазин будет отвечать за правильную обжарку кофе по лучшему рецепту. Через некоторое время мисс Тови умерла. И когда осенью 1876 года мисс Октавия Хилл предложила взять дом и бизнес на себя и вести его вместе с остальной собственностью в Мэрилебоне, предложение было с благодарностью принято.

Еще одним его принципом была чистота; «скорейшая отмена всей устранимой грязи — первый процесс образования». Он взялся содержать определенные улицы, не только переходы, в большей чистоте, чем, казалось, заботилась публика, между Британским музеем и Сент-Джайлсом. Он сам взялся за метлу для начала, поставил своего садовника Даунса бригадиром на эту работу и нанял небольшой штат помощников. Работа началась, как он и обещал в юмористическом письме в «Пэлл Мэлл Газетт» в день Нового года 1872 года, и он держал своих трех уборщиков за работой по восемь часов ежедневно, «чтобы показать кусочек наших лондонских улиц, содержащихся в такой же чистоте, как палуба линейного корабля».

Были и некоторые трудности. Одним из сотрудников был чрезвычайно красивый и живой чистильщик обуви, подобранный в Сент-Джайлсе. Оказалось, что он был не совсем неизвестен миру: он позировал художникам — г-ну Эдварду Клиффорду, г-ну Северну; и носил прозвище «Наглец». Время от времени Рёскин «и компания» проезжали мимо, чтобы проинспектировать работы. Даунс не мог быть везде одновременно: и «Наглеца» ловили за игрой в орлянку или шарики на неубранной Мьюзеум-стрит. Рёскин редко, если вообще когда-либо, увольнял слугу; но подметание улиц было недостаточно хорошим делом для «Наглеца», и поэтому он завербовался в армию. Армия оказалась недостаточно хороша, и поэтому он дезертировал; и в последний раз его видели исчезающим в темноте после того, как он однажды ночью вызвал кэб для своих старых друзей в Альберт-холле.

Еще одна выходка этого самого непрактичного человека, как его называли. Поскольку его состояние быстро таяло, ему приходилось рассчитывать на свои работы как на последний ресурс: в конечном итоге они стали его единственным средством к существованию. Можно было бы предположить, что он будет стремиться поставить свой издательский бизнес на самую надежную и удовлетворительную основу; облегчить продажу и обеспечить прибыль. Но у него были свои взгляды. Он возражал против рекламы; хотя думал, что в своей схеме Святого Георгия у него будет ежегодная Книжная газета, составленная ответственными органами, указывающая лучшие работы. Он не доверял системе непризнанных прибылей и процентов, хотя полностью соглашался, что розничный торговец должен получать плату за свою работу, и хотел в идеальном состоянии видеть лавочника оплачиваемым чиновником. Ему не нравились плохая печать и бумага дешевой литературы того дня, и он знал, что люди больше ценят то, что не получают так легко. Он изменил свое мнение относительно одной или двух вещей — религии и ледников главным образом, — о которых подробно писал в ранних работах.

Поэтому он изъял свои самые популярные книги — «Современные художники» и остальные — из обращения, хотя издатель убедил его перепечатать «Современные художники» и «Камни Венеции» еще раз — «в последний раз», так как они сказали, что пластины больше не дадут хороших оттисков. Он печатал свои поздние сочинения в довольно дорогом стиле; сначала через Smith & Elder, через два года через Messrs. Watson & Hazell (позже Hazell, Watson & Viney, Ltd.), и метод публикации проиллюстрирован историей «Сезам и лилии», первого тома этих «собраний сочинений». Он был выпущен Smith & Elder в мае 1871 года по цене 7 шиллингов только для торговли, оставляя розничному продавцу право устанавливать цену для публики. В сентябре 1872 года работа также поставлялась г-ном Джорджем Алленом, и цена была поднята до 9 шиллингов 6 пенсов (доставка оплачена) как для торговли, так и для публики, с идеей, что дополнительный шиллинг, или около десяти процентов, может быть добавлен книготорговцем за его хлопоты по заказу работы. Если он не добавлял комиссию, это было его собственное дело; хотя с почтовыми расходами на заказ и оплату, когда запрашивался только один или два экземпляра за раз, это не оставляло большой маржи. Поэтому она была удвоена простым способом удвоения цены! — или, если быть точным, поднятия ее до 18 шиллингов (доставка оплачена) за 20 шиллингов через прилавок. Деловые люди свободно предсказывали, что из этого ничего не выйдет: однако в конце пятнадцати лет шестое издание этой работы в таком виде продавалось, несмотря на тот факт, что пятью годами ранее была выпущена меньшая перепечатка той же книги по цене 5 шиллингов, и она тогда была в своем четвертом издании по 3000 экземпляров каждое.

По сравнению с огромными продажами сенсационных романов и школьных учебников, это не великое дело; но для дидактической работы, предложенной публике без рекламы и перед лицом почти всеобщей оппозиции книготорговли, это означает не только то, что как автор Рёскин создал себе прочную репутацию, но и то, что он заслужил любопытную дань, однажды возданную ему журналом большого современного магазина (Compton House, Ливерпуль) как «великому торговцу».

ГЛАВА III

ОКСФОРДСКОЕ ПРЕПОДАВАНИЕ (1872–1875)

В начале 1872 года, после выпуска «Munera Pulveris», эссе, которые он написал десять лет назад для «Фрейзера» об экономике; после того, как заставил тех уличных уборщиков работать возле Британского музея, где он делал этюды животных и греческой скульптуры; и после того, как снова обратился к вулиджским кадетам, на этот раз 25 с речью о Птице Спокойствия (мифология Алкионы), профессор Рёскин отправился в Оксфорд, чтобы прочитать курс из десяти лекций 26 о связи естествознания с искусством, впоследствии опубликованный под названием «Гнездо орла». Он писал профессору Нортону:

«Я, как обычно, необычайно занят. Когда я по-настоящему погружаюсь в лекционную работу в Оксфорде, мне всегда кажется, что лекцию стоило бы построить иначе, — и это понимание приходит как раз перед самым её началом, так что приходится работать «с колес». Я постоянно несчастлив, и нет никакого проку в том, чтобы говорить об этом. Но я здесь приспосабливаюсь к своей работе — безрассудно, — чтобы сделать всё, что в моих силах, будучи совершенно уверенным, что это лишь пустые разговоры в надежде на то, что из них выйдет хоть какой-то толк. Однако я исправно посещаю учебные заведения в качестве простого учителя рисования, и люди начинают приходить по одному, человек пятнадцать или двадцать уже набралось; некоторые из них стоят того, чтобы быть учениками в любом отношении, ибо обладают характером, позволяющим добиться хороших результатов».

Почему он был постоянно несчастлив? Дело было не в том, что мистер У. Б. Скотт критиковал «влияние Рёскина» в том марте; и не в том, что к Пасхе ему пришлось попрощаться со своим старым домом на Денмарк-Хилл и «навсегда» обосноваться в Брантвуде. И не в том, что он мог снова отправиться за границу на долгое лето в Италию с мистером и миссис Северн, семьей Хиллиард и мистером Альбертом Гудвином. Они отправились в путь около середины апреля, и в дороге он написал, помимо своего «Fors», который всегда продолжался, предисловие к книге преподобного Р. Сент-Джона Тирвитта «Христианское искусство и символизм». Он рисовал апсиду в Пизе, наполовину забавляясь, наполовину раздражаясь из-за маленького оборванца, который разнообразил скуку наблюдения за его работой, выполняя упражнения на перекладине на перилах соборной ограды. Затем они отправились в Лукку, где, чтобы показать друзьям итальянский пейзаж, он водил их на прогулки по оливковым фермам и каштановым лесам, среди которых мисс Хиллиард потеряла свой крест с драгоценными камнями. К огромной радости Рёскина, как твердого сторонника добродетели итальянских крестьян, крест был найден и возвращен без всякого намека на вознаграждение.

В Риме они навестили старого мистера Северна, а затем отправились домой через Верону, где Рёскин написал отчет о памятниках Кавалли для Арундельского общества, и Венецию, где он вернулся к изучению Карпаччо. В Риме он снова побывал в Сикстинской капелле и обнаружил, что во время предыдущих посещений потолок и «Страшный суд» занимали его внимание слишком исключительно. Теперь, когда он мог отвести взгляд от Микеланджело, он осознал значимость фресок Боттичелли, которые представляют во флорентийской школе примерно тот же интерес, что он нашел в работах Карпаччо. Он увлекся образом Сепфоры у Боттичелли и решил изучить этого мастера более пристально. По возвращении домой ему пришлось готовить к публикации «Гнездо орла»; в предисловии он уделил особое внимание Боттичелли и развил эту тему в лекциях по ранней гравюре той осенью; в них, как я помню, он с признательностью цитировал отрывок о Венере Анадиомене из только что вышедших «Очерков о Ренессансе» Патера.

Этот внезапный энтузиазм по поводу неизвестного художника позабавил оксфордскую публику: среди непосвященных стало постоянной шуткой спрашивать, кто теперь последний великий человек Рёскина. Именно в ответ на это, и выражая более верное понимание, чем большинство оксфордских учеников, Бурдийон из Вустер-колледжа написал об «Эфирном Рёскине» — так его называл Карлейль:

"To us this star or that seems bright,

And oft some headlong meteor's flight

Holds for awhile our raptured sight.

"But he discerns each noble star;

The least is only the most far,

Whose worlds, may be, the mightiest are."

Критическая ценность этого курса, однако, для исследователя истории искусства снижается тем, что он использовал в качестве иллюстраций к Боттичелли и к манере гравирования, которую он считал эталонной, некоторые гравюры, ошибочно приписанные этому художнику. «Странно, — писал он в отчаянии профессору Нортону, — что мне почти никогда не удается изложить что-либо без серьезной ошибки, как бы ни был верен мой основной дискурс». Но в данном случае судьба, более сильная, чем он, застала его врасплох. Обстоятельства не оправдывают ошибку профессора, но они объясняют трудности, в которых велась его работа. Облако, нависшее над его собственной жизнью, было результатом странной и совершенно неожиданной трагедии в жизни другого человека.

Это был секрет полишинеля — его привязанность к леди, которая была его ученицей и теперь, как все полагали, стала его невестой. Она была намного моложе его; но в пятьдесят три года он не был стариком; и друзья, которые полностью знали и понимали это дело, поддерживали его намерения и разделяли надежду, а также предвкушали счастье, которого он так долго ждал. Но теперь, когда дело дошло до решительного шага, леди окончательно решила, что это невозможно. Он не был единодушен с ней в религиозных вопросах. Он мог легкомысленно отзываться о ее евангелическом вероучении — казалось, он насмехался в «Fors» над ее верой. Она не могла быть в неравном союзе с неверующим. Для нее альтернатива была ясна; выбор был ужасен: однако, увидев свой путь, она решительно отвернулась.

Тем временем, в горьком отчаянии он искал убежища, как и прежде, в своей работе. Он принял этот урок, хотя сам не мог отречься; все же он пытался исправить свою кажущуюся легкомысленность в обновленной серьезности и более искреннем тоне «Fors», высказываясь более прямо и просто, но без уступок. В следующий сочельник он написал учителю библейского класса в Абердине:

«Если вы хотите передать своему классу слово непосредственно от меня, скажите им, что они сочтут правильным на протяжении всей жизни никогда не беспокоиться о том, чего они не должны делать, а беспокоиться о том, что они должны делать. Осуждение, исходящее от Престола Суда — описанное самым торжественным образом, — касается только того, что не сделано, а не того, что сделано. Люди постоянно боятся совершить зло; но если они не делают обратного с энергией, они совершают его весь день напролет, и степень не имеет значения. Пусть ваши юные слушатели решат быть честными в своей работе в этой жизни. Небеса позаботятся о них в другой».

Это было всё, что он мог сказать: он не знал, существует ли другая жизнь: он надеялся, что она есть: и все же, если он не был святым или христианином, был ли в мире человек, который был бы ближе к Царствию Небесному, чем этот упрямый еретик?

Его еретическая позиция была своеобразной. Он был так же далек от принятия легкого антагонизма науки к религии, как и от того, чтобы встать на сторону религии против науки. В исключительно интересной — и важной для его биографии — статье «О природе и авторитете чуда», прочитанной в Метафизическом обществе (11 февраля 1873 года), он попытался прояснить свою позицию и заявить об ограниченной вере в сверхъестественное.

В том году истек срок, на который он был избран Слейдовским профессором, и в январе 1873 года он был переизбран. За первые три года он прочитал пять курсов лекций, призванных представить энциклопедический обзор и переосмысление всего, что он мог сказать об искусстве. Начав с общих принципов, он перешел к их применению в истории, проследив определенные фазы греческой скульптуры и противопоставив греческий и готический дух, как это показано в трактовке пейзажа, от чего он перешел к изучению ранней гравюры. Применение его принципов к теории было сделано в курсе о науке и искусстве («Гнездо орла»). Теперь, после переизбрания, он перешел к рассмотрению этих двух сторон своего предмета и к иллюстрации этого взгляда на правильный способ применения науки к искусству через курс о птицах в природе, искусстве и мифологии, а в следующем году — через изучение альпийских форм. Историческая сторона была продолжена лекциями о Никколо Пизано и ранней тосканской скульптуре, а в 1874 году — важным, хотя и неопубликованным курсом о флорентийском искусстве.

Именно в этом цикле лекций мы должны искать ту зрелую рёскиновскую теорию искусства, которой не достигают его ранние работы и которой не касаются его сочинения между 1860 и 1870 годами. Хотя оксфордские лекции — лишь фрагмент того, что он должен был сделать, они должны быть достаточны для внимательного читателя; хотя их выражение иногда затемняется пространным изложением, они содержат корень дела, обдуманный за пятнадцать лет после завершения более блестящего, но менее глубокого периода «Современных художников».

Курс о птицах читался в школе рисования в Университетских галереях. Помещение было недостаточно большим для того количества людей, которые стремились услышать профессора Рёскина, и каждая из этих лекций, как и предыдущие и последующие курсы, должна была повторяться для второй аудитории. На их подготовку было затрачено много сил — гораздо больше, чем позволяла думать легкость речи и свободная трактовка темы его слушателям. Для этих лекций и их продолжения, опубликованного под названием «Свита любви» (Love's Meinie), он собрал огромное количество шкурок, чтобы сравнить оперение и крылья разных видов; ибо его работа была связана с внешним видом и структурой птиц, а не с их анатомией. Он заказывал модели маховых перьев размером с мечи, чтобы экспериментировать с их действием и сопротивлением воздуху. Он получил ценную серию рисунков Г. С. Маркса, члена Королевской академии, и сам сделал много тщательных и красивых этюдов перьев и птиц в Зоологических садах и Британском музее; и в конце концов он должен был завершить свою работу словами: «На протяжении всего пути я верил, что если смерть напишет на них: «Того, что этот человек начал строить, он не смог закончить», Бог, возможно, также напишет на них, не в гневе, а в помощь: «Идет сильнейший, чем он»».

Две лекции о птицах были повторены в Итоне перед Литературно-научным обществом мальчиков и их друзьями; и с этого времени до 1880 года Рёскин часто выступал перед той же аудиторией с тем же интересом к молодежи, который приводил его в ранние годы в Вулидж.

После долгих каникул в Брантвуде, первых, проведенных там, он приехал, чтобы прочитать свой курс о раннем тосканском искусстве («Вал д'Арно»). Лекции были напечатаны отдельно и продавались по завершении, а первые выпуски были отправлены Карлейлю, чей неизменный интерес к работе друга проявился в его письме от 31 октября: «Perge, perge; — и, как говорят ирландцы, «больше силы твоему локтю!» Я пока прочитал этот «Вал д'Арно» только один раз. Фруд вчера выхватил его у меня; а потом он должен отправиться к моему брату в Дамфрис. После этого я получу его обратно...».

В течение того лета и осени Рёскин страдал от ночей бессонницы или неестественно ярких сновидений и дней беспокойства и лихорадочной энергии, чередующихся с сильной усталостью. Восемнадцать лекций менее чем за шесть недель, «сочетание пророчества и актерства», как назвал это в своем случае Карлейль, и неудачная дискуссия со старомодным экономистом, который взялся разрушить рёскинианство, не понимая его, в дополнение к причинам, о которых мы уже знаем, привели его к Новому, 1874 году в состоянии «угасающих сил, забот и надежд». Он искал тишины на морском побережье, но нашел современную гостиничную жизнь невыносимой; он вернулся в город и пытался отвлечься пантомимами — снова и снова смотрел Кейт Воган в «Золушке» и Вайолет Кэмерон в «Джеке в коробке» и обнаружил себя:

«Теперь безнадежно человек мира! — того горестного внешнего мира, я имею в виду. Сейчас воскресенье; половина двенадцатого утра. Все остальные ушли в церковь — а я остался один с кошкой, в мире греха».

Посчитав, что ему стало лучше, он отправился в Оксфорд и объявил курс об альпийских формах; но через неделю был вынужден отступить и вернуться домой в Конистон, все еще надеясь вернуться и прочитать свои лекции. Но это было бесполезно. Мрак снаружи углубил мрак внутри; и он принял самое мудрое решение, попытавшись поехать в Италию, на этот раз один со своим старым слугой Кроули.

Большая часть 1874 года была проведена за границей — сначала путешествуя через Савойю и Ривьеру в Ассизи, откуда он писал мисс С. Бивер:

«Ризничий дает мне кофе на обед в своей маленькой келье, выходящей на оливковые рощи; затем он рассказывает мне истории об обращениях и чудесах, а потом, возможно, мы идем в ризницу и устраиваем благоговейное копание в реликвиях. Представьте себе большой резной шкаф в сводчатой комнате, полный драгоценнейших вещей (шкатулка, в которой хранилась вуаль Пресвятой Девы, для начала), и разрешение рыться в нем по своему усмотрению! Вещи, которые показывают только дважды в год или около того, с окуриванием! вся паства на коленях — а мы с ризничим вываливаем целую кучу их на стол сразу, как обеденный сервиз. Я действительно с большим уважением смотрел на старое верблюжье платье святого Франциска».

Оттуда он отправился навестить полковника и миссис Юл в Палермо, глубоко заинтересовавшись Сциллой и Харибдой, Этной и метопами Селинунта. Его интерес к греческому искусству проявился не только в курсе лекций, но и в активной поддержке археологических исследований. Он однажды сказал: «Я искренне верю в раскопки, всех видов». Встретившись с генералом Л. П. ди Чеснолой и услышав о богатстве древних памятников на Кипре, тогда недавно открытых, мистер Рёскин предоставил в его распоряжение 1000 фунтов стерлингов. Генерал ди Чеснола смог в апреле 1875 года объявить, что, несмотря на конфискацию половины найденных сокровищ местным правительством, он отправил груз древностей, включая множество ваз, терракот и фрагментов скульптур. Откуда именно происходят эти реликвии, сейчас сомнительно.

Пейзаж Феокрита и остатки древней славы побудили его к энергичным зарисовкам — признак возвращающихся сил, который сохранился, когда он достиг Рима, и позволил ему сделать очень хорошую копию Сепфоры Боттичелли и других деталей фресок Сикстинской капеллы.

В конце октября он прибыл в Англию, едва успев прочитать обещанные лекции об альпийских формах — я помню его любопытную попытку проиллюстрировать массы фирна, насыпая муку на модель; — и второй курс об эстетической и математической школах Флоренции; и лекцию о Боттичелли в Итоне, о которой в журнале Литературно-научного общества содержится следующий отчет:

«В субботу, 12 декабря (1874 г.), профессор Рёскин читал лекцию перед переполненной, влиятельной и взволнованной аудиторией, которая включала наше благородное Общество и сто тридцать джентльменов и дам, которые с готовностью приняли приглашение послушать, как профессор Рёскин «беседует» с нами о Боттичелли. Совершенно невозможно для несчастного секретаря Общества перенести на бумагу даже краткое содержание этого выступления; и некоторым оправданием для него служит то, что красота выражения, сладость голоса и элегантность образов бросают вызов величайшим усилиям пера».

Незадолго до отъезда в Италию ему сообщили, что Королевский институт британских архитекторов намерен вручить ему свою Золотую медаль в знак признания его заслуг перед делом архитектуры; и во время его путешествия официальное известие о награде достигло его. Из Ассизи (12 июня 1874 г.) он продиктовал письмо сэру Гилберту Скотту, объясняя, почему он отклоняет предназначенную ему честь. Он сказал, по сути, что если бы она была предложена в то время, когда он писал об архитектуре, она была бы желанной; но теперь это не так, когда он чувствует, что все его усилия были напрасны, а профессия как целое занята работой — такой как «реставрация» древних зданий, — к которой он не испытывает симпатии. Ему было заявлено, что его отказ принять Королевскую медаль будет отражением на Королевском дарителе. На что он ответил:

«Имея совершенно лояльные чувства к Королеве, я буду полагаться на истинную интерпретацию моего поведения Ее Величеством; но если формальное оправдание его необходимо для публики, я бы заявил, что если пэрство или рыцарство можно без нелояльности отвергнуть, то, безусловно, тем более малая милость, исходящая от монарха, может быть без неприличия отклонена любым из подданных Ее Величества, которые желают служить ей без вознаграждения, в силу исключительных обстоятельств».

Всего за семестр до этого принц Леопольд был в Оксфорде, постоянным слушателем лекций Рёскина и посетителем его школы рисования. Кроткого принца с его инстинктом к филантропии не могли удержать высказывания «Fors» от уважения к гению профессора; а профессор, со своей старомодной, кавалерской лояльностью, с готовностью ответил на уважение и привязанность своего нового ученика. Сложилась искренняя дружба, длившаяся до смерти принца.

В июне 1875 года принцесса Алиса с мужем, принц Артур и принц Леопольд были в Оксфорде. Рёскин как раз завершил приготовления, завершающие его дары университетским галереям и школам. Королевская чета проявила большой интерес к профессору и его работе. Принцесса, Великий герцог Гессенский и принц Леопольд выступили свидетелями дарственной, а принц Артур и принц Леопольд приняли на себя попечительство.

При всей щедрости Слейдовского профессора, школа рисования Рёскина, основанная в этих прекрасных галереях, в которые он внес такой большой вклад, в дворцовом зале, богато обставленном и увешанном работами Тинторетто и Луини, Бёрн-Джонса и Россетти, и других редких мастеров, древних и современных; с самыми интересными образцами для копирования — добавим, за самыми удобными столами — все же, несмотря на все это, школа рисования не была популярным учреждением. Когда профессор преподавал лично, он набирал человек пятнадцать-двадцать — если не посещать, то, по крайней мере, записаться. Но всякий раз, когда на главную достопримечательность нельзя было рассчитывать, посещаемость падала до двух-трех человек. Причина была проста. Студент должен проводить утро на лекциях, вторую половину дня — занимаясь физическими упражнениями, а вечер — в колледже. В его расписании просто нет времени на посещение школы рисования. Если бы это было признано частью учебной программы, если бы это учитывалось каким-либо образом наряду с другими предметами или способствовало «школе», сродни музыкальной, практическое искусство могло бы стать преподаваемым в Оксфорде; и дары и пожертвования профессора Рёскина — не говоря уже о его надеждах и планах — не были бы полностью напрасными.

Поскольку он не мог заставить студентов рисовать, он заставил их копать. Он заметил очень плохой участок дороги на стороне Хинкси и услышал, что никто не обязан его чинить: тем временем телеги фермеров и случайные пешеходы вязли в грязи. Он послал за своим садовником Даунсом, который был бригадиром уличных уборщиков; закупил запас кирок и лопат; сам взял уроки разбивания камней и призвал своих друзей проводить время отдыха, делая что-то полезное.

Многие из учеников встречались на еженедельных открытых завтраках в комнатах профессора в Корпус-колледже; и он был рад поговорить с ними о других вещах, помимо рисования и копания. Некоторых привлекала главным образом знаменитость человека или любопытство его юмористического дискурса; но были немногие, кто частично уловил ту или иную сторону его миссии и характера. Самым блестящим студентом того времени, которого видели за этим столом для завтрака, но не из числа копателей, был У. Х. Мэллок, впоследствии широко известный как автор книги «Стоит ли жизнь того, чтобы жить?». Он был единственным человеком, сказал профессор Рёскин, который действительно понимал его — имея в виду «Новую республику». Но в то время как Мэллок видел реакционную и пессимистическую сторону своего оксфордского учителя, существовала прогрессистская и оптимистическая сторона, которая не проявляется в его «мистере Герберте». Это было обнаружено другим человеком, чья карьера, какой бы короткой она ни была, оказалась еще более влиятельной. Арнольд Тойнби был одним из самых горячих поклонников и способных учеников профессора: и в его филантропической работе учение «Последнему» и «Fors» было проиллюстрировано — не исключительно, — но верно. «Ни один истинный ученик мой никогда не будет рёскинианцем» (цитируя «Покой Св. Марка»); «он будет следовать не мне, а инстинктам собственной души и руководству ее Творца».

Как и все энергичные люди, Рёскин любил заставлять других работать. Одним из его планов было создание небольшой библиотеки стандартных книг («Bibliotheca Pastorum»), подходящих для тех людей, которые, как он надеялся, присоединятся или будут работать в его Компании Святого Георгия. Первой книгой, которую он выбрал, был «Экономист» Ксенофонта, которую он попросил перевести двух своих молодых друзей. Им и их работе он посвящал свои вечера в комнатах в Корпусе, с удивительным терпением посреди отвлекающего труда и суровейших испытаний; ибо как раз тогда он читал лекции в Лондонском институте об Альпах — читал доклад Метафизическому обществу — писал заметки к Академии 1875 года и «Прозерпину» и т. д. — так же, как и свою регулярную работу над «Fors», а Компания Святого Георгия тогда принимала определенную форму; — и все это время леди его любви умирала при самых трагических обстоятельствах, а ему было запрещено приближаться к ней.

В конце мая она умерла. 1 июня Королевская чета почтила Слейдовского профессора своим визитом — даже не подозревая, насколько обесценились для него такие почести. Он отправился на север и встретился со своими переводчиками в Брантвуде, чтобы закончить Ксенофонта, — и помочь копать свою гавань и рубить хворост в своем лесу. Он подготовил предисловие; но следующий семестр был временем большего давления, с двенадцатью лекциями о сэре Джошуа Рейнольдсе, которые нужно было прочитать. После Рождества он писал:

«Теперь, когда я по-настоящему погрузился в это дело с Ксенофонтом, оно открылось в совершенно новом свете; и я думаю, было бы абсурдно с моей стороны пропустить жизнь в одном абзаце. Сотня вещей пришла мне в голову, когда я расставлял даты, и я думаю, что могу сделать гораздо лучшую вещь — с парой дней работы. Моя голова не работала в городе — просто поворачивалась из стороны в сторону — никогда не кивала (кроме как сонно). Я посылаю вам корректурные листы просто чтобы показать, что я работаю. Я собираюсь перевести всю историю дельфийского ответа перед Анабасисом: и его речь после бессонной ночи».

Дельфийские ответы — ибо он тогда снова был приведен в контакт со «спиритизмом»; и бессонные ночи — ибо волнение от переутомления сказывалось на нем — становились слишком частыми в его собственном опыте; и все же лекции о Рейнольдсе прошли с успехом. Магия его ораторского искусства превратила исчерканные заметки его рукописи в великолепный поток катящегося абзаца и округлого аргумента, который взволновал придирчивую аудиторию необычным чувством и почти убедил многих слушателей принять евангелие «Эфирного Рёскина». Несмотря на чувство антагонизма к своему окружению, он проделал полезную работу, которую никто другой не мог сделать в Университете. То, что это было признано, было доказано его переизбранием в начале 1876 года: но его третий трехлетний срок был временем ослабленного здоровья. Повторяющееся отсутствие на своем посту и неспособность выполнять свои обязанности сделали очевидно самым мудрым его шагом в конце этого срока уйти с поста Слейдовского профессора.

ПРИМЕЧАНИЯ:

25

13 января 1872 г.

26

8, 10, 15, 17, 22, 24, 29 февраля; 2, 7 и 9 марта.

27

«Ариадна Флорентийская», прочитана 2, 9, 16, 23, 30 ноября и 7 декабря, и повторена в следующие четверги. Первое упоминание Рёскином Боттичелли было в курсе о пейзаже, Великий пост, 1871 г.

28

В предыдущих изданиях было добавлено следующее предложение: «Три года спустя, когда она лежала при смерти, он умолял увидеть ее еще раз. Она послала спросить, может ли он еще сказать, что любит Бога больше, чем ее; и когда он сказал «Нет», ее дверь закрылась для него навсегда». Это утверждение было подсказано информацией от Рёскина в более поздние дни. Я, однако, должен был исказить факты, так как мать леди оставила в письменном виде, что такого инцидента не было.

29

15 марта, 2 и 9 мая; повторено 19 марта, 5 и 12 мая 1873 г.

30

10 и 17 мая.

31

По понедельникам и четвергам, 21, 23, 27, 30 октября, 3, 6, 10, 13, 17, 20 ноября; повторено в последующие среды и пятницы.

32

27, 30 октября; 3 и 6 ноября 1874 г.

33

10, 13, 17, 20, 24, 27 ноября; 1 и 4 декабря 1874 г.

34

«Простые динамические условия ледникового действия в Альпах», 11 марта 1875 г.

35

«Социальная политика, основанная на естественном отборе», 11 мая.

36

«В почтовой поездке по Йоркширу». Он совершил три таких поездки в 1875 году — на юг в январе, на север в июне и июле, и на юг в сентябре: и еще одну на север в апреле и мае 1876 года.

37

2, 4, 6, 9, 11, 13, 16, 18, 20, 23, 25 и 27 ноября 1875 г.

ГЛАВА IV

СВЯТОЙ ГЕОРГИЙ И СВЯТОЙ МАРК (1875-1877)

В книге, которую Берта Кентерберийская читала в сумерках в канун дня Святого Марка, Китс мог бы описывать «Fors». Среди ее страниц, завораживающих золотыми вышивками романтики и остроумия, сбивающих с толку мистическими сосудами гнева, а также всеми Семью Светильниками и Шехиной старых и новых Заветов, смешанных вместе, постепенно разворачивался план «Работы Святого Георгия».

Схему было нелегко понять; она существенно отличалась от всего, что было известно тогда, хотя поверхностно была похожа на несколько обанкротившихся утопий. Рёскин не хотел основывать фаланстер или подражать Роберту Оуэну или шейкерам. Это было бы осуществимо — и бесполезно.

Он хотел гораздо большего. Он стремился к постепенному внедрению более высоких целей в обычную жизнь: придавая истинное утончение низшим классам, истинную простоту — высшим. Он предлагал, чтобы праздные руки осваивали пустоши; чтобы здоровая работа и загородные дома предлагались горожанам, которые «вышли бы из сточной канавы». Он просил землевладельцев и работодателей предоставить возможности для таких реформ; — что не потребовало бы сложной организации или негибких правил; — просто одну необходимую вещь, отказ от коммерциализма.

Как и прежде, он презирал идею о том, что реальное добро может быть сделано политической агитацией. Любое правительство будет работать, говорил он, если оно будет эффективным правительством. Ни одно правительство не было эффективным, если оно не видело, что у каждого есть предметы первой необходимости для тела и души; и что каждый зарабатывает их каким-то трудом. Капитал — то есть средства и материал труда, — должен поэтому находиться в руках Правительства, а не в руках частных лиц: эта реформа легко и неизбежно привела бы к запрету займов под проценты. Личная собственность по-прежнему оставалась бы в частных руках; но поскольку ее нельзя было бы инвестировать и превращать в капитал, она неизбежно ограничивалась бы ее фактическим использованием, и большое накопление было бы бесполезным.

Это, конечно, очень схематичное изложение основы «Fors», но для большинства читателей в наши дни столь же понятное, сколь во время его публикации оно было непонятным. Ибо когда, спустя долгое время после того, как «Fors» был написан, Рёскин обнаружил других писателей, отстаивающих те же принципы и называющих себя социалистами, он сказал, что он тоже социалист.

Но социалисты различных сект усложнили, а иногда и запутали свои простые фундаментальные принципы различными путями и средствами; с чем он не мог согласиться. У него были свои пути и средства. У него были свои личные идеалы жизни, которые он излагал вместе со своей основной доктриной. Он справедливо полагал, что теория бесполезна без практического примера; и поэтому он основал Компанию Святого Георгия (в 1877 году названную Гильдией Святого Георгия) в качестве своей иллюстрации.

Гильдия выросла из его призыва в 1871 году к сторонникам: и к 1875 году начала принимать определенную форму. Ее целями было показать пример общего капитала в противовес Национальному долгу и кооперативного труда в противовес конкурентной борьбе за жизнь. Каждый член должен был выполнять какую-то работу для своего пропитания — без слишком строгих ограничений относительно вида — и практиковать определенные предписания религии и морали, достаточно широкие для всеобщего принятия. От него также требовалось подчиняться авторитету Гильдии и вносить десятину своего дохода в общий фонд для различных целей. Эти цели были — во-первых: покупать землю для сельскохозяйственных членов, чтобы они могли ее возделывать, выплачивая арендную плату не другим членам, а компании; не отказываясь от техники, но предпочитая ручной труд. Далее, покупать мельницы и фабрики, которые также должны были принадлежать Гильдии и управляться членами — используя энергию воды в предпочтение пару (пар поначалу не был запрещен) — и делая жизнь занятых людей настолько хорошо проведенной, насколько это возможно, с честной заработной платой, здоровой работой и так далее. Убытки при запуске должны были быть покрыты из запасов Гильдии, но ожидалось, что честность производимых товаров в конечном итоге сделает такие предприятия прибыльными даже в коммерческом мире. Затем, для занятых людей и их семей, должны были быть места для отдыха и обучения, предоставляемые Гильдией и предназначенные для того, чтобы дать сельскохозяйственному рабочему или фабричному рабочему, обученному с младенчества в школах Гильдии, некоторое представление о литературе, науке и искусстве — и вкусы, которые его легкое положение оставило бы ему свободным для развития.

Пока что план был прост. Это была не колония — а просто ведение существующих отраслей определенным образом. Предвидя дальнейшее развитие схемы, Рёскин с нетерпением ждал гильдейской чеканки, такой же красивой, как у флорентийцев; костюма, такого же подобающего, как у швейцарцев: и других платонически разработанных деталей, которые не были существенными элементами предложения и никогда не были реализованы. Но некоторые из его планов были действительно реализованы.

Основные объекты «Святого Георгия» подпадают под три заголовка, как мы только что заметили: сельскохозяйственный, промышленный и образовательный. Фактические школы не потребовались бы до тех пор, пока фермы и мельницы не были бы настолько установлены, чтобы обеспечить постоянное посещение. Но тем временем для них готовилось обеспечение, как в литературе, так и в искусстве. «Bibliotheca Pastorum» должна была быть всеобъемлющей маленькой библиотекой — гораздо меньшей, чем 100 книг «Pall Mall Gazette» — и все же представляющей вниманию рабочего Святого Георгия стандартные и серьезные сочинения всех времен. Она должна была включать в отдельных томах Книги Моисея, Псалмы Давида и Откровение Иоанна Богослова. Из греческого — «Экономист» Ксенофонта и Гесиода, которых Рёскин взялся перевести на прозу. Из латинского — первые две Георгики и шестую Энеиду Вергилия в переводе Гавейна Дугласа. Данте; Чосер, исключая «Кентерберийские рассказы», — но включая «Роман о Розе»; «Ульрик-фермер» Готхельфа из французской версии, которую Рёскин любил с тех пор, как отец читал ее ему в их первых поездках по Швейцарии; и ранняя английская история оксфордского друга. Позже были опубликованы псалтирь сэра Филипа Сидни и собственная биография сэра Герберта Эдвардса, написанная Рёскином, под названием «Вера рыцаря».

Эти книги предназначались для домашней библиотеки; справочные работы покупались для размещения в центральных библиотеках вместе с объектами искусства и науки. Не предполагалось держать собственность Гильдии централизованной; а скорее распространять ее, как и другую ее работу, повсеместно. Ряд книг и других объектов были куплены на деньги Гильдии и одолжены или подарены различным школам, колледжам и учреждениям, где велась работа, близкая к целям Гильдии. Но на время Рёскин выбрал Шеффилд в качестве места своего первого музея Гильдии — будучи домом типичной английской промышленности — центральным для всех частей Англии, недалеко от красивой холмистой местности, и все же недалеко от ряда промышленных городов, в которых, если бы работа Святого Георгия продолжалась, можно было бы найти сторонников и новобранцев.

Жители Шеффилда уже в 1875 году строили свой собственный музей и, естественно, думали, что их можно удобно объединить. Но это было совсем не то, чего хотел Рёскин. Мало того, что его музей должен был быть прежде всего хранилищем Гильдии, а не одним из многих средств народного образования; но объекты, которые он намеревался там разместить, были не такими, какие публика ожидала увидеть. Он не интересовался огромным накоплением предметов всех видов. Он хотел предоставить для общей казны своих друзей несколько определенно ценных и интересных примеров — интересных для того рода людей, которые, как он надеялся, присоединятся к Гильдии или будут воспитаны в ней; и ценных в соответствии с его собственным стандартом и опытом.

В сентябре 1875 года Рёскин остановился на пару дней в Шеффилде, чтобы осмотреть коттедж в Уокли, на окраине города, и договориться об основании музея — скромно для начала, но надеясь на скорое увеличение. Он нанял в качестве куратора с жалованьем 40 фунтов стерлингов в год и бесплатным жильем в помещении своего бывшего ученика по Колледжу рабочих Генри Суона, который время от времени выполнял для него работу по рисованию и гравировке. Суон был квакером и замечательным человеком по-своему; полным энтузиазма в своем новом призвании и интересующимся социальными вопросами, которые обсуждались в «Fors». Под его присмотром музей оставался в Уокли, накапливая материал в крошечном и труднодоступном коттедже — будучи, так сказать, в зародыше, пока путь не станет ясным для его перемещения или расширения, что произошло в 1890 году.

Когда Рёскин вернулся из своей почтовой поездки в апреле 1876 года, он снова остановился в Шеффилде, чтобы встретиться с несколькими друзьями Суона — секуляристами, унитариями и квакерами, которые исповедовали коммунизм. У них было интервью (опубликованное в «Sheffield Daily Telegraph» от 28 апреля 1876 года), которое довольно любопытно выявило точки расхождения между их мнениями и его. Они отказались присоединиться к Гильдии, потому что не хотели обещать послушание и помогать в ее целях. Рёскин, однако, был готов продвигать их цели. Несколько недель спустя он предложил им выбрать участок земли для их коммунистического эксперимента. Они выбрали ферму площадью более тринадцати акров в Эббидейле, которую Гильдия купила в 1877 году за 2287 фунтов 16 шиллингов 6 пенсов для их использования — коммунисты согласились выплатить деньги обратно в рассрочку, без процентов, к концу семи лет: когда ферма должна была стать их собственной.

Когда она действительно оказалась в их руках, они обнаружили, что ничего не знают о фермерстве — и, кроме того, зарабатывали деньги на ремеслах, которые на самом деле не хотели бросать. Они наняли человека работать на ферме для них: а затем другого. Им сказали, что земля, которую они выбрали, — для сельскохозяйственных целей — бесполезна. Их капитал закончился; и они попытались заработать деньги, держа чайный сад. Первоначальный инициатор схемы написал Рёскину, который прислал 100 фунтов: — остальные вернули деньги. Рёскин отказался принять их обратно и начал понимать, что коммунисты бездельничают. Они не предприняли никаких попыток основать то сообщество, о котором говорили; ни их планы, ни его не выполнялись. Поэтому, когда первоначальный инициатор и его друг по имени Райли снова обратились к Рёскину, им не составило труда убедить его попробовать их в качестве управляющих. Остальные, обнаружив, что их выставил Райли, тщетно требовали «объяснений» от Рёскина, который тогда погружался в свой первый приступ мозговой лихорадки. Поэтому они отказались от дальнейшей связи с фермой; Гильдия приняла их отставку и взяла на себя на время не что иное, как приведение земли в хорошее состояние снова.

Это была не единственная земля, принадлежавшая Гильдии Святого Георгия. Она приобрела акр земли, на котором стоял Шеффилдский музей, и коттедж с парой акров недалеко от Скарборо. Два акра скал и пустошей в Бармуте были подарены миссис Тэлбот в 1872 году; а в 1877 году мистер Джордж Бейкер, тогдашний мэр Бирмингема, подарил двадцать акров лесистой местности в Бьюдли в Вустершире, куда одно время мистер Рёскин думал перенести музей, прежде чем нынешнее здание было найдено для него Шеффилдской корпорацией в парке Мирсбрук. После отставки первоначальных попечителей в 1877 году мистеру К. Тэлботу и мистеру Бейкеру было предложено попечительство: и после смерти мистера Тэлбота попечительство было принято мистером Джоном Генри Чемберленом. После его смерти оно было принято мистером Джорджем Томсоном из Хаддерсфилда, чьи шерстяные фабрики, преобразованные в кооперативное предприятие, хотя и не напрямую в связи с Гильдией, дали широко известный пример работы принципов, отстаиваемых в «Fors».