«Жизнь Джона Рёскина»

"'The King his way pursued

By lonely Threlkeld's waste and wood,'

«как раз вовремя, чтобы я мог одеться и, на удивление, пойти обедать с друзьями Акленда, Батлерами».

В качестве эпизода этого визита в Кесвик десять дней были посвящены окрестностям Эмблсайда, «чтобы показать Даунсу Уиндермир».

«Уотерхед, Уиндермир,

«10 августа 1867 года, вечер.

«Я был сегодня в Конистоне. Наш старый отель Уотерхед, где я был так счастлив, играя в лодках, больше не существует. — Его место заросло гладкой парковой травой — само место забыто! А в четверти мили вниз по озеру построен огромный отель в стиле железнодорожной станции — вмещающий, я полагаю, пятьдесят или восемьдесят коек, с кофейней, курительной комнатой — и всяким пагубным и дьявольским янкизмом, который можно купить за деньги или спланировать ради спекуляции.

«Депрессия, какова бы ни была ее причина, не влияет на мою силу. Я поднялся сегодня по длинному холму на дороге в Конистон (собирая дикую малину) — затем от этого нового отеля, две мили до подножия Конистон-Олд-Ман; вверх по нему; вниз снова — (обязательно!) — и обратно к обеду, даже не согревшись — не то чтобы была большая опасность сделать это на вершине; ибо дул резкий западный ветер, гоня облака с большой скоростью, и было приятно укрыться за грудой камней, самой большой и старой, которую я когда-либо видел на вершине горы. Я полагаю, вся гора названа в честь нее. Она имеет форму улья, прочно построена, около 15 футов высотой (так что я заставил Даунса следовать за мной на нее, прежде чем позволил признать, что он был на вершине Олд-Ман) и покрыта лишайником и коротким мхом. Ланкастерские пески и Ирландское море были очень красивы, а также два озера, Конистон и Уиндермир, лежащие в самом обширном пространстве приятной возделанной страны, которую я когда-либо видел, — большая часть вида с Риги была лишь на черный сосновый лес, даже на равнинах. Что ж, после обеда вечер был очень красив, и я поднялся по длинному холму на обратном пути из Конистона — и держался впереди экипажа две мили: я был печально раздосадован, когда мне пришлось сесть внутрь: и теперь — я не чувствую, как будто я вообще ходил — и, вероятно, буду лежать без сна час или два — чувствуя, как будто у меня не было достаточно упражнений, чтобы отправить меня спать».

«ЛАНГДЕЙЛ, 13 августа, вечер.

«Сегодня вечером совершенно спокойно, не мучительно жарко — и полная луна светит над горами напротив моего окна, которые являются местом действия 'Прогулки' Вордсворта. Ранее днем было ужасно жарко, и я не выходил из дома до пяти часов. Затем я вышел и в самом сердце Лангдейл-Пайкс нашел самый прекрасный скалистый пейзаж, украшенный серебряными водопадами, на который я когда-либо ступал или к которому прикипал сердцем. Швейцарские русла потоков всегда более или менее дикие и разрушительные, с ужасным чувством подавляющей силы и опасности, убаюканные. Но здесь сладкий вереск, папоротники и звездчатый мох приютились вплотную к бурлению узких ручьев; — в то время как каждая щель скалы держала свое собственное маленькое безмятежное озеро янтарного цвета, дрожащее от падающих капель — но тихо дрожащее — не потревоженное в ребристую волну или пену — сами скалы, идеальная скала, твердая как железо — нет — не совсем так, но такая твердая, что после того, как разбил немного, разбивание твердого белого кварца казалось по сравнению с этим разбиванием хрупкого кускового сахара — и расколотая на самые благородные массы; не гротескные, но величественные и полные гармонии с большей горной массой, частью которой они являлись. Представь, что за место! для жаркого дня после пяти, без ветра — и абсолютное одиночество; ни одного существа — кроме ягненка или двух — чтобы смешать какой-либо более грубый звук или голос с плеском бесчисленных ручейков».

Именно во время этой поездки он осмотрел участок на холме над Боунесс-он-Уиндермир, где г-н Т. Ричмонд, владелец, предложил построить ему дом. Ему понравился вид, но он нашел его слишком близким к железнодорожной станции.

Проведя сентябрь с матерью в Норвуде под присмотром доктора Пауэлла, он смог вернуться домой, подготовить «Время и прилив» (Time and Tide) к публикации и написать предисловие 14 декабря. 19-го числа книга вышла и была немедленно раскуплена. Месяц спустя вышло второе издание.

ПРИМЕЧАНИЯ:

13

В феврале, марте и апреле 1867 года, опубликовано в Manchester Examiner и Leeds Mercury.

14

Садовник в Денмарк-Хилл.

ГЛАВА VIII

АГАТЫ И АБВИЛЬ (1868)

Меньший интерес для широкого читателя, хотя и слишком важная часть жизни и творчества Рёскина, чтобы пройти мимо без упоминания, представляют его исследования в области минералогии. Мы слышали о его раннем интересе к шпатам и рудам; о его юношеском словаре на забытых иероглифах; и о его исследованиях в полевых условиях и в Британском музее. Он собрал великолепную коллекцию и знал различные музеи Европы так же хорошо, как знал картинные галереи. В «Этике пыли» (Ethics of the Dust) он выбрал кристаллографию в качестве предмета, на котором можно проиллюстрировать свой метод образования; и в 1867 году, закончив письма Томасу Диксону, он, как и прежде, нашел убежище среди камней от стресса более волнующих проблем.

В лекции о Савойских Альпах в 1863 году он ссылался на намек Соссюра о том, что изогнутые пласты известняков, возможно, могут быть обусловлены каким-то внутренним воздействием, напоминающим в большом масштабе то разделение на концентрические или изогнутые полосы, которое наблюдается в известковых отложениях. Искривления гнейса были аналогично похожи, как предполагалось, на искривления различных форм кремнезема. Рёскин не принял эту теорию, но отложил ее для изучения в сравнении с обычным объяснением этих явлений как простого механического сдвига сокращающейся поверхности земли.

В 1863 и 1866 годах он был среди нагельфлю Северной Швейцарии, изучая конгломераты и брекчии. Он увидел, что разница между этими образованиями в их структурном аспекте и ручными образцами в его коллекции пизолитовых и брекчированных минералов была главным образом вопросом размера; и что сходство в форме было очень близким. И поэтому он пришел к выводу, что если структуру минералов можно будет полностью понять, то можно будет найти ключ к весьма озадачивающему вопросу о происхождении горной структуры.

Отсюда его попытка проанализировать структуру агатов и подобных полосчатых и брекчированных минералов в серии статей в Geological Magazine; попытка, которая, хотя и не была должным образом завершена и не привела к каким-либо общим выводам, чрезвычайно интересна как описание красивых и любопытных природных форм, до тех пор мало замеченных минералогами.

Характерный анекдот этого периода сохранился в «Стрелах погони» (Arrows of the Chace).

«Daily Telegraph от 21 января 1868 года содержала передовую статью по следующим фактам. Оказалось, что девушка по имени Матильда Григгс была почти убита своим соблазнителем, который, нанеся ей не менее тринадцати ножевых ранений, оставил ее умирать. Однако у нее хватило сил доползти до поля неподалеку, где она потеряла сознание. Помощь, которую она встретила в этой беде, была редкого рода. Два теленка подошли к ней и, расположившись по обе стороны от ее окровавленного тела, согрели ее и частично укрыли от холода и дождя. Временно спасенная, девушка в конце концов выздоровела и взяла на себя обязательство под залог в сорок фунтов преследовать своего убийцу-любовника. Но 'она сильно любила' и, не сумев подать в суд, потеряла залог и была заключена в тюрьму канцлером казначейства за свой долг. 'Пожалейте бедную должницу', — писал Daily Telegraph, и в следующем выпуске появилось следующее письмо, вероятно, не предназначенное для публикации, которой оно было удостоено. 'Сэр, — за исключением 'Жиль Бласа', я никогда не читал ни о чем столь астрейском на земле, как история в вашей четвертой статье сегодня. Я посылаю вам чек для канцлера. Если сорок в юридических терминах означает четыреста, вы должны объяснить дальнейшие требования вашей импульсивной публике.

«Я, сэр, ваш покорный слуга, 'ДЖ. РЁСКИН'.

Автор подобных писем, естественно, имел обширную переписку, помимо той, которую вызывал круг частных друзей и бесчисленные поклонники и читатели. Примерно в это время она выросла до такой степени, что он был вынужден напечатать форму, извиняющую его от написания писем на основании перегруженности работой. И действительно, в этом году, хотя он не опубликовал свой ежегодный том, как обычно, он был полностью занят частыми письмами в газеты, несколькими лекциями и обращениями, предисловием к переизданию «Гримм» своего старого друга Крукшанка и началом новой ботанической работы «Прозерпина» (Proserpina), в дополнение к минералогии и возобновившемуся интересу к классическим исследованиям. Из публичных выступлений наиболее важным было выступление на тему «Тайна жизни и ее искусства», прочитанное в театре Королевского колледжа науки в Дублине (13 мая) и напечатанное в «Сезаме и лилиях» (Sesame and Lilies).

После этого визита в Ирландию он провел несколько дней в Виннингтоне; а в конце августа пересек Ла-Манш для отдыха и смены обстановки в Абвиле. Последние пять лет он находил слишком мало времени для рисования; прошло двадцать лет с момента его последнего наброска французской готики, за исключением этюда (ныне в Оксфорде) крыльца в Амьене в 1856 году. Он взялся за старую работу там, где оставил ее после написания «Семи светильников» (Seven Lamps), с новым интересом и более продвинутыми навыками рисования, как показано в карандашном этюде площади Адмирала Курбе, ныне находящемся в школе рисования в Оксфорде.

Ниже приведены выдержки из обычной подборки писем домой; читателям «Fors» не потребуется дальнейшее представление их старому знакомому, торговцу сальными свечами.

«АБВИЛЬ, пятница, 18 сентября 1868 г.

«Кажется, у вас было самое неудобное время из-за беспорядка в доме. Однако я могу только оставить вас управлять этими вещами так, как вы считаете нужным — или как вам приятнее. Я опечален другим видом беспорядка, Франция во всем так отступила назад, такая пустынная и неуютная по сравнению с тем, что была двадцать лет назад — люди такие более грубые, неуклюжие, менее вежливые — все, что они делают, вульгарно и низко. Остатки старой натуры проявляются, когда они начинают узнавать тебя. Я рисую у двери милого торговца сальными свечами, и сегодня впервые пришлось зайти внутрь из-за дождя. Он был очень любезен и мил и предупредил меня, чтобы я не натыкался на концы свечей — или донышки, как они были сложены на полках, говоря: 'Вы должны быть осторожны, видите ли, чтобы не украсть ни одной из моих свечей' — или 'украсть от моих свечей', имея в виду не вытереть их о мой пиджак. У него прекрасная семья кошек — папа и мама и два превосходных котенка — наполовину ангорские».

«22 сентября.

«Я иду к своим кошкам и торговцу сальными свечами... Я был очень поражен превосходством манер как у него, так и у двух его дочерей, которые обслуживают за прилавком, по сравнению с людьми того же класса в Англии. Когда девушки взвешивают свои свечи или записывают заказы, которые присылают, они мгновенно садятся за рукоделие за прилавком и всегда заняты, но всегда тихи; и их отец, хотя, конечно, в его языке могут быть вульгарные идиомы, которых я не распознаю, имеет полностью манеры джентльмена».

30 сентября.

«У меня здесь есть преимущество, на которое я не рассчитывал. Я вижу по газетам, что погода в Англии очень штормовая и плохая. Теперь, хотя здесь дождливо и ветрено, это всегда позволяло мне в какое-то время дня рисовать. Воздух нежный и мягкий, неизменно — даже когда дует с силой; и сегодня я видел самый прекрасный закат, который когда-либо видел, — один в Булони в 61-м был богаче; но по нежности и прелести ничто из прошлого не сравнится с этим».

Ранее в тот же день он писал:

«Я вполне доволен работой, которую делаю, и даже своей собственной силой делать ее, если только смогу удержаться от жадного стремления сделать слишком много и работать в спешке. Но я могу делать очень мало, но очень хорошо, каждый день: с этим, однако, мой долг быть довольным.

«А теперь у меня есть для вас небольшая новость. Наш старый дом на Херн-Хилл теперь пустует и требует некоторого ремонта, прежде чем я смогу найти арендатора, я решил оставить его себе, для моей более грубой минеральной работы и массы коллекции; оставляя только мои лучшие образцы в Денмарк-Хилл. Моя первая причина для этого — привязанность к старому дому: — вторая — нехватка места; — третья — несовместимость стука, мытья и экспериментов с камнями с чистотой в моих запасах рисунков. И четвертая — это возможность, которую я буду иметь, когда захочу сделать что-то очень тихо, подняться на холм и обдумать это в старом саду, где все еще стоит ваша теплица и вольер — без страха прерывания от посетителей.

«Возможно, вас позабавит в часы, которые иначе были бы вялыми, подумать о том, что можно сделать со старым домом. Я приказал немедленно привести его в надлежащий ремонт г-ну Снеллу; но насчет обстановки я не могу дать никаких указаний в настоящее время: она должна быть очень простой, во всяком случае, и рассчитанной главным образом на музейную работу и для хранения камней и книг: и вы действительно не должны стремиться к тому, чтобы обставить его как Букингемский дворец.

«Я купил сегодня за пять фунтов переднюю часть крыльца церкви Святого Иакова. Она собиралась быть полностью разрушенной. Она изношена и имеет мало своей былой красоты; но как остаток готики Абвиля — так как я случайно здесь — и так как церковь была посвящена святому покровителю моего отца (в отличие от моего), я рад, что получил ее. Это низкая арка — с узорами и нишами, которые плющ и Erba della Madonna будут красиво оплетать, где бы я ее ни перестроил».

В Абвиле с ним был, как обычно, его камердинер Кроули; и, как и прежде, он послал за садовником Даунсом, чтобы дать ему отпуск и насладиться его восторгами по поводу каждого нового зрелища. К. Э. Нортон приехал с коротким визитом, и Рёскин последовал за ним в Париж, где встретил поэта Лонгфелло (7 октября). Наконец, в понедельник, 19 октября, он написал:

«Только строчка сегодня, потому что я собираю вещи и немного устал, но очень здоров и рад вернуться домой, хотя очень огорчен тем, что провалил половину своих планов и не сделал ничего по сравнению с тем, что ожидал. Но это лучше, чем если бы я был недоволен всем, что сделал. Это не Тёрнер — и это не Корреджо — это даже не Праут — но это неплохо».

Вернувшись домой, он дал отчет о своей осенней работе на лекции в Королевском институте 29 января 1869 года на тему «Пламенеющая архитектура долины Соммы». Эта лекция тогда не была опубликована полностью: но часть оригинального текста напечатана в третьей главе работы, которую мы должны заметить далее, «Королева воздуха» (The Queen of the Air).

ПРИМЕЧАНИЕ:

15

Август и ноябрь 1867 года, январь, апрель и май 1868 года, декабрь 1869 года и январь 1870 года, иллюстрированные очень тонкими меццо-тинто гравюрами и ксилографиями.

ГЛАВА IX

«КОРОЛЕВА ВОЗДУХА» (1869)

Несмотря на «классическое образование» и влияние Аристотеля на незрелые теории искусства его ранних работ, Рёскин был известен в свои молодые годы как гот и враг греков. Когда он начал жизнь, его чувство справедливости заставило его принять сторону «Современных художников» (Modern Painters) против классической традиции. Позже, рассматривая великие вопросы образования и целей жизни, он полностью отбросил обычную рутину греческой и латинской грамматики как альфу и омегу культуры. Но это было не потому, что он разделял презрение Карлейля к классическим исследованиям.

В «Современных художниках», том III, он проследил указания на поклонение природе и попытался проанализировать в общих чертах отношение греческого духа к ландшафтным пейзажам, как это отражено у Гомера, Аристофана и поэтов, которых обычно читают. С того времени его интерес к греческой литературе постепенно возрастал. Он предпринимал усилия улучшить свое знание языка; и провел много дней, делая наброски и изучая терракоты, вазы и монеты в Британском музее. Он также занялся изучением египтологии через Шампольона, Бунзена и Берча в надежде проследить происхождение греческого декоративного искусства. Сравнительная мифология в то время была отделом филологии, представленным английской публике главным образом Максом Мюллером. Под его влиянием Рёскин шаг за шагом вступил в исследование, которое впоследствии стало иметь исключительное значение в его жизни и мыслях.

В 1865 году он сказал своим слушателям в Брэдфорде, что греческая религия была не, как принято считать, поклонением Красоте, а Мудрости и Силе. Они не поклонялись в свой великий век «Венере», а Аполлону и Афине. И он рассматривал их мифологию как искреннюю традицию, эффективную в формировании высокого морального типа и великой школы искусства. В «Этике пыли» он объяснил миф об Афине как параллельный мифу о Нейт в Египте; и в своей басне о Нейт и Святой Варваре он намекнул на сравнение на равных началах древней и средневековой мифологии. Он закончил тем, что, хотя он не хотел бы, чтобы его молодые слушатели верили, «что греки были лучше нас и что их боги были настоящими ангелами», все же их искусство и мораль были в некоторых отношениях выше, а их верования заслуживали уважительного и сочувственного изучения. «Королева воздуха» — это его вклад в это исследование.

9 марта 1869 года его лекция в Университетском колледже Лондона на тему «Греческие мифы об облаках и буре» началась с попытки объяснить популярными терминами, как миф отличается от простого вымысла, с одной стороны, и от аллегории, с другой, будучи «задуманным не дидактически, но дидактическим по своей сути, как и все хорошее искусство». Он показал, что греческая поэзия имела дело с рядом мифов о Природе, с которыми были переплетены этические внушения; что они были связаны с египетскими верованиями, но что полная сила их развилась только в центральный период греческой истории, и их интерпретацию следует читать в сочувственном анализе духа таких людей, как Пиндар и Эсхил. «Великий вопрос», — сказал он, — «при чтении истории всегда не в том, что мечтал дикий охотник или какой детский народ впервые боялся этого; а в том, какой мудрый человек впервые идеально рассказал это и какой сильный народ впервые идеально жил этим. И истинное значение любого мифа — это то, которое он имеет в самый благородный век нации, среди которой он был распространен».

В следующей главе он разработал, как продолжение своей лекции, две группы мифов о животных; те, что связаны с птицами, и особенно с голубем, как типом Духа, и те, что связаны со змеей в ее различных значениях. Эти два исследования были продолжены, более или менее, в «Love's Meinie» и в лекции, напечатанной в «Девкалионе» (Deucalion), так как третья группа, мифы о растениях, была продолжена в «Прозерпине». Том содержал также выдержки из лекции об архитектуре долины Соммы и два номера «Цестуса Аглаи» (Cestus of Aglaia) и закрывался статьей о «Геркулесе из Камарины», прочитанной в Южной Ламбетской школе искусств 15 марта. Это исследование греческой монеты уже стало предметом выступления в Колледже для рабочих и предвосхитило второй курс Оксфордских лекций. В остальном «Королева воздуха» отмечена своим утверждением, более ясным, чем прежде в трудах Рёскина, о зависимости моральной жизни от физической и физической от моральной науки. Он с уважением отзывается о работе Дарвина и Тиндаля; но, как ранее в Редовской лекции, а впоследствии в «Гнезде орла», он утверждает, что естественная наука не должна преследоваться как самоцель, превосходящая все другие выводы и соображения; но как отдел исследования, подчиненный этике, с целью пользы и наставления.

Прежде чем эта книга была полностью готова к публикации, и после продажи некоторых из его менее ценных картин на аукционе Кристи, он покинул дом для поездки в Италию, чтобы вновь посетить предметы «Камней Венеции» (Stones of Venice), как в 1868 году он вновь посетил предметы «Семи светильников». В Веве, по пути, он написал свое предисловие (1 мая).

Тихими этапами он прошел Симплон, написав из Домо-д'Оссола 5 мая 1869 года:

«У меня еще не было такого прекрасного дня для Симплона, как этот; хотя кожа моего лица горит сейчас вся — чтобы напоминать мне о его солнечном свете. Я выехал из Брига ровно в 6 — легкие облака рассеялись в идеальный штиль синевы. Тяжелый снег на перевале — около лиги — с венками во многих местах выше экипажа. Затем белые крокусы по всем полям, с сольданеллой и примулой мучнистой. Я прошел около трех миль вверх и семь вниз, с большим удовлетворением; водопады были все в радугах, и один был выше всего, что я когда-либо видел; ибо он падал столбом брызг на тень позади и становился радугой целиком. Я был достаточно близко, чтобы пояс стал широким, а нижняя часть арки — и весь водопад стал оранжевым и фиолетовым на глубокой тени. Завтра я надеюсь получить новости от всех вас в Бавено».

«БАВЕНО, четверг, 6 мая 1869 г.

«Сегодня утром сыро и очень мрачно, ибо мы в ужасном новом отеле, старый закрыт; и всегда есть реакция после сильного возбуждения, такого как красота Симплона вчера, которая оставляет человека очень вялым. Но нет смысла ворчать или мяукать. Я надеюсь быть в Милане завтра — в Вероне в воскресенье. Я снова читал жизнь декана Свифта и 'Путешествия Гулливера'. Если отбросить наслаждение грязью, которое является просто болезнью, Свифт очень похож на меня во всем: — во мнениях точно такой же».

В Милане на следующий день он пошел посмотреть «Святую Екатерину» Луини, которую копировал, и обнаружил, что она бессмысленно повреждена небрежностью каменщиков, которые приставили к ней свои лестницы, как будто это был кусок обычной побеленной стены.

8-го числа он достиг Вероны после семнадцатилетнего отсутствия, а 10-го был в Венеции. Там, глядя на работы старых мастеров свежим взглядом и с чувствами и мыслями, сильно отличающимися от тех, с которыми он смотрел на них молодым человеком в 1845 году, он увидел красоты, которые пропускал раньше, в работах художника, до тех пор мало ценимого знатоками и полностью игнорируемого публикой. Историки искусства, такие как Кроу и Кавальказелле, действительно исследовали работы Карпаччо и изучали его жизнь, наряду с жизнями и работами многих других малоизвестных мастеров: художники, такие как Хук и Бёрн-Джонс, восхищались его картинами; Рёскин дважды или трижды упоминал его фоны в «Камнях Венеции». Но ни один писатель не замечал его необычайного интереса как выразителя мифологии Средневековья, как иллюстратора поэтического фольклора, происходящего от тех античных мифов Греции и заново представленного гением христианства.

Это было открытие, к которому Рёскин был теперь готов. Он сразу увидел, что нашел сокровищницу вещей новых и старых. Он влюбился в Святую Урсулу, как двадцать четыре года назад влюбился в статую Иларии в Лукке; и она стала, по мере того как он раз за разом посещал Венецию ради нее, личностью, духовным присутствием, живым идеалом, точно так же, как Королева воздуха могла быть для искреннего афинянина в языческий век веры. История ее жизни и смерти стала примером, концепция ее характера, как прочитанная на картине Карпаччо, стала стандартом для его собственной жизни и действий во многие времена бедствий и разочарований. Мысль «Что бы сказала Святая Урсула?» заставляла его — не всегда, но гораздо чаще, чем знали его корреспонденты, — сжигать письмо с резким ответом на глупость и дерзость и заставлять утомленный мозг и перенапряженные нервы проявлять терпение и добрый ответ. А позже игривая вера, которую он придавал мифу, углубилась в обновленное чувство возможности духовных реальностей, когда он научился смотреть, вместе с теми средневековыми верующими, снова как маленький ребенок на непостижимые тайны жизни.

Но это предвосхищает историю; в то время он нашел в Карпаччо человека, который затронул полный аккорд его чувств и мыслей, точно так же, как в его мальчишестве Тёрнер вел его, изумленного, сквозь огонь и облако к горному алтарю; и как в его юности Тинторетто интерпретировал бурю и натиск ума, пробуждающегося к ужасным реальностям мира. Это не было капризом изменчивого вкуса или любовью к поразительному парадоксу, что привело его к «открытию Карпаччо»; это была логическая последовательность его исследований, расширяющихся интересов и взгляда на искусство, охватывающего гораздо более широкие вопросы, чем знаточество «Современных художников», или дидактизм «Семи светильников», или исторические исследования «Камней Венеции».

Вскоре после публикации «Королевы воздуха» Карлейль написал:

«На прошлой неделе я получил твою 'Королеву воздуха' и прочитал ее. Euge, Euge. Ни с какой такой Книгой я не встречался за долгие прошедшие годы. Единственная душа сейчас в мире, которая, кажется, чувствует так же, как я, по самым высоким вопросам, и говорит mir aus dem Herzen, именно то, что я хотел услышать! — Что касается естественной истории тех старых мифов, я оставался кое-где немного неуверенным; но что касается смыслов, которые ты вкладываешь в них, никогда нигде. Со всем этим я не только 'согласен', но использовал бы Молот Тора, если бы он у меня был, чтобы принудить и привести в действие этот гнилой мир. Хорошо сделано, хорошо сделано! — и наберись храбрости, и продолжай снова и снова. И не говори, что 'большинство великих мыслей одеты в саваны': многие, многие стрелы Феба Аполлона небесные тебе еще предстоит выпустить в гнусных Пифонов и ядовитых отвратительных мегатериев и плезиозавров, которые шатаются вокруг, размером с соборы, в нашей затонувшей Эпохе снова...»

ПРИМЕЧАНИЕ:

16

Их «История живописи в Северной Италии», содержащая подробный отчет о Карпаччо, была опубликована в 1871 году.

ГЛАВА X

ВЕРОНА И ОКСФОРД (1869-1870)

Основной целью этой поездки, однако, было не изучение мифологии, а продолжение пересмотра старых оценок архитектуры и после семнадцати лет взглянуть свежим взглядом на предметы «Камней Венеции».

Церкви и памятники Вероны были изучены менее тщательно, чем в Венеции, и теперь им грозила неминуемая реставрация. 25 мая он писал: — «Очень странно, что я как раз успел — после 17 лет задержки — получить остаток того, что хотел, от красной гробницы, от которой мой старый рисунок висит в коридоре» (памятник Кастельбарко). «Завтра они ставят леса, чтобы подправить, и я не сомневаюсь, испортить ее навсегда». Ему удалось добиться задержки на десять дней, чтобы позволить ему нарисовать гробницу в ее первоначальном состоянии; но прежде чем он поехал домой, она «получила свою новую белую шапку и выглядела как венецианский джентльмен в маске Панталоне». Он увез с собой один из настоящих камней старой крыши.

3 июня он писал:

«Я преуспеваю во всей своей работе; и очень доволен тем, что делает для меня г-н Банни; так что я действительно ожидаю увезти с собой очень много Вероны... Единственная беда этого места в том, что оно слишком богато. Камни, цветы, горы — все одинаково просят посмотреть на них; история на каждом футе земли и картина на каждом футе стены; фрески, увядающие на заброшенных улицах — как цвета дельфина».

В качестве помощников в этом предприятии по фиксации памятников Венеции и Вероны, и по фиксации их более полно и более интересным способом, чем фотография, он взял с собой Артура Берджесса и Джона Банни, своих бывших учеников. Г-н Берджесс был предметом мемуаров Рёскина в Century Guild Hobby Horse (апрель 1887 г.), оценивающих его таланты и оплакивающих его потерю. Г-н Банни, который путешествовал с Рёскином в Швейцарии в 1863 году и недавно жил недалеко от Флоренции, с тех пор поселился в Венеции, где умер в 1882 году, завершив свою великую работу, «Святой Марк», ныне находящуюся в музее Рёскина в Шеффилде. Мемуары о нем, написанные г-ном Веддерберном, появились в каталоге Венецианской выставки в галерее Общества изящных искусств в ноябре 1882 года.

В Венеции Рёскин встретил своего старого друга Роудона Брауна и графа Джиберто Борромео, которого посетил в Милане по пути домой, с глубоким интересом к Луини и к подлинному бюсту Святого Карло; так сильно напоминающему самого Рёскина. Еще одна примечательная встреча записана в письме от 4 мая.

«Когда я рисовал на площади сегодня утром, в прекрасном, тихом, итальянском свете, подошел поэт Лонгфелло со своей маленькой дочерью — девочкой 12 или 13 лет, с пружинистыми вьющимися льняными волосами — кудрями или волнами, которые не выпрямлялись во влажную погоду, я имею в виду. Они простояли, разговаривая рядом со мной, некоторое время. Я не думаю, что это была очень тщеславная мысль, которая пришла ко мне, что если бы можно было сделать фотографию прекрасной площади Вероны в том мягком свете, с Лонгфелло и его дочерью, разговаривающими со мной за моей работой, — некоторые люди как в Англии, так и в Америке хотели бы иметь ее копии».

Читатели «Fors» узнают инцидент, отмеченный 18 июня.

«Вчера, так как было совсем прохладно, я пошел на прогулку; и когда я спускался с довольно тихого склона холма, в миле или двух от города, я прошел мимо дома, где женщины работали, прядя шелк из коконов. Был своего рода жужжащий звук, как на английской мельнице; но с интервалами они пели длинный сладкий напев, все вместе, длящийся около двух минут — затем делали паузу на минуту и затем начинали снова. Это была хорошая и нежная музыка, и множество голосов предотвращало любое чувство неудачи, так что это было очень прекрасно и сладко, и похоже на те вещи, которые я намерен попытаться осуществить».

Ибо он уже размышлял над мыслями, которые вылились в предложения Гильдии Святого Георгия, и ежедневные письма этого лета полны намеков на схему великого социального движения, а также на его планы по контролю над альпийскими потоками и лучшему орошению их долин. 2 июня он писал: — «Я вижу все яснее с каждым днем свою силу показать, как альпийские потоки могут быть — не покорены — но 'образованы'. Поток — это просто как живое существо. Оставленный набирать полную силу в распущенности и ярости, никакая сила не может больше искупить его: но следите за каналами каждого раннего импульса и огораживайте их, и ваш поток станет самым нежным и благословенным из слуг».

Его мать беспокоилась о том, чтобы он вернулся домой, будучи убежденной, что он переутомляется в продолжающейся жаре, о которой сообщали его письма. Но он не хотел покидать Италию, в которой, по его словам, лежала его работа на будущее. Он совершил еще два визита в Венецию, чтобы нарисовать некоторые из скульптурных деталей, ныне быстро погибающих, и сделать этюды Тинторетто и Карпаччо. Среди других друзей, которые встретили его там, был г-н Холман Хант, с которым он обошел свою любимую Скуолу-ди-Сан-Рокко (1 июля). Два дня спустя он писал:

«Вы никогда не поверите; но я действительно пытался рисовать — ребенка. Ребенка, которого священник держит на маленькой копии Тинторетто работы Эдварда Джонса, которая так нравилась моему отцу, над умывальником в его спальне. Все знания, которые я приобрел за эти 17 лет, только делают меня более полным благоговения и изумления перед Тинторетто. Но это так печально — так печально; — некому заботиться о нем, кроме меня, и все так быстро идет к разрушению. Он сделал этого младенца Христа примерно за пять минут — а я работал два часа впустую и не мог сказать, почему впустую — тайна его прикосновения так велика».

Окончательное прощание с Вероной было сказано 10 августа для обратного пути через Сен-Готард и Гисбах, где он нашел юного друга 1866 года уже близкой к концу — и Тун, где он встретил профессора К. Э. Нортона. По пути он писал:

«Лугано, суббота, 14 августа 1869 г.

«Моя дорогая матушка,

«Вчера — ровно через три месяца со дня, когда я вошел в Верону, чтобы начать работу, я сделал заключительный набросок старого Бролетто Комо, который я впервые нарисовал для 7 светильников — не знаю, сколько лет назад, — и покинул Италию на этот раз — будучи совершенно здоровым и сильным каждый день моего трехмесячного пребывания там.

«Сегодня утром, перед завтраком, я впервые сидел перед 'Распятием' Луини: по всем качествам религиозного искусства — величайшая картина к югу от Альп — или, скорее, в Европе.

«И сразу после завтрака я получил телеграмму от моего кузена Джорджа, объявляющую, что я профессор искусства — первый — в Оксфордском университете.

«Что даст мне столько власти, сколько я могу хорошо использовать — и доставило бы удовольствие моему бедному отцу — а значит, и мне — когда-то... Это не изменит ничего в моих общих планах относительно путешествий и т. д. Я буду спокойно думать об этом, пока еду сегодня к Сен-Готарду».

«Всегда, моя дорогая матушка, всегда твой любящий сын,

«Дж. Рёскин».

Шесть лет назад, во время допроса перед комиссией Королевской академии, его спросили: «Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что было бы выгодно для искусства, если бы в университетах были профессора искусства, которые могли бы читать лекции и давать инструкции молодым людям, которые могли бы пожелать воспользоваться ими, как у вас есть лекции по геологии и ботанике?» На что он ответил: «Да, безусловно. Отсутствие интереса со стороны высших классов к искусству было в значительной степени в основе злоупотреблений, которые проникли во все системы образования, связанные с ним. Если бы высшие классы могли только заинтересоваться им, будучи вовлеченными в него в молодости, можно было бы ожидать большого улучшения, поэтому я чувствую целесообразность такого дополнения к образованию наших университетов». Его интерес к первой фазе университетского образования и его дары Тёрнеров Оксфорду и Кембриджу показали, что он готов выйти из своего пути, чтобы помочь в деле, которое он продвигал. Его прежние работы по искусству и репутация критика указывали на него как на наиболее квалифицированного человека в стране для такой должности. Его просили его оксфордские друзья, которых было много и которые были влиятельны, баллотироваться на должность профессора поэзии тремя годами ранее. Не было сомнений, что выборы будут популярными и сделают честь университету. С другой стороны, Рёскин как профессор имел бы определенную санкцию для своего преподавания, полагал он; звание и жалованье в 358 фунтов стерлингов в год вряд ли были целью для него; но положение как аккредитованного лектора и уполномоченного наставника молодежи открывало новые горизонты полезности, новые миры работы для завоевания; и он принял приглашение. 10 августа он был избран Слейдовским профессором.

Он вернулся домой к концу августа, чтобы подготовиться к своим новым обязанностям. В течение последнего периода он читал в среднем полдюжины лекций в год, что вполне заполняло его ежегодный том. От профессора требовалось двенадцать лекций. Многие другие на его месте прочитали бы свои двенадцать лекций и пошли бы своей дорогой, но он не собирался работать столь формально. Он взялся за пересмотр всего своего преподавания: написать для слушателей совершенно новую серию трактатов об искусстве, начиная с основных принципов и широких обобщений и переходя к различным областям — скульптуре, гравюре, пейзажной живописи и так далее; затем перейти к истории искусства: энциклопедическая программа. Он взялся за эту оксфордскую работу не как за замену другим занятиям, освобождающую его от дальнейших затрат энергии и времени, и не как за побочное дело, к которому можно отнестись небрежно. Он стремился выполнить ее основательно, в дополнение к различной работе, которая уже была у него на руках и под бременем которой он и так ежегодно срывался после каждой кульминации усилий.

Этой осенью и зимой, готовя свой первый и самый важный курс, он продолжал писать письма в «Дейли Телеграф»; по просьбе Карлейля приехать — «вид твоего лица будет утешением», — говорил бедный старик, — он также взялся за чтение лекций в Королевском артиллерийском институте в Вулидже и в Королевском институте в Лондоне. Лекция в Вулидже, прочитанная 14 декабря, была той самой, что вошла в более поздние издания «Венца дикой оливы» под названием «Будущее Англии». Другая лекция, от 4 февраля 1870 года, о «Вероне и ее реках», включала не только рассказ об искусстве, истории и современной политической экономии, но и выставку рисунков, которые он и его помощники сделали в течение предыдущего лета.

Четыре дня спустя он открыл новый период в своей карьере вступительной лекцией в Шелдоновском театре в Оксфорде.

ПРИМЕЧАНИЯ:

17

Чья книга об англичанах в Италии (на основе венецианских документов) вскоре должна была быть опубликована на средства, предоставленные Рёскином.

18

Эта дата должна быть «4 июня», как отмечает г-н Э. Т. Кук (Библиотечное изд. XIX, стр. liv).

19

Г-н и г-жа Бёрн-Джонс были в Венеции в июне 1862 года; художник, тогда еще молодой и сравнительно неизвестный, имел заказ на копирование для Рёскина.

20

«Камни Венеции», том I, таблица 5.

КНИГА IV

ПРОФЕССОР И ПРОРОК (1870–1900)

ГЛАВА I

ПЕРВЫЕ ОКСФОРДСКИЕ ЛЕКЦИИ (1870–1871)

Во вторник, 8 февраля 1870 года, лекционный зал Слейдовского профессора был переполнен членами университета, старыми и молодыми, и их друзьями, которые стекались, чтобы услышать и увидеть автора «Современных художников». Помещение было плотно забито задолго до начала; прихожие были заполнены личными друзьями, надеявшимися, что в последний момент для них найдется хоть какой-то уголок; двери были заблокированы в открытом положении, а снаружи их осаждала разочарованная толпа.

Профессорские лекции обычно не вызывают большого ажиотажа: нечасто случается, что помещение оказывается недостаточным. После некоторых поспешных приготовлений сэр Генри Акленд пробился к столу, объявил, что чтение лекции в этом месте невозможно, и попросил аудиторию перейти в Шелдоновский театр. Наконец, приветствуемый всем Оксфордом, Слейдовский профессор появился, чтобы прочитать свою вступительную речь. 21

То, как он обычно входил — с небольшой свитой знакомых и помощников, — обмениваясь приветствиями с друзьями в аудитории, расставляя предметы, которые принес показать, — сбрасывая свою длинную магистерскую мантию с рукавами и погружаясь в свою речь, — было не совсем академично. Его манера изложения не сильно изменилась со времен Эдинбургских лекций. Он начинал с чтения тщательно написанных риторических пассажей своим необычным интонированием, что обычно занимало лишь около половины его часа. Вскоре он прерывался и с совершенно другим видом импровизировал живейшие вставки, описывая свои диаграммы или образцы, переформулируя аргументы, усиливая свои призывы. Его голос, до того искусственно кадансированный, внезапно становился оживленным; жесты, поначалу скованные, становились драматичными. Он разыгрывал свою тему, по-видимому, без всякого преднамеренного искусства, в самой живой пантомиме. У него не было способности к голосовой мимикрии и никаких обычных дарований актера. Высокая и стройная фигура, еще не укороченная от своих пяти футов десяти или одиннадцати дюймов привычной сутулостью, которая десять лет спустя уменьшила его рост до менее чем среднего; жесткий синий сюртук; заметные, полукрахмальные манжеты и высокие воротники гладстоновского типа; и ярко-синий шейный платок, который все знают как его геральдический знак: никаких колец или безделушек, лишь длинная тонкая золотая цепочка к часам — простой староанглийский джентльмен, ни модный буржуа, ни артистический паяц.

Но он отдавался своей теме с такой беззаветной интенсивностью воображения, он чувствовал так живо и говорил так от сердца, что становился тем, о чем рассказывал, никогда не заботясь о своем профессорском достоинстве и не сомневаясь в сочувствии аудитории. Читая лекцию о птицах, он вышагивал, как клушица, расправлял крылья, как ласточка; он на мгновение становился котом, когда объяснял (вовсе не «с презрением»), что гравюра — это «искусство царапанья». Если бы это была аффектация театрального представления, мы, «эмансипированные школяры», как называл нас глава колледжа, сразу бы раскусили его и презирали. Но это было так явно выражением его глубокого увлечения предметом, так очевидно соответствовало его цели, и он так увлекал за собой слушателей, что в гротескности этого исполнения видели лишь гарантию искренности.

Если кому-то требовалось больше доказательств, то было его лицо, все еще молодо выглядящее и безбородое; созданное для выражения чувств и чувствительное к каждой перемене эмоций. Длинная голова с огромной емкостью мозга, скрытой густыми волнистыми волосами, не нарочито длинными, но такими же обильными, как всегда, и потемневшими до глубокого коричневого цвета, без следа седины; и короткие светлые бакенбарды, растущие высоко на щеках. Лоб не героического типа, а словно скульптор накладывал глину горстями над бровями, а затем накладывал еще. Большой нос, орлиный и широкий у основания, с великолепными породистыми ноздрями и тонкой, глубоко вдавленной перегородкой; и был изгиб вниз в уголках рта, и полнота нижней губы, напоминавшая его веронского грифона, наполовину орла, наполовину льва; шотландский по происхождению тип, намекающий на сторону его характера, состоящую не только из молока и роз. А под косматыми бровями, где-то далеко в глубине, — огненные голубые глаза, которые менялись вместе с выражением лица, от серьезных к веселым, от оживленных к суровым; они приковывали вас, магнетизировали, казалось, смотрели сквозь вас и читали вашу душу; и действительно, когда они останавливались на вас, вы чувствовали, что у вас есть душа в каком-то роде. Что они видели на самом деле — загадка. Некоторые, кому не удалось убедить их видеть так, как видят другие, утверждали, что они видели только то, что искали; другие, успешно обманувшие их, — что они не видели ничего. Несомненно, их можно было обмануть, но теперь я знаю, что они часто проводили гораздо более точные измерения людей — я не говорю о женщинах, — чем кто-либо подозревал.

Для вступительного курса он, так сказать, вел себя наилучшим образом, остерегаясь слишком поспешного выражения индивидуальности. Он читал тщательно подготовленные речи, излагая свои самые зрелые взгляды на общую теорию искусства, на отточенном языке, подобающем академическому положению. Этот небольшой том не является пространным или развлекательным, как «Современные художники», и не содержит картинок ни пером, ни карандашом, но он переполнен мыслями и результатами размышлений.

От Слейдовского профессора также ожидали организации и руководства обучением рисованию; и его первые слова в первой лекции выражали надежду, что он сможет ввести серьезное изучение искусства в университете, что, по его мнению, стало бы шагом к реализации некоторых его идеалов образования. Он давно чувствовал, что просто разговоры об искусстве — это суррогат, и что никакого реального понимания предмета нельзя получить без практического взаимодействия с ним. Он обнаружил в Оксфорде уже существующую школу Южного Кенсингтона с талантливым мастером, г-ном Александром Макдональдом; и хотя он не полностью одобрял используемые методы, он старался извлечь максимум из имеющихся материалов, принимая, но расширяя сферу системы. Метод Южного Кенсингтона был разработан прежде всего для промышленного дизайна; желание Рёскина состояло в том, чтобы побудить студентов заняться более широким предметом, ознакомиться с техническими достоинствами великих мастеров, изучать природу и различные процессы искусства — рисование, живопись и некоторые виды декоративных работ, такие как, в особенности, ювелирное дело, из которого вышла флорентийская школа. Он не хотел готовить художников, но, как и раньше в Колледже для рабочих, хотел воспитать склад ума, который смотрит на природу и жизнь не аналитически, как наука, а ради внешнего облика и выражения. Этим он надеялся воспитать поколение рассудительных покровителей и критиков — лучшая услуга, которую человек может оказать делу искусства.

И поэтому он собрал массу примеров в дополнение к Тёрнерам, которые уже подарил университетским галереям. Он поместил в школе несколько картин Тинторетто, некоторые рисунки Россетти, Холмана Ханта и Бёрн-Джонса, а также большое количество прекрасных слепков и гравюр. Он составил серию этюдов своих и чужих работ в качестве «копий», снабженных, подобно Тёрнерам в Национальной галерее, выдвижными рамами в шкафах для удобства обращения и перемещения. Проведя большую часть своего первого Великого поста за этой работой, он уехал домой на месяц, чтобы подготовить каталог, который был опубликован в том же году: школа окончательно открылась только в октябре 1871 года. Во время этих первых визитов в Оксфорд он был гостем сэра Генри Акленда; 29 апреля 1871 года профессор Рёскин, уже почетный студент Крайст-Чёрч, был избран почетным членом колледжа Корпус-Кристи и получил возможность занять комнаты, освобожденные преподобным Генри Фюрно, который отказался от своего членства, женившись на сестре-близнеце г-на Артура Северна. 22

После того как эта работа была успешно начата, он отправился за границу в отпуск с группой друзей — как и в 1866 году; сестра леди Тревельян, миссис Хиллиард, сопровождала тех же молодых дам, с ними было трое слуг. Они отправились 27 апреля; немного погостили в отеле «Мёрис», чтобы осмотреть Париж; и в Женеве, чтобы дважды подняться на Салев при ледяном черном восточном ветре. Затем через Симплон в Милан. После месяца в Венеции и Вероне, где он вернулся к своему плану борьбы с наводнениями, тогда высмеянному «Панчем», но впоследствии серьезно принятому итальянцами, они отправились во Флоренцию и встретились с профессором Нортоном. В конце июня они повернули домой через Пизу и Лукку, Милан и Комо и отправились навестить свою подругу Мари из Гисбаха.

В Гисбахе они провели две недели, наслаждаясь июльской погодой и великолепными прогулками, в разгар которых внезапно была объявлена война между Германией и Францией. Призыв их немецкого официанта в свой полк принес им эту новость, как это бывает с личными примерами, сильнее, чем колонки газетных текстов; и поскольку военные действия быстро начинались, Рёскин, с самыми мрачными предчувствиями за прекрасную страну, которую он любил, повез свою группу домой прямо через Францию, пока пути не были закрыты.

Август был месяцем лихорадочного ожидания для всех; и ни для кого больше, чем для Рёскина, который следил за продвижением армий, работая изо дня в день в Британском музее над подготовкой лекций к следующему семестру. Это был курс о греческой рельефной скульптуре, опубликованный как «Aratra Pentelici». 23 Удачной мыслью было иллюстрировать свою тему монетами, а не спорными и изуродованными фрагментами; и он вложил в него свою пересмотренную теорию происхождения искусства — не Шиллера и не Герберта Спенсера, но близкую к их теории «Spieltrieb» (игрового инстинкта), — включающую понятие игры в куклы; человек как ребенок, воссоздающий себя в двойном смысле: подражающий творению мира и действительно создающий своего рода вторичную жизнь в своем искусстве, чтобы играть с ней или поклоняться ей. В последней лекции серии (опубликованной отдельно) профессор сравнил — как результат классического искусства эпохи Возрождения — Микеланджело и Тинторетто, в значительной степени не в пользу Микеланджело. Эта ересь против популярного вероучения послужила поводом для суровой критики; но, как он сказал в предисловии к брошюре, читатели «должны заметить, что ее задача — лишь указать на то, что следует порицать в Микеланджело, и что она предполагает, что факт его силы общеизвестен», и он отослал к «Лекциям о христианском искусстве» г-на Тирвитта для ознакомления с противоположной стороной вопроса.

Тем временем бушевала война. Друзья просили Рёскина возвысить голос против разорения Франции, но он ответил, что это неизбежно. Наконец, в октябре он прочитал, как Розе Бонер и Эдуару Фреру было позволено пройти через немецкие линии, а на следующий день пришли новости о бомбардировке Страсбурга с опасениями разрушения собора, библиотеки и картинных галерей, предвещая, как казалось, более ужасную и невосполнимую гибель сокровищниц искусства в Париже. Его сердце было с французами, и он нарушил молчание в горечи духа, упрекая их в беспорядке и показывая, как немецкий успех стал победой «одной из самых истинных монархий и школ чести и послушания, когда-либо организованных под небесами». Он надеялся, что Германия, теперь, когда она показала свою силу, отступит и не потребует контрибуции. Но это было слишком много просить.

Вскоре сам Париж стал ареной действий, а в январе 1871 года был осажден и подвергся бомбардировке. Столь большая часть работы и привязанности Рёскина была отдана французской готике, что он не мог вынести мысли о том, что его любимая Сент-Шапель находится под обстрелом — не говоря уже об ужасе человеческих страданий в осаде. Он присоединился к кардиналу (тогда архиепископу) Мэннингу, профессору Хаксли, сэру Джону Лаббоку и Джеймсу Ноулзу в создании «Фонда продовольствия для Парижа», который вскоре объединился с комитетом лорд-мэра для общей помощи осажденным. На следующий день после написания статьи о Сент-Шапель он посетил собрание в Мэншн-хаус и внес пожертвование в 50 фунтов стерлингов. Он с тревогой следил за событиями через бурю Коммуны и ее страшный финал, разгневанный братоубийством и анархией, которые никакая помощь Мэншн-хауса не могла предотвратить или исправить.

Это было не время для разговоров об искусстве, чувствовал он: вместо полного курса он смог осилить только три лекции о пейзаже, и те не были подготовлены настолько полно, чтобы их можно было печатать. Перед Рождеством он снова побывал в Вулидже, где полковник Брэкенбери пригласил его выступить перед кадетами на вручении призов Департамента науки и искусства 13 декабря 1870 года, где преподобный У. Кингсли, старый друг Рёскина и Тёрнера, был одним из преподавателей. Две лекции из «Венца дикой оливы» были прочитаны там с большим, чем обычно, воодушевлением и с восторгом встречены переполненной и именитой аудиторией, среди которой был принц Артур (герцог Коннотский), тогда учившийся в Королевской военной академии. В этот раз это была «История Арахны», речь об образовании и целях в жизни; открывающаяся воспоминаниями о его собственном детстве и приятно рассказывающая греческие мифы о пауке и муравье с интерпретациями для современности.

В трех лекциях о пейзаже, прочитанных 20 января, 9 и 23 февраля 1871 года, он остановился на необходимости человеческого и исторического интереса в пейзаже; и сравнил греческую «солидность и правдивость» с готической «духовностью и лживостью», греческую светотень и спокойную деятельность с готическим цветом и «страстным покоем». «Рождество» Боттичелли (ныне в Национальной галерее) тогда демонстрировалось на выставке старых мастеров, и Рёскин взял его, наряду с работами Чимы, как тип одной из форм греческого искусства.

В апреле 1871 года его кузина, мисс Эгню, которая семь лет прожила в Денмарк-Хилле, вышла замуж за г-на Артура Северна. Рёскин, который добавил к своей другой работе дополнительный труд «Fors Clavigera», отправился на летний отдых в Мэтлок. Июль начался с холодной, сухой, темной погоды, опасной для рисования на пленэре. Однажды рано утром — а он всегда рано вставал — он простудился, рисуя веточку диких роз перед завтраком (рисунок сейчас в Оксфордских школах). Он был уже переутомлен, и это закончилось тяжелым приступом внутреннего воспаления, который едва не стоил ему жизни. Он был трудным пациентом. Местный врач, который лечил его, рассказывал, как он отказывался от лекарств, а в разгар болезни спрашивал, что для него будет хуже всего. Он принимал это; и, к удивлению всех, выздоровел. 24

Во время болезни в Мэтлоке его мысли возвращались к старым временам «Итериады» сорокалетней давности, когда он путешествовал с родителями и кузиной Мэри из того же «Нью-Бат-отеля», где он сейчас лежал, к озерам; и снова он тосковал по «высотам, что смотрят вниз на долину. Скалы одиноки в Конистоне». Если бы он мог только лечь там, говорил он, он снова поправился бы.

Он еще не успел полностью поправиться, как услышал, что У. Дж. Линтон, поэт и гравёр по дереву, хочет продать дом и землю в том самом месте: 1500 фунтов стерлингов, и это могло стать его. Не задавая вопросов, он купил его сразу; и так как читать лекции в Оксфорде так скоро после болезни было невозможно, он отправился до середины сентября со своими друзьями Хиллиардами посетить свое новое владение. Они нашли оштукатуренный деревенский коттедж, старый, сырой, ветхий; с дымными трубами и кишащий крысами; но «пять акров скал, пустошей и ручьев; и», — писал он, — «я думаю, лучший вид, который я знаю в Камберленде или Ланкашире, с закатом, видимым над ним».

Место это даже тогда было не без своих ассоциаций: Джеральд Мэсси, поэт, Линтон и его жена, романистка миссис Линн Линтон, д-р Г. У. Китчин (декан Дарема) жили и работали там, а Линтон украсил его снаружи революционными девизами — «Бог и народ» и так далее. Это была любимая точка обзора Вордсворта; его «сиденье» указывали на территории. Теннисон некоторое время жил неподалеку: его «сиденье» тоже было на холме над Лейнхедом.

Но коттедж нуждался в капитальном ремонте, а это стоило дороже, чем перестройка, не говоря уже о пристройках более поздних лет, которые в конечном итоге превратили его в особняк, окруженный деревушкой. И еще была обстановка; ведь Денмарк-Хилл, где жила его мать, все еще оставался штаб-квартирой. Рёскин дал карт-бланш лондонскому обойщику, с которым привык иметь дело; и были присланы такие дорогие предметы, что, когда он приехал на месяц следующей осенью, он подсчитал, что, включая все, его загородный коттедж обошелся ему не менее чем в 4000 фунтов стерлингов.

Но он не был человеком, который тратит на себя, не делясь своим богатством с другими. 22 ноября конвокация приняла дар от Слейдовского профессора в размере 5000 фунтов стерлингов на учреждение должности мастера рисования в Оксфорде, в дополнение к картинам и «копиям», помещенным в школах; он устроил родственника в бизнес с 15 000 фунтов стерлингов, которые, к сожалению, были потеряны; а на Рождество он пожертвовал 7000 фунтов стерлингов, десятину своего оставшегося капитала, в Фонд Святого Георгия; о чем подробнее далее.

23 ноября он был избран лордом-ректором Сент-Эндрюсского университета 86 голосами против 79 за лорда Литтона. После выборов выяснилось, что по Закону о шотландских университетах 1858 года никто, занимающий профессорскую должность в британском университете, не имеет права быть избранным. Профессор Рёскин был дисквалифицирован и не произнес речи; а лорд Нивз был выбран на его место.

Миссис Рёскин было уже девяносто лет; зрение ее почти пропало, но она все еще сохраняла ясность ума и с суровой добротой управляла своим домом и сыном. Ее старая служанка Энн умерла в марте. Энн нянчила Джона Рёскина, когда он был младенцем, и с тех пор жила с семьей, преданная им и готовая к любой неприятной задаче —

«Так что она никогда не была в полном восторге», — говорится в «Претерите», — «если только кто-то из нас не был болен. У нее также была некая параллельная специализация по высказыванию неприятных вещей, и можно было положиться на то, что она представит крайне мрачный взгляд на любой предмет, прежде чем приступить к исправлению ситуации. И у нее была весьма похвальная республиканская неприязнь к тому, чтобы делать что-то немедленно или в установленные сроки, как ей велели; так что когда моя мать и она состарились вместе, и моя мать стала очень требовательной и придирчивой к тому, чтобы ее чайная чашка стояла с одной стороны ее маленького круглого столика, Энн наблюдательно и пунктуально ставила ее всегда с другой: что заставляло мою мать каждое утро после завтрака торжественно заявлять мне, что если когда-либо женщина в этом мире была одержима дьяволом, то Энн — эта женщина».