«Жизнь Джона Рёскина»

Автор тогда вернулся в Люцерн с мистером и миссис Берн-Джонс, с которыми пересек Сен-Готард до Милана, где пытался забыть терзания ада в пристальном изучении Луини и в копировании «Святой Екатерины», ныне находящейся в Оксфорде. Рёскин никогда не говорил о Луини так много, как, возможно, намеревался. Краткое упоминание в «Поясе Аглаи» и случайные ссылки, разбросанные по его более поздним работам, едва ли придают ту значимость в его трудах, которую художник занимал в его мыслях. Примерно в это время он был сделан почетным членом Флорентийской академии.

Он снова пересек Альпы и обосновался за своей работой по политической экономии в Морнексе, где провел зиму, за исключением короткой поездки домой, которая дала ему возможность выступить перед Колледжем для рабочих 29 ноября.

Его убежище описано в одном из его писем домой:

«МОРНЕКС, 31 августа (1862)».

«МОЯ ДОРОГАЯ МАТЬ»,

«Это должно прибыть вечером накануне вашего дня рождения: невозможно добраться до вас утром, даже телеграфом, как я однажды сделал с Мон-Сени, ибо — (да будет за это благословлено Небо) — на Мон-Салев еще нет ни рельсов, ни проводов...»

«Место, куда я попал, находится в конце всех каретных дорог, и я еще не достаточно силен, чтобы добраться дальше, пешком, чем на пять или шесть миль в окружности, в пределах которых, безусловно, нет дома по моему вкусу. Я бросил, поначалу, несколько тоскующие взгляды на настоящий савойский замок — примечательный своим прекрасным садом и фруктовым садом — и своим нетронутым, нереставрированным арочным входом между двумя круглыми башенками и готическим окном донжона. Но при осмотре интерьера — обнаружив стены, хотя и толщиной в шесть футов, треснувшие до самого фундамента — и холодные, как скалы, и полы, насквозь пропитанные ореховым маслом и соком гнилых яблок — кучи фермерских запасов были оставлены гнить в бывшей гостиной, я отказался от всех средневековых идей, за что длинноногие черные свиньи, которые жили как джентльмены в проходе, и летучие мыши и пауки, которые делили между собой углы башенной лестницы, имеют причину — если бы они знали об этом — быть благодарными».

«Хуже всего то, что у меня никогда не было дара, и нет сейчас энергии, чтобы сделать что-то из места; так что мне придется довольствоваться почти всем, что я могу найти, что является здоровым для жизни в хорошем месте. Тем временем, воздух здесь восхитительный, а комнаты достаточно хороши для использования и комфорта, я не слишком беспокою себя, а пытаюсь привести себя в лучшее здоровье и настроение; в чем я уже немного преуспел».

Описав цветы Салева, он продолжает:

«Мой отец был бы просто в восторге от «вида» с садовой террасы — но он был бы в отвращении от ощущения замкнутости дома, который на самом деле так же замкнут, как наш старый на Херн-Хилле; только чтобы получить «вид», мне нужно пройти по саду до нашего старого «тутового дерева». Кстати, на другой стороне дороги есть великолепное тутовое дерево, размером с обычный грецкий орех, покрытое черными и красными плодами. Куте и Аллен очень хотят сделать все, что могут, теперь, когда Кроули уехал; и я не думаю, что я справлюсь очень плохо» и т. д.

Чуть позже он снял в дополнение коттедж, в котором когда-то останавливалась императрица России: из него открывался более прекрасный вид, чем из большого дома, который с тех пор был превращен в отель (Hôtel et Pension des Glycines). Это место было некоторое время отшельничеством, в котором он писал свою политическую экономию. О своих одиноких прогулках он писал позже:

«Если у меня есть определенная точка, чтобы добраться, и обычная работа, чтобы сделать ее — я беру людей — кого угодно — с собой; но вся моя лучшая умственная работа обязательно делается в одиночку; всякий раз, когда я хотел думать, в Савойе, я обычно оставлял Куте дома. Постоянно я был один на леднике де Буа — и далеко среди самых одиноких углублений игл. Я нашел путь вверх по Брезону над Бонневилем в одинокой прогулке однажды в воскресенье; я видел самый грандиозный вид на Альпы Савойи, который я когда-либо получал, 2 января 1862 года, один среди снежных заносов на вершине Салева. Вам не нужно бояться за меня на «Лэнгдейл Пайкс» после этого».

В сентябре вторая статья появилась в «Fraser». «Только гений, подобный мистеру Рёскину, мог произвести такой безнадежный мусор», — говорит газета того периода. Гораздо хуже, чем любая газетная критика, было осуждение Денмарк-Хилла. Его отец, чьи глаза блестели над ранними стихами и прозаическим красноречием, решительно не одобрял эту еретическую экономику. Было горько, что его сын стал расточителем с трудом заработанной репутации и на него указывали как на дурака. И было крайне болезненно для сына, «который никогда не причинял своему отцу боли, которой можно было избежать», как однажды писал старый мистер Рёскин, обнаружить, что его отец, одной ногой в могиле, поворачивается против него. В декабре появилась третья статья. История повторилась, и с четвертой статьей еретик был заткнут. Год спустя его отец умер; и эти статьи для «Fraser» были отложены до конца 1871 года, когда они были снова взяты и опубликованы в день Нового года 1872 года как «Munera Pulveris».

С самого начала, однако, он не был без сторонников. Карлейль писал 30 июня 1862 года:

«Я прочитал месяц назад ваш «Первый» во «Fraser» и с тех пор имел желание сказать ему и вам: Euge macte nova virtute. Я одобрил во всех деталях; спокойно, определенно, ясно; поднимаясь в сферу Платона (нашего почти лучшего), что в обмен на сферу Маккаллока, Милля и Ко. является мощным улучшением! С тех пор я видел и маленькую зеленую книгу, перепечатку ваших операций в «Cornhill», около 2/3 которой было прочитано мне (известно только из того, что противоречие грешников говорило мне о ней); — в каждой части которой я нахожу высокий и благородный род истины, ни одного доктрины, с которой я могу внутренне не согласиться или считать иначе, чем спасительной в крайности, и настоятельно необходимой в Англии прежде всего».

Эрскин из Линлатена писал Карлейлю 7 августа 1862 года:

«Я благодарен за любое разоблачение так называемой науки политической экономии, согласно которой признанный эгоизм является правилом мира. Это действительно самая важная проповедь — проповедовать, что нет одного Бога для религии и другого Бога для человеческого общения — и другого Бога для купли-продажи — этот пагубный политеизм широко и уверенно проповедовался в наше время, и благословенны те, кто может обнаружить его лживость и помочь развеять чары братьев их силой...»

Дж. А. Фруд, тогдашний редактор «Fraser» и до самой смерти близкий и любящий друг мистера Рёскина, писал ему 24 октября (1862?):

«Мир говорит о статье в своей обычной манере. Я был у Карлейля прошлой ночью... Он сказал, что в письме к вашему отцу относительно предмета он сказал ему, что когда строился храм Соломона, достоверно сообщалось, что по крайней мере 10 000 воробьев, сидящих на деревьях вокруг, объявили, что это совершенно неправильно — совершенно вопреки полученному мнению — безнадежно осуждено общественным мнением и т. д. Тем не менее, он был закончен, и воробьи улетели и начали чирикать в той же ноте о чем-то другом».

ГЛАВА III

ИЗВЕСТНЯКОВЫЕ АЛЬПЫ (1863)

Наш отшельник среди Альп Савойи отличался в одном отношении от своих предшественников. Они, по большей части, не видели ничего в скалах и камнях вокруг них, кроме тюремных стен своего уединения; он не мог быть в постоянном поле зрения гор, не обдумывая чудеса их пейзажа и структуры. И хорошо для него, что это могло быть так. Ужасная депрессия ума, которую принесла его социальная и филантропическая работа, нашла облегчение в обновлении его старого поклонения горам. После отправки последней из своих статей для «Fraser», в которых, когда вердикт дважды был против него, он пытался показать причину, почему приговор не должен быть вынесен, напряжение было в самом строгом. Он чувствовал, как немногие другие, не заинтересованные напрямую, страдания изгоев в английских трущобах и савойских лачугах; и слышал крик угнетенных в Польше и в Италии: и он был заставлен замолчать. Что он мог сделать, кроме как, как он сказал в письмах Нортону, «приложить голову к самой земле» и попытаться забыть все это среди камней и снегов?

Он бродил, занимаясь геологией, и провел некоторое время в Таллуаре на озере Анси, где старое аббатство было превращено в гостиницу, и спали в келье монаха и медитировали в монастырском клуатре, память о Святом Бернаре из Ментона преследовала это место, а пещера Святого Германа была совсем рядом в скалах наверху. В конце мая он вернулся в Англию и был приглашен снова читать лекции в Королевском институте. Предметом, который он выбрал, были «Стратифицированные Альпы Савойи».

В то время многие выдающиеся иностранные геологи работали в Альпах; но мало что окончательно важного было опубликовано, за исключением статей, встроенных в Труды различных обществ. Великая работа профессора Альфонса Фавра не появилась до 1867 года, а «Mechanismus der Gebirgsbildung» профессора Гейма — не до 1878 года; так что для английской публики предмет был свежим. Рёскину он был знаком: он был избран членом Геологического общества в 1840 году, в возрасте двадцати одного года; он проработал Савойю со своим Соссюром в руках почти тридцать лет назад, и много раз с тех пор проводил интервалы литературного бизнеса в прогулках и лазании с молотком и блокнотом. В поле он сравнивал скудные разрезы Студера и консультировался с доступными авторитетами по физической геологии, хотя никогда не вступал в более популярную сестринскую науку палеонтологию. Он оставил определение страт специалистам: его интерес был сосредоточен на структуре гор — связи геологии с пейзажем; вопрос, по которому он имел некоторое право быть услышанным, как знающий о пейзаже больше, чем большинство геологов, и больше о геологии, чем большинство художников.

В качестве примеров гор Савойи в этой лекции подробно описывались Салев, на котором он прожил две зимы, и Брезон, вершину которого он пытался выкупить у коммуны Бонвиль — один из его многочисленных планов поселиться в Альпах. Коммуна решила, что он нашел там золотую жилу, и взвинтила цену до неразумных пределов. Другие попытки обосноваться в замках или шале Савойи были сорваны или заброшены, как и его более ранняя идея жить в Венеции. Однако его восхождения на Салев заставили его усомниться в объяснении Альфонса Фавра относительно любопытного северо-западного склона из круто наклоненных вертикальных плит, который, как он подозревал, возник в результате расщепления, по аналогии с другими юрскими обрывами. Брезон — brisant, «разбивающаяся волна» — он принял за образец волнистой формы известняковых Альп в целом, и его анализ был полезным и по существу верным.

За этой лекцией в 1864 году последовала беспорядочная переписка с мистером Джуксом и другими в журнале The Reader, в которой он лишь повторил свои выводы, слишком поверхностно, чтобы убедить. Если бы он посвятил себя тщательному изучению предмета — но это уже из области того, что могло бы быть. Он был более серьезно занят другими делами, имевшими более непосредственное значение. Через три дня после лекции он давал показания перед комиссией Королевской академии, а после короткого летнего визита к различным друзьям на севере Англии он снова отправился в Альпы, отчасти для изучения геологии Шамони и Северной Швейцарии, отчасти чтобы продолжить свои зарисовки швейцарских городов в Бадене и Лауфенбурге вместе со своим учеником Джоном Банни. Но даже там он не мог сбросить бремя своей истинной миссии, и, хотя снова искал здоровья и душевного покоя, не мог хранить молчание, а писал письма в английские газеты об обесценивании золота (повторяя свою теорию валюты), а также о несправедливостях в Польше и Италии; он подготовил и другие статьи, тогда не опубликованные, в продолжение своего труда «Munera Pulveris».

Примерно с 1850 года Карлейль постепенно становился все более дружелюбным по отношению к Джону Рёскину; и теперь, когда эта социальная и экономическая работа была начата, он начал испытывать к нему подлинное уважение, хотя и всегда с покровительственным тоном, который открытое и признанное ученичество младшего принимало и поощряло. Это письмо особенно показывает обоих мужчин в непривычном свете: Рёскин, ненавидящий табак, посылает своему «учителю» сигары; Карлейль, ненавидящий ханжество, отвечает скорее в тоне сторонника трезвости, принимающего немного вина ради своего желудка:

"CHELSEA, 22 Feby, 1865

«ДОРОГОЙ РЁСКИН,

Вы прислали мне щедрую коробку сигар; что я могу сказать в ответ? Это заставляет меня и грустить, и радоваться. Ay de mi (Увы мне).

"We are such stuff,

Gone with a puff—Then

think, and smoke Tobacco!'

Жена также получила свои цветы; и письмо, которое очаровало женский ум. Вы забыли только первую главу «Аглаи»; — не забудьте; и будьте хорошим мальчиком в будущем.

Книга по геологии была не Джукса; я нашел ее снова в журнале, там была рецензия: «Филлипс», есть ли такое имя? Оно снова ускользнуло от меня. У меня есть мысль выбраться куда-нибудь в ближайшее время; и получить от вас серьезную лекцию о том, что вы действительно знаете и о чем можете дать мне хоть какое-то внятное представление, о скалах — костях нашей бедной старой Матери; которые всегда были для меня почтенными и странными. Почти ничего разумного я так и не смог узнать по этому предмету....

«Всегда ваш,

Т. КАРЛЕЙЛЬ».

ПРИМЕЧАНИЕ:

9

«Джукс» — мистер Дж. Б. Джукс, член Королевского общества, с которым Рёскин дискутировал в The Reader. «Филлипс» — оксфордский профессор геологии и друг Рёскина.

ГЛАВА IV

«СЕЗАМ И ЛИЛИИ» (1864)

Более широкие цели и слабое здоровье не положили конец связи Рёскина с Колледжем для рабочих, хотя он больше не вел класс рисования регулярно. У него, как он говорил, было «удовлетворение от осознания того, что у них были очень хорошие преподаватели в лице господ Лоуза Дикинсона, Джеффери и Кейва Томаса», а его работа была в другом месте. Он должен был читать там лекцию 19 декабря 1863 года; но вернулся домой только к Рождеству; чувствуя себя лучше, чем прежде, и готовый выступить с обещанной речью 30 января 1864 года. Кроме того, он иногда посещал это место по вечерам, чтобы следить за успехами, и некоторые из его учеников теперь находились под его более непосредственным присмотром.

Именно после одного из таких посещений Колледжа, 27 февраля, он вернулся за полночь и застал отца, который ждал его, чтобы прочитать письма, которые он написал. На следующее утро старик, которому было почти семьдесят девять лет, был сражен своей последней болезнью и скончался 3 марта. Он был похоронен в церкви Ширли, недалеко от Аддингтона, в Суррее, недалеко от Кройдона; и надпись на его могиле гласит: «Он был совершенно честным купцом, и память о нем для всех, кто ее хранит, дорога и полезна. Его сын, которого он любил безмерно и учил говорить правду, говорит это о нем».

Мистер Джон Джеймс Рёскин, как и многие другие наши успешные купцы, был щедрым покровителем искусства и охотно жертвовал средства не только нуждающимся друзьям и родственникам, но и различным благотворительным организациям. Например, в качестве своего рода личной дани уважения Осборну Гордону, наставнику своего сына, он пожертвовал 5000 фунтов стерлингов на увеличение доходов бедных приходов Крайст-Чёрч. Сын перенял у старого купца щедрое отношение к иждивенцам и слугам; тот, в отличие от многих трудолюбивых стяжателей, всегда был готов дать, хотя и не мог смириться с потерей. Несмотря на это, он оставил после себя значительное состояние — значительное, если понимать, что это заработок его собственного неустанного труда и твердой проницательности в законном бизнесе, без увлечения спекуляциями. Он оставил 120 000 фунтов стерлингов и другое имущество своему сыну. Жене он оставил дом и 37 000 фунтов стерлингов, а также пустоту, которую поначалу, казалось, ничто не могло заполнить. Ибо в последние годы сын отдалился от их горизонта, с идеями о религии и устройстве жизни, столь сильно отличавшимися от их собственных; и часто отсутствовал дома — иногда он говорил, эгоистично, но не без величайшего из всех оправданий: необходимости. И так двое стариков стали ближе, чем когда-либо; и она жила исключительно для своего мужа. Но, как сказал Браунинг, — «воткни палку куда угодно, и она потянется вверх», — так и храбрая старушка не пала духом под ударом и не угасла, а перенесла свою привязанность и интересы на сына. До смерти отца разногласия в чувствах между ними, возникшие из-за еретической экономики, были исцелены. Завещание старого мистера Рёскина относилось к сыну с полным доверием, несмотря на его неортодоксальные взгляды и непрактичность в делах. И еще почти восемь лет прожила его мать, чтобы увидеть, как он прошел свой испытательный срок до такого признания, которое подразумевала Оксфордская профессура, и найти в последние годы его поздние книги «становящимися все более и более такими, какими они всегда должны были быть» для нее.

В то же время ее слабое зрение и здоровье требовали постоянного домашнего спутника. Ее сын, хотя и не покидал дом надолго для каких-либо длительных поездок, не мог быть с ней постоянно. Всего через шесть недель после похорон его вызвали на некоторое время для выполнения лекционного обязательства в Брэдфорде. Перед отъездом он привез свою хорошенькую молодую шотландскую кузину, мисс Джоанну Рёскин Агнью, в Денмарк-Хилл на недельную гостью. Она сразу же расположила к себе старушку, а также Карлейля, который случайно зашел в гости, своей искренней добротой и неугасимым жизнелюбием; и ее визит продлился семь лет, пока она не вышла замуж за Артура Северна, сына старого друга Рёскинов, Джозефа Северна, британского консула в Риме. Даже тогда ей не позволяли надолго исчезать из их поля зрения, и она поселилась в старом доме на Херн-Хилл: «и фактически», — сказал Рёскин в последней главе «Претериты», — «мы с ней никогда не расставались с тех пор».

Весь тот год он оставался дома, за исключением коротких необходимых визитов и частых вечеров с Карлейлем. И когда в декабре он прочитал в Манчестере те лекции, которые впоследствии, как «Сезам и лилии», стали его самой популярной работой, мы можем проследить его лучшее состояние ума и тела в более светлом тоне его мыслей. Мы можем услышать отголоски разговоров Карлейля в героических, аристократических, стоических идеалах и в настойчивом утверждении ценности книг и бесплатных публичных библиотек — Карлейль был основателем Лондонской библиотеки. И мы можем предположить, что его мысли о влиянии женщин и образовании были в немалой степени направлены теми месяцами в компании «дорогой старушки и такой же молодой», которым Карлейль имел обыкновение посылать свой привет.

В 1864 году была начата новая серия статей об искусстве, единственная опубликованная работа об искусстве за все эти десять лет. Статьи выходили в The Art Journal с января по июль 1865 года и с января по апрель 1866 года под названием «Пояс Аглаи», под которым подразумевался Пояс, или сдерживающий закон Красоты, олицетворенный в жене Гефеста, «Повелителя Труда». Их намерением было предложить и вызвать перепиской «некоторые законы для современной практики искусства в наших школах, которые могут быть приняты, если не с абсолютным, то по крайней мере с достаточным согласием ведущих художников». В качестве первого шага автор попросил элементарные правила рисования. В качестве собственного вклада он показал ценность «чистой линии», которую использовал в своих ранних рисунках. Позже он принял более свободный и живописный стиль владения карандашом; и в «Элементах рисования» он учил своих читателей брать офорты Рембрандта в качестве образца. Но теперь он почувствовал, что эта «уклончивая» манера, как он ее называл, имеет свои опасности. И поэтому эти статьи пытались заменить любительский наглядный урок более ранней работы более строгими правилами для более сурового стиля; преждевременно, как оказалось, ибо главы подошли к концу до того, как был сформулирован обещанный кодекс. Та же работа была продолжена в «Законах Фьезоле»; но использование чистой линии, которое наставления Рёскина не смогли внедрить, в конце концов было преподано публике очаровательной практикой мистера Уолтера Крейна и мисс Гринуэй.

Лекция в Институте для рабочих Камбервелла на тему «Труд и игра» была прочитана 24 января 1865 года; поскольку она была напечатана в «Венке диких олив», мы отметим ее далее. Различные письма и статьи по политической и социальной экономии и другим предметам вряд ли требуют отдельного упоминания: за исключением одного очень важного обращения к Королевскому институту британских архитекторов, сделанного 15 мая, «Об изучении архитектуры в наших школах».

ПРИМЕЧАНИЕ:

10

Первая лекция, «О сокровищницах королей», была прочитана 6 декабря 1864 года в Рашолм-Таун-холле, Манчестер, в пользу библиотечного фонда Института Рашолма. Вторая, «Сады королев», была прочитана 14 декабря в Таун-холле на Кинг-стрит, ныне Бесплатная справочная библиотека, Манчестер, в пользу школ Анкотса.

ГЛАВА V

«ЭТИКА ПЫЛИ» (1865)

Пиша отцу из Манчестера о лекции от 22 февраля 1859 года — «Единство искусства» — Рёскин упоминает среди различных интересных людей, с которыми он встречался, таких как сэр Элкана Армитидж и миссис Гаскелл, как «мисс Белл и четыре молодые леди приехали из Честера, чтобы послушать меня, и я пообещал нанести им визит по пути домой, к их очевидному большому удовольствию».

Визит был нанесен на обратном пути из Йоркшира. Он писал:

«ВИННИНГТОН, НОРТВИЧ, ЧЕШИР.

12 марта 1859 г.

Это такое приятное место, что я собираюсь остаться до понедельника: огромный старомодный дом — полный галерей и лестниц вверх и вниз — но с великолепно большими комнатами там, где это нужно: гостиная — огромный восьмиугольник — я полагаю, по крайней мере сорок футов высотой — как башня замка (повешенная на полпути вокруг большими и красивыми гравюрами Тёрнера и Рафаэля) и с баронским камином: — и вечером, ярко освещенная, с группами девушек, разбросанными вокруг него, это совершенно красивая сцена в своем роде. Их утренняя часовня тоже очень интересна: — хотя это всего лишь большая комната, она хорошо оборудована пюпитром и сиденьями, как часовня колледжа, и двумя красивыми и богатыми витражными окнами — и хорошо настроенным органом. У них утренние молитвы только с одним из чтений — и без псалмов: но поют Te Deum или другой гимн — и другие хоровые части: и так как из тридцати пяти или сорока девушек, возможно, двадцать пять или тридцать имеют действительно доступные голоса, хорошо обученные и разделенные, это было бесконечно красивее, чем любая обычная церковная служба — больше всего похоже на службу в монастыре Тринита-деи-Монти, и должно быть очень хорошо для них, совершенно иначе по своему воздействию на их умы, чем наше жалкое покаяние в часовне колледжа.

Дом стоит в превосходном парке, полном старых деревьев и спускающемся к реке; с крутым берегом деревьев на другой стороне; как раз то, что любит описывать миссис Шервуд; — и девушки выглядят такими здоровыми и счастливыми, насколько это возможно, вплоть до маленьких шестилетних, которые, как я обнаружил, знают меня по сказке, как другие по моим большим книгам: — так что я чувствую себя как дома.

У них есть мой портрет в библиотеке с тремя другими — Морисом, епископом Оксфордским и архидиаконом Хэром, — так что я не могу не остаться с ними на воскресенье».

Принципы Виннингтона были передовыми; теология — дочь епископа Коленсо была среди учениц; епископ Оксфордский представил Рёскина управляющим, которые были рады пригласить знаменитого художественного критика посещать их всякий раз, когда он путешествовал в ту сторону, будь то для чтения лекций в провинциальных городах или для встреч со своими друзьями на севере, как он часто делал. И так, между мартом 1859 года и маем 1868 года, после чего школа была перенесена, он был частым гостем; и не только он, но и другие львы, которых дамы заманивали в ловушку: — упоминалось в печати (в «Королеве воздуха») о Чарльзе Халле, которого Рёскин встретил там в 1863 году и которым очень восхищался.

«Мне так нравятся мистер и миссис Халле, — писал он домой, — и я совершенно рад знать такого великого музыканта и, очевидно, такого хорошего и мудрого человека. Он был очень счастлив вчера вечером и действительно сел и сыграл кадрили, чтобы мы могли танцевать, — что, в своем роде, похоже на то, как Тициан набрасывает узоры для бальных платьев. Но потом он сыграл «Home, sweet Home» с тремя вариациями — совершенно самая удивительная вещь, которую я когда-либо слышал в музыке. Хотя я был близко к пианино, движение пальцев было совершенно невидимым — просто туман быстроты; руки двигались медленно и мягко, а вариация, на слух, как ропот легкого фонтана, далеко-далеко. Было также красиво видеть лица девушек вокруг, глаза, влажные от чувств, и маленькие коралловые рты, застывшие в маленьких полуоткрытых щелях с полным напряжением изумления».

Рёскин не мог бездельничать во время своих визитов; и так как он никогда не был так счастлив, как когда кого-то учил, он использовал возможность для экспериментов в образовании, разрешенных там ради него. Среди прочего, он придумал танцы с пением для избранной дюжины девушек со стихами собственного сочинения; один из них — лабиринт на тему «Twist ye, twine ye», основанный на песне из «Гай Мэннеринга», но выходящий далеко за рамки первоначального мотива в своих вариациях, нагруженных аллегорической мыслью. Как бы глубоко ни было чувство этого маленького стихотворения, в «Песне мира» звучит более благородный аккорд, боевой клич грядущего доброго времени; в вере — кто еще ее нашел? — которая смотрит вперед не на эгоистичную победу узких целей, а на полное примирение враждебных интересов и слепую междоусобную борьбу этого извращенного мира, в более ясном свете миллениарного утра.

Метод обучения Рёскина, проиллюстрированный в «Этике пыли», по-разному высмеивался его критиками. Некоторым казалось абсурдным смешивать теологию, кристаллографию, политическую экономию, мифологию и моральную философию с болтовней школьниц и играми на детской площадке. Но следует понимать, прежде чем читать эту книгу, которая практически является отчетом об этих беседах в Уилмингтоне, что она напечатана как иллюстрация метода. Она показала, что игровые уроки не должны страдать ни глубиной, ни точностью; и что требование заключалось просто в способности со стороны учителя.

Следующее письмо от Карлейля было написано в знак признания получения раннего экземпляра книги, предисловие к которой датировано Рождеством 1865 года.

«ЧЕЛСИ,

20 декабря 1865 г.

«Этика пыли», которую я проглотил без остановки и намерен просмотреть снова, — это самое блестящее исполнение! Давно я не читал ничего, что было бы хоть на десятую долю так озарено талантом, изобретательностью, мерцающим огнем (листовыми и другими молниями) всех похвальных видов! Никогда раньше не было такой лекции по кристаллографии, если бы в ней не было ничего другого, — а там есть всякие вещи. В силе выражения я провозглашаю ее высшей; никогда никто, у кого были такие вещи для объяснения, не объяснял их лучше. И кусочек египетской мифологии, хитрые Сны о Птахе, Нейт и т. д., помимо их пояснительного качества, которое изысканно, имеют в себе поэзию, которая могла бы наполнить любого Теннисона отчаянием. Вы тоже очень драматичны; ничего не упущено в сценических указаниях, в милых маленьких намеках: очень красивая сцена и действующие лица в целом. Таково мое первое чувство по поводу вашей Книги, дорогой Р. — Приходите скорее, и я расскажу вам все ее недостатки, если постепенно обнаружу их много. На самом деле, приходите в любом случае!

«Всегда ваш,

Т. КАРЛЕЙЛЬ».

Настоящие маленькие хозяйки, которым была посвящена книга, были не совсем в восторге — по крайней мере, они говорили, что не в восторге — от портретов, нарисованных с них, так сказать, в их передниках, с некоторыми намеками на недостатки и ошибки, которые они узнали через маску действующих лиц. Мисс «Кэтлин» отказалась от пения «Vilikins and his Dinah» и так далее. Трудно угодить всем. Публика не проявила интереса к книге; издатель надеялся, что мистер Рёскин больше не будет писать диалогов: и так она оставалась малозамеченной в течение двенадцати лет. В 1877 году она была переиздана и оказалась интересной, а к 1905 году был выпущен 31-й экземпляр (авторизованное английское издание). В то время, однако, «Сезам и лилии» разошлись тиражом 160 000 экземпляров.

Виннингтон-холл, место этих развлечений, сейчас, насколько я понимаю, используется фирмой Brunner, Mond & Co. в качестве комнаты отдыха или клуба для персонала их крупного научного производства.

ГЛАВА VI

«ВЕНОК ДИКИХ ОЛИВ» (1865-1866)

Упоминалось обращение к рабочим в Институте Камбервелла 24 января 1865 года. Эта лекция была опубликована в 1866 году вместе с двумя другими под названием «Венок диких олив» — то есть награда за человеческий труд, награда, «которая должна была быть золотой, если бы Юпитер не был так беден», как сказал Аристофан.

Истинный труд, говорил он, означает производство (принимая слово «производство» в широком смысле) средств к жизни; каждый должен принимать в нем участие, в меру своих сил: кто-то работая головой, кто-то руками; но все признают праздность и рабство одинаково аморальными. И что касается вознаграждения, он сказал, как говорил ранее в «Unto this Last», что справедливость требует, чтобы равная затраченная энергия приносила равное вознаграждение. Он не считал справедливым требовать выравнивания доходов, ибо некоторые обязательно будут более прилежными и бережливыми, чем другие; некоторая работа предполагает большие предварительные затраты энергии на квалификацию работника, в отличие от неквалифицированного труда. Но он не допускал, что владение капиталом дает человеку право на незаработанный прирост; и он полагал, что в обществе, где высоко развита истинно цивилизованная мораль, общее чувство общества признает средний стандарт работы и средний стандарт оплаты для каждого класса.

В следующих двух лекциях он говорил о двух великих формах Игры, великих Играх зарабатывания денег и Войны. Его пригласили прочитать лекцию в Брэдфорде в надежде, что он даст несколько полезных советов по проектированию новой Биржи, которую собирались строить; по любопытному забвению, по-видимому, его работы за последние десять с лишним лет. Действительно, картина, которую он нарисовал им идеального «Храма Богини Преуспевания», была такой же дерзкой проповедью, какую когда-либо проповедовал пророк. Но когда он сказал им, что работодатели могут быть истинными капитанами и королями, лидерами и помощниками своих ближних, и что функция торговли состоит не в том, чтобы грабить общество, а в том, чтобы обеспечивать его, многие из его слушателей почувствовали сердцем, что он прав, и их жизни показали, в некоторой мере, что он говорил не напрасно.

Еще более странным для слушателей, которые не заметили заключения его третьего тома «Современных художников», был его взгляд на войну в обращении к Королевской военной академии в Вулидже в декабре 1865 года. Обычный взгляд на войну как на разрушителя искусств и врага морали, легкое принятие доктрины о том, что мир является безусловным благом, очевидные ужасы битв и грабежей, а также растрата ресурсов и жизней на протяжении стольких веков ослепили менее проницательных и менее широко мыслящих мыслителей по отношению к другой стороне учения истории, на которой Рёскин остановился с неожиданным акцентом.

Но современную войну, ужасную не по своему масштабу, а по духу, в котором высшие классы заставляют низшие сражаться, как гладиаторов на арене, он осудил; и призвал женщин Англии, в руках которых, по его словам, лежала реальная власть жизни и смерти, превратить ее в некое подобие античного рыцарства или покончить с ней во имя религии и человечности.

В New Review за март 1892 года появилась серия «Писем Джона Рёскина своему секретарю», которые, как отметил анонимный автор, иллюстрируют «Рёскина-работника, действующего вдали от глаз мира; Рёскина-эпистолографа, когда возможность печатного станка не стоит перед ним в данный момент; Рёскина-доброго самаритянина, всегда нежного и щедрого, когда истинная нужда и доброе дело взывают к его нежному сердцу; Рёскина-работодателя, внимательного, великодушного — идеального хозяина».

Чарльз Огастес Хауэлл стал известен Рёскину (в 1864 или 1865 году) через круг прерафаэлитов; и, как выразился редактор писем, «благодаря своим талантам и усердию» стал слишком доверенным другом и протеже Рёскина, Россетти и других их знакомых. Именно он предложил и осуществил эксгумацию, на которую неохотно дали согласие, рукописных стихов Россетти из могилы его жены в октябре 1869 года; за эту любопытную услугу литературе пусть он получит благодарность потомков. Но он вряд ли был тем человеком, который мог бы осуществлять тайную благотворительность Рёскина, и задолго до того, как он потерял доверие Россетти, он перестал быть секретарем Рёскина.

Из этих писем, однако, можно почерпнуть несколько интересных черт и инцидентов, таких как анекдоты о канарейке, которая была анонимно куплена на выставке птиц в Хрустальном дворце (февраль 1866 года) в пользу владельца: о мальчике из магазина, которого Рёскин собирался обучить на художника; и о добром предложении нанять престарелого и обедневшего Крукшенка для новой книги сказок, и борьбе между восхищением человеком и признанием потери им сил, закончившейся свободным даром обещанных ста фунтов.

В апреле 1866 года, после написания предисловия к «Венку диких олив» и подготовки книги к публикации, Рёскин был увезен на континент на отдых с сэром Уолтером и леди Тревельян, ее племянницей мисс Констанс Хиллиард (миссис Черчилль) и мисс Агнью (миссис Северн) для полного отдыха и смены обстановки после трех лет непрерывной работы в Англии. Они намеревались провести пару месяцев в Италии. В день отъезда Рёскин зашел на Чейн-Уок с обычным букетом для миссис Карлейль, чтобы узнать, что она только что погибла, пытаясь спасти свою маленькую собачку, подарок леди Тревельян. Он воссоединился со своими друзьями, и они весело пересекли Ла-Манш, несмотря на то, что, как им казалось, над ним было облако. В Париже они прочитали новости. «Да, — сказал он, — я знал. Но не было причин портить вам удовольствие, рассказывая об этом».

По прибытии в Дижон он написал Карлейлю, который в ответ, поддавшись своему горю — «моя жизнь вся в руинах, и единственный свет ее как будто погас», — продолжил: — «Приходи и навести меня, когда вернешься домой; приходи чаще и навещай меня, и говори со мной откровеннее (ибо я очень верен твоим высшим интересам и тебе), пока я еще остаюсь здесь. Ты ничего не можешь сделать для меня в Италии; кроме как вернуться домой улучшенным».

Но прежде чем это письмо достигло Рёскина, он тоже оказался в присутствии смерти и потерял одного из своих самых ценных друзей. Их поездка в Италию была предпринята главным образом ради здоровья леди Тревельян, как указывают следующие отрывки:

"PARIS, 2nd May, 1866.

«Леди Тревельян сегодня намного лучше, но перевозить ее пока небезопасно — до завтра. Поэтому я собираюсь взять детей посмотреть собор в Шартре — мы можем провести там три часа и вернуться к семичасовому ужину. Вчера мы проехали вокруг Сен-Клу и Севра; цветущие деревья были великолепны у Сены — дети в приподнятом настроении. Это всегда слишком сильно напоминает мне Тёрнера — каждый изгиб этих рек преследуется им».

"DIJON, Sunday, 6th May, 1866.

«Леди Тревельян намного лучше, и мы все надеемся добраться до Невшателя завтра. Погода снова вполне хорошая, хотя и не теплая; и вчера я взял детей на прогулку по маленькой долине, через которую мы обычно проезжали, покидая Дижон по пути в Париж. По обе стороны лесистые холмы, и мы попали в милую долину, полную соловьев, как наш сад дроздов, и с склонами разбитой каменистой земли наверху, покрытыми прекрасными синими истодами, пурпурными водосборами, геранью и цветами дикой земляники. Дети были в полном восторге, и я очень следил за тем, чтобы Констанс не бегала так, чтобы перегреться, и мы довольно хорошо поднялись на значительный холм, с сильно возросшим аппетитом к чаю и общими шалостями. У них такой аппетит, что я обычно называю их «моими двумя маленькими поросятами». Здесь за обедом есть восхитительная французская горничная, которая говорит, что они обе «charmantes», но тем не менее высоко одобряет мое прозвище для них».

«НЕВШАТЕЛЬ, 10 мая 1866 г.

Леди Тревельян все еще слишком слаба, чтобы двигаться. Мы (дети и я) провели вчера восхитительный день у Пьер-а-Бо, собирая вику и ландыши в лесу, а затем устроили пикник на прекрасной мшистой траве, в виду всех Альп — Юнгфрау, Эйгер, Блюмлисальп, Альтельс и остальных, с промежуточным озером, фермами и яблоневым цветом — очень по-небесному».

Здесь, через несколько дней, леди Тревельян скончалась. На протяжении всей своей болезни она с живым интересом следила за ходом новых заметок о полевых цветах (которые впоследствии стали «Прозерпиной»), и сэр Уолтер оказывал помощь ботанической науки более поэтическим и художественным наблюдениям Рёскина. Ради этой работы, и ради «детей», и с мудрой целью выдержать тяжелый удар, который обрушился на них, двое друзей продолжили свое путешествие на некоторое время среди гор.

Из Туна они отправились в Интерлакен и Гисбах. Рёскин был тесно занят отслеживанием разрезов Штудера через великую озерную борозду центральной Швейцарии — «что-то скалистое, о что может разбиться его разум», как сказал Байрон, когда был в беде. В Гисбахе была не только геология и божественные пейзажи, приятные в прекрасную погоду, но и интересная фигура на переднем плане, овдовевшая дочь владельца отеля, красивая и чахоточная, но храбрая, как и подобает швейцарской девушке. Кажется, все они влюбились в нее, так сказать, молодые английские девушки так же сильно, как и впечатлительный художественный критик: и новый человеческий интерес к ее альпийской трагедии облегчил, как это обычно бывает, болезненность обстоятельств, через которые они проходили. Ее сестра Мари была как Аллегра для этой Пенсерозы; яркая и блестящая в своем природном гении. Она играла фортепианные дуэты с молодыми леди; учила альпийской ботанике ученых; направляла их к тайным лощинам и неизвестным точкам обзора; и с сочувствием, неожиданным для незнакомца, отвлекала их от горя и завоевала их восхищение и благодарность. Мари из Гисбаха часто упоминалась в письмах того времени, и много лет спустя, с теплой привязанностью и воспоминаниями.

Несколько отрывков из его писем к матери, которые мне разрешили скопировать, укажут на впечатления от этого летнего тура.

"HÔTEL DU GIESBACH, 6th June, 1866,

«МОЯ ДОРОГАЯ МАТЬ,

Можешь ли ты вообще представить себе прогулку утром в саду, полном сирени в самом пышном цвету, и розового боярышника в массе; и вдоль маленькой террасы с прекрасными гвоздиками, собирающимися в гроздья цвета по всей низкой стене рядом с ней; и наклонный берег зеленого дерна от нее — и под ним, Гисбах! Представь себе, иметь настоящий альпийский водопад в своем саду — семьсот футов высотой. Видишь ли, мы как раз вовремя для весны здесь, и клубника созревает на скалах. Джоан и Констанс просто бегали вокруг и собирали ее для меня. Затем внизу сине-зеленое озеро, а вдалеке Интерлакен и озеро Тун. Думаю, я никогда не видел ничего более красивого. Джоан напишет тебе о людях, с которыми она уже очень подружилась».

"7th June, 1866.

«Не могу передать, как сильно я поражен красотой этого водопада: он отличается от всего, что я когда-либо видел в потоках. Есть так много мест, где можно подойти к нему, не намокнув, во-первых; ибо водопады, по большей части, не вертикальны, чтобы превращаться в чистые брызги, а падают через разбитую скалу, которая дробит воду в своего рода пену, похожую на сахарную пудру, белую как снег, но сверкающую; и состоящую не из пузырьков, а из разбитой воды. Затем я забыл, что он падает прямо в озеро; вчера я спустился к берегу озера на другой стороне, и увидеть, как он падает прямо в синюю воду, с прекрасными мшистыми скалами по бокам и у края озера, было чем-то невероятным; все это как будто представляешь себе каскады в сказочной стране. Я не часто с терпением переношу любые кокни-манеры или показуху в этих прекрасных местах. Но они делают здесь одну вещь настолько интересную, что я могу простить это. Один из главных каскадов (примерно на полпути вверх по холму) падает через выступающую скалу, так что можно пройти под потоком, когда он переливается. Он прыгает так чисто, что почти не брызгает, за исключением одного места. Ну, когда темнеет, они на пять минут зажигают один из самых сильных устойчивых фейерверков малинового цвета позади водопада. Красный свет светит прямо сквозь него, превращая весь водопад в поток огня».

11 июня 1866 г.

«Мы уезжаем, согласно нашей программе, в Интерлакен сегодня — с большим сожалением, ибо покой и сладость этого места удивительны, и люди хорошие; и хотя среди молодых людей много пьянства и ссор, не видно ни мучительной бедности, ни преднамеренной преступности: так что здесь больше чувства, в котором я нуждаюсь и к которому стремлюсь, товарищества с человеческими существами, чем в любом месте, где я был за последние годы. Я полагаю, они даже не запирают двери домов на ночь; и лица пожилых крестьян действительно очень красивы. Я много занимался ботаникой и обнаружил, что ботаника полевых цветов более или менее неисчерпаема, но культурные цветы бесконечны в своем капризе. Незабудки и истоды здесь необычайно красивы, но в английских полях разнообразия не меньше, чем в этих, пока не лезешь высоко — а я очень ленив по сравнению с тем, каким был раньше»,

«ЛАУТЕРБРУННЕН, 13 июня 1866 г.

Вчера у нас был прекрасный вечер, и дети наслаждались им и понимали его лучше, чем все, что они видели до сих пор среди Альп. Констанс была в полном восторге от небольшой прогулки, которую я совершил с ней в сумерках через верхние луга: Штауббах виден только как серая вуаль, подвешенная к своей скале, а великие Альпы бледны вверху на темном небе. Тем не менее она соизволила собрать большую охапку белой смолевки — чтобы делать «хлопки» — ее подруга Мари в Гисбахе показала ей, как можно получить поразительный детонационный звук при умелом обращении из ее шарообразной чашечки.

Это утро не такое многообещающее — одно из тех раздражающих, которые не позволяют ни остаться дома с покорностью, ни пойти куда-либо с удовольствием. Я собираюсь взять детей на небольшое спокойное исследование тропы Венгерн, чтобы посмотреть, понравится ли им это, и если погода улучшится — мы можем пойти дальше. Во всяком случае, я надеюсь найти одну или две альпийские розы».

В июне 1866 года кафедра поэзии в Оксфорде была вакантна; и друзья Рёскина хотели, чтобы он занял этот пост. Он, однако, не чувствовал особой пригодности или склонности к этому и не стал выдвигать свою кандидатуру. Три года спустя он был избран на профессорскую должность, которая в то время еще не была основана.

Проведя июнь в Оберланде, он отправился домой через Берн, Веве и Женеву, чтобы обнаружить своего личного секретаря с пачкой писем с просьбами о помощи, а своего друга Карлейля занятым защитой губернатора Эйра.

В 1865 году восстание негров в Морант-Бей, Ямайка, грозило принять самый серьезный оборот, когда оно было подавлено решительными мерами мистера Эйра. После того как первые поздравления закончились, потребовалось выслушать другую сторону вопроса. Баптистские миссионеры заявили, что среди негров, которые были расстреляны и повешены в назидание, были мирные подданные, уважаемые члены их собственных местных общин, за характер которых они могли поручиться; они добавили, что серьезность ситуации была преувеличена личной враждой и ревностью к их работе и вере. Был сформирован сильный комитет под эгидой либералов, поддерживаемый такими людьми, как Джон Стюарт Милль и Томас Хьюз, автор «Школьных лет Тома Брауна» — людьми, чьи мотивы были выше подозрений, — чтобы привлечь мистера Эйра к ответу.

Карлейль, который восхищался твердой рукой и не интересовался баптистскими миссионерами, принял мистера Эйра как спасителя общества в его вест-индской сфере; и было много людей, как на Ямайке, так и на родине, которые верили, что, если бы не его решительные действия, белое население было бы вырезано со всеми ужасами дикого восстания. Рёскин много лет был союзником Широкой церкви и Либеральной партии. Но теперь он все больше подпадал под личное влияние Карлейля; и когда дело дошло до выбора стороны, объявил себя в письме в Daily Telegraph (20 декабря 1865 года) консерватором и сторонником порядка; и присоединился к Комитету защиты Эйра с подпиской в 100 фунтов стерлингов. Видная роль, которую он сыграл, например, на собрании в сентябре 1866 года, несомненно, была навязана ему желанием спасти Карлейля, чья недавняя утрата и расшатанные нервы делали такие дела особенно утомительными для него. Сохранились письма того периода, в которых Карлейль умоляет Рёскина «быть прилежным, я приказываю тебе!» — и так далее, добавляя: «Я должен абсолютно закрыться в этом направлении, чтобы сохранить свое здравомыслие». И так младшему пришлось работать с грудами брошюр и газетной переписки, брать интервью у политиков и деловых людей, и — что было так чуждо его привычкам — играть ведущую роль в партийной агитации.

Но во всем этом он оставался верен своим якобитским инстинктам. Он был воспитан тори; и хотя он дрейфовал в союз с Широкой церковью и философскими либералами, он никогда не был одним из них. Теперь, когда его отца не стало, возможно, он почувствовал своего рода долг признать себя сыном своего отца; и неспособность либеральной филантропии реализовать его идеалы, а либеральной философии — подняться до его экономических стандартов, в сочетании с Карлейлем побудили его назвать себя консерватором. Но его консерватизм не мог быть принят партией, так называемой. К счастью, ему не нужно было их признание, и он его не просил. Он не интересовался партийной политикой и никогда в жизни не голосовал на парламентских выборах. Он лишь хотел заявить в кратчайших выражениях, что он выступает за лояльность и порядок.

ПРИМЕЧАНИЯ:

11

Переиздано в 1873 году с добавлением четвертой лекции, а также предисловия и примечаний о политическом росте Пруссии из «Фридриха» Карлейля.

12

В манере, описанной мистером У. М. Россетти на стр. 351, том I, «Писем семьи Д. Г. Россетти», к которым отсылается читатель.

ГЛАВА VII

«ВРЕМЯ И ПРИЛИВ» (1867)

Серия писем, опубликованных как «Время и прилив Уэра и Тайна», была адресована Томасу Диксону, рабочему-пробкорезу из Сандерленда, чей портрет работы профессора Легро знаком посетителям музея Южного Кенсингтона. Он был одним из тех вдумчивых, самоучек-рабочих, к которым Рёскин как к классу проявлял глубокий интерес в течение последних двенадцати лет, интерес, который дал ему практическое понимание их различных способностей и целей, а также право говорить без страха и предпочтений. В то время шла агитация за парламентскую реформу и лучшее представительство рабочего класса; и именно на эту тему были начаты письма, хотя автор продолжал критиковать различные популярные тогда социальные идеалы и предлагать свои собственные. Он уже сделал нечто подобное в «Unto this Last»; но «Время и прилив» гораздо полнее и является результатом семи лет дальнейших размышлений и опыта. Его «Fors Clavigera» является продолжением этих писем, но написана в то время, когда другая работа и плохое здоровье нарушили его силы. «Время и прилив» — это не только изложение его социальной схемы, какой он видел ее в свой центральный период, но, написанные так, как были эти письма — одним махом, так сказать, — сжатые в изложении и простые по языку, они заслуживают самого внимательного прочтения студентом Рёскина.

До того, как эта работа была закончена, Карлейль вернулся из Ментоны в Челси и умолял своего друга, в самых теплых выражениях, приехать и навестить его. Вскоре после этого отрывок, от которого Рёскин не хотел отказываться, оскорбил Карлейля. Но разногласия были исцелены, и более поздние годы показывают мудреца из Челси таким же добрым и привязчивым, как всегда. Эта дружба между двумя величайшими писателями своего века, между двумя людьми с энергичной индивидуальностью, откровенными мнениями и широко различающимися вкусами и симпатиями, является прекрасным эпизодом в истории обоих.

В мае Рёскина пригласили в Кембридж для получения почетной степени доктора права и чтения лекции Рида. Cambridge Chronicle от 24 мая 1867 года сообщает: «Основная часть Сенатского дома была полностью заполнена магистрами искусств и дамами, в основном последними, в то время как на галереях присутствовало большое количество студентов, которые оказали лектору самый восторженный прием». Краткий отчет о лекции был напечатан в газете; но в остальном она не была опубликована, и рукопись, по-видимому, была потеряна на тридцать лет. Я беру на себя смелость скопировать вступительные предложения в качестве образца того академического красноречия, которое мистер Рёскин тогда принял и использовал привычно в своих ранних лекциях в Оксфорде.

Название дискурса было «Отношение национальной этики к национальным искусствам».

«Вступая сегодня в доверенную мне обязанность, я счел бы неуважительным по отношению к моей аудитории, если бы я обеспокоил их выражением робости, которую, как они знают, я должен чувствовать, впервые выступая в этом Сенатском доме; робости, которая вполне могла бы помешать мне принять такую обязанность, но не должна мешать моему стремлению просто выполнить ее. Тем не менее, чтобы направление, которое я был вынужден придать своему дискурсу, и узкие рамки, в которые я вынужден ограничить рассмотрение его предмета, не показались в чем-либо несоответствующими цели основателя этой Лекции — или ожиданиям тех, по чьему авторитету я назначен ее читать, позвольте мне сразу сказать, что я подчинился их приказу, не считая себя способным преподавать какую-либо догму в философии искусств, которая могла бы представлять какой-либо новый интерес для членов этого Университета: но только чтобы я мог получить санкцию их аудитории для утверждения в других умах истины, которая — после тридцати лет, проведенных в изучении искусства, не нечестно, как бы слабо это ни было, — очевидна для меня как самая ясная из всего, что я узнал, и настоятельно требует от меня как самая жизненно важная из всего, что я должен заявить».

Затем он провел различие между истинным и ложным искусством, где истинное зависит от искренности, будь то в литературе, музыке или изобразительных искусствах: он подкрепил свою старую доктрину о достоинстве истинного воображения как атрибута здорового и серьезного ума; и энергично атаковал коммерческий мир искусства того времени, а также представление о том, что школы рисования должны поддерживаться ради той выгоды, которую они принесут нашим производителям.

В этой лекции мы видим зачатки идей, а также начало стиля оксфордского инаугурационного курса и «Гнезда орла» (The Eagle's Nest); нечто совершенно иное по типу, чем стиль и содержание обращений к рабочим или смешанной популярной аудитории в Эдинбурге или Манчестере, или даже в Королевском институте. В последнем месте, 4 июня, под председательством сэра Генри Холланда, он читал лекцию на тему «Современное состояние искусства в связи с целесообразным устройством Национальной галереи», повторяя многое из того, что он сказал в «Времени и приливе» (Time and Tide) о вкусе к ужасному и отсутствии истинного чувства чистого и достойного искусства в театральных представлениях того времени, а также об увлечении Гюставом Доре, что тогда было новой модой. Г-н Рёскин никогда не мог смириться с тем, что человек, иллюстрировавший «Озорные рассказы» Бальзака, должен быть выбран религиозной общественностью Англии в качестве выразителя их священных идеалов.

В июле, после короткого визита в Хантли-Берн недалеко от Абботсфорда, он на несколько недель отправился в Кесвик, откуда писал своей кузине домой рифмованные письма, процитированные (с ошибочно указанной датой 1857 г.) в «Præterita» (Претерите), чтобы проиллюстрировать свой «геральдический характер» «Маленьких поросят» и шокировать непосвященных поклонников. Подобно, например, Россетти и Карлейлю, Рёскин любил игривые прозвища и гротескные ласковые выражения. Он никогда не держался за свое достоинство с близкими друзьями и был готов позволить себе вольности, к большому удивлению незнакомцев.

Он прибыл в Кесвик к 4 июля и проводил время главным образом в прогулках по холмам, остановившись в отеле «Дервентуотер». Он писал:

«Кесвик, 19 июля, 67-й год, после обеда, половина четвертого.

«Моя дорогая матушка,

«Поскольку это последняя почта перед воскресеньем, я посылаю еще несколько строк, чтобы сказать, что у меня была восхитительная утренняя прогулка — с половины одиннадцатого — по долине Сент-Джон, и были приятные мысли, и я нашел одно из самых разнообразно красивых русел горных потоков, которые я когда-либо видел в своей жизни; и я чувствую, что медленно, но верно набираюсь сил с каждым днем. Главное благо этого места в том, что я могу быть доволен, не отправляясь в большие экскурсии, которые утомляют и вредят мне (или же беспокоят меня проблемами); — я доволен здесь придорожными живыми изгородями и ручьями; и это довольство — великое дело для здоровья, — и здесь почти нет ничего, что могло бы раздражать меня из абсурдных или бедственных человеческих дел; но все же эта древняя деревенская жизнь — очень грубая и довольно жалкая в своей оцепенелости — но чистая и спокойная, а не мерзкая холера и чума взбудораженного загрязнения, как на задворках улиц в Лондоне. Здесь также гораздо больше настоящей и глубокой красоты, чем я ожидал найти, в некоторых второстепенных частях пейзажа и в облачных эффектах».

«16 июля.

«У меня есть секрет извлекать печаль из всего, вместо радости, что является незавидным талисманом. Прости меня, если я когда-нибудь пишу так, что это может причинить тебе боль. Лучше, чтобы ты знала: когда я пишу бодро, это не притворная бодрость; поэтому, когда я печален, я считаю правильным признаться в этом».

«30 июля.

«Даунс прибыл вчера вполне благополучно и в хорошую погоду. Сегодня утром неплохо, и я надеюсь взять его на прогулку вверх по Сэддлбеку, который, в конце концов, на мой взгляд, самый лучший из всех Камберлендских холмов — хотя это мало что значит; ибо они гораздо ниже по эффекту, пропорционально их реальной высоте, чем я ожидал. Красота этой местности — в ее тихих придорожных уголках, в деревенской простоте жизни и пастушьего труда. Ее горы печально растаяли, исчезнув из моих старых мечтаний о них».

На следующий день он «прямо поднялся по крутому склону Сэддлбека по центральному хребту к вершине. Это самая прекрасная вещь, которую я пока видел, там есть несколько участков настоящей скалистой работы и прекрасный вид с вершины на великие равнины Пенрита с одной стороны и на Камберлендские холмы, как цепь, с другой. Дует прекрасный свежий ветер, и полно ворон. Помнишь любимую историю бедного папы о квакере, которого вороны съели на Сэддлбеке? Там были одни из самых больших и хриплоголосых птиц у скалы, от которых я когда-либо слышал сочувственное карканье; — и одна на вершине, или около нее, такая большая, что Даунс и Кроули, имея австрийские наклонности в политике, приняли ее за 'черного орла'. Даунс поднялся отлично, хотя я не мог заставить его спуститься, потому что он хотел остановиться, чтобы собрать папоротники. Однако мы все сделали и спустились в Трелкелд — из 'Триермейнской свадьбы',