«Жизнь Джона Рёскина»

ГЛАВА X

ВЫПУСКНИК ОКСФОРДА (1841-1842)

Снова готовый к работе, в здравом уме и теле, Джон Рёскин сел в своем маленьком кабинете на Херн-Хилл в ноябре 1841 года со своим частным тьютором Осборном Гордоном. Нужно было наверстать восемнадцать месяцев отставания, а даты древней истории, детали схематизированного аристотелизма быстро вылетают из головы, когда рисуешь в Италии. Но теперь он серьезнее относился к своей работе и осознавал свои недостатки. Чтобы быть полезным в мире, разве не необходимо сначала понять все возможные греческие конструкции? Так говорил голос Оксфорда; но наш студент был спасен, как сейчас, так и впоследствии, от этой тщетной амбиции. «Я думаю, это вряд ли стоит вашего времени», — сказал Гордон.

Он не мог теперь претендовать на отличия, ибо потерянный год сделал его «переростком». Поэтому в апреле он пошел сдавать на проходной балл. В те времена, когда студент, сдающий на проходной балл, показывал необычайные способности, ему могли дать почетный класс; не высокий класс, потому что диапазон экзамена был меньше, чем на экзамене с отличием. Этот кандидат написал плохую латинскую прозу, кажется; но его богословие, философия и математика были настолько хороши, что ему дали лучшее, что могли — почетный двойной четвертый класс — после чего он получил степень бакалавра и мог называть себя «Выпускником Оксфорда».

Продолжающаяся слабость здоровья не позволила ему предпринять шаги к вступлению в Церковь; и его реальный интерес к искусству не был вытеснен даже последними занятиями для экзамена. Пока он работал с Гордоном, осенью 1841 года, он также брал уроки у Дж. Д. Хардинга; и знаменитый этюд плюща, его первое натуралистическое рисование, к которому мы должны вернуться, должно быть, был сделан за неделю или две до экзамена.

Уроки у Хардинга были полезным противовесом чрезмерному и преувеличенному тёрнеризму, которому он предавался во время своей болезни. Рисунки Амбуаза, побережья Генуи и Ледника де Буа, хотя и опубликованные позже, были сделаны до того, как он обменял фантазию на факт; и они несут на себе очевидные следы нездорового состояния ума. Хардинг, чей крепкий здравый смысл и непринужденная манерность сделали его любимцем британских любителей его поколения, был как раз тем человеком, чтобы исправить любую болезненную склонность. У него были религиозные взгляды, созвучные его ученику, и он вскоре привил Рёскину свое презрение к второстепенной голландской школе — этим битуминозным пейзажам, столь непохожим на сверкающую свежесть, которую иллюстрировала собственная акварель Хардинга, и этим вульгарным тавернным сценам, написанным, как он заявлял, пьяницами, которые позорили искусство как своими работами, так и своей жизнью.

До этой эпохи Джон Рёскин находил много интересного в голландских и фламандских художниках семнадцатого века. Он классифицировал их всех вместе как школу, главными мастерами которой были Рубенс, Ван Дейк и Рембрандт, и имена которых можно было поставить в один ряд с Рафаэлем, Микеланджело и Веласкесом. Он был юмористом, не лишенным мальчишеского восторга от хорошего «Сэм-Веллеризма», и поэтому мог развлекаться «дролями», пока Хардинг не воззвал к его религии и морали против них. Он был светотеневиком и не испытывал естественного отвращения к их резкому свету и тени, пока Джордж Ричмонд не показал ему более превосходный путь в цвете, сияние Венеции, впервые намекнув на это в Риме в 1840 году, а затем доказав это в Лондоне весной 1842 года на сокровищах Сэмюэля Роджерса, главным из которых (ныне в Национальной галерее) был «Христос, являющийся Магдалине».

Сколь многим бы автор «Современных художников» ни был обязан этим друзьям и учителям, и преимуществам своего разнообразного обучения, он никогда бы не написал свою великую работу без дополнительного вдохновения. Особым коньком Хардинга был его метод рисования деревьев. Он смотрел на Природу глазом, который для его периода был удивительно свежим и непредвзятым; у него было сильное чувство правды структуры, а также живописного эффекта, и он учил своих учеников наблюдать, а также рисовать. Но в своей собственной практике он слишком полагался на то, что наблюдал; сформировал стиль и копировал самого себя, если не копировал старых мастеров. Отсюда он придерживался правил композиции и сознательных изяществ расположения; и хотя он учил натурализму в учебе, он следовал за этим, обучая искусственности в практике.

Тёрнер, который не был учителем рисования, не был обязан формулировать свои принципы и придерживаться их. Напротив, его стиль развивался как калейдоскоп. Он был в Швейцарии и на Рейне в 1841 году, «рисуя свои впечатления», делая акварельные заметки по памяти об эффектах, которые поразили его. Из одной из них, «Шплюген», он сделал законченную картину и теперь хотел получить заказы на большее количество того же класса. Рёскин был очень заинтересован в этой серии, потому что это были не пейзажи обычного типа, сцены из Природы, сжатые в форму признанной художественной композиции, и, с другой стороны, не просто фотографические транскрипты; но сны, так сказать, о горах и закатах, в которых богатство деталей Тёрнера было предложено, а его знание формы выражено, вместе с единством, которое приходит от верной записи одного впечатления.

Урок был вскоре закреплен в сознании Рёскина примером. Однажды, совершая свою студенческую прогулку, он заметил ствол дерева с плющом на нем, который казался не лишенным изящества и приглашал к наброску. Рисуя, он проникся духом его естественного расположения и вскоре понял, насколько он прекраснее как произведение дизайна, чем любая условная перестановка. Хардинг пытался показать ему, как обобщать листву; но в этом примере он увидел, что для получения ее красоты нужно не обобщение, а правда.

В Фонтенбло вскоре после этого, в почти таких же обстоятельствах, этюд осины, начатый праздно, но выполненный с интересом и терпением, подтвердил принцип. В Женеве, снова в церкви, где он принял такие решения годом ранее, желание охватило его с новой силой; теперь не только быть определенно занятым, но и быть занятым на службе определенной миссии, которая была в искусстве в точности тем, что Карлейль проповедовал в любой другой сфере жизни в той книге о «Героях»: евангелие искренности.

Дизайн принял форму. В Шамони он изучал растения, скалы и облака, не как художник, чтобы делать из них картины, и не как ученый, чтобы классифицировать их и анализировать; но чтобы узнать их аспекты и проникнуть в дух их роста и структуры. И хотя по пути домой через Швейцарию и вниз по Рейну он сделал несколько рисунков в своем старом стиле для восхищающихся друзей, они были последними в своем роде, которые он предпринял. С тех пор его путь был намечен; он нашел новое призвание. Он не должен был быть поэтом — это было слишком определенно связано с прошлым, которое он хотел забыть, и с условностями, от которых он хотел избавиться; не быть художником, борющимся с остальными, чтобы угодить публике, которую он чувствовал призванным учить; не человеком науки, ибо его ботаника и геология должны были быть средствами, а не целями его учения; но миссия была возложена на него — сказать миру, что Искусство, не меньше, чем другие сферы жизни, имело своих Героев; что главной пружиной их энергии была Искренность, а бременем их высказывания — Истина.

КНИГА II

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ КРИТИК

(1842-1860)

ГЛАВА I

«ТЁРНЕР И ДРЕВНИЕ» (1842-1844)

Сосед или оксфордский друг, который поднимался по ступеням дома на Херн-Хилл и навещал миссис Рёскин осенью и зимой 1842 года, узнал бы, что мистер Джон усердно работает в своем собственном кабинете наверху. Это были его окна, на втором этаже, выходящие на передний сад; большое мансардное окно выше было его спальней, из которой у него был грандиозный вид на низменность, далекий горизонт и неограниченное небо, сравнительно чистое от лондонского дыма. В самом кабинете, скрытом от дороги рыжей листвой и густыми вечнозелеными растениями, происходили великие дела. Но мистера Джона можно было прервать, он легко сбегал вниз по лестнице, протягивая обе руки, чтобы поприветствовать посетителя; показывал картины, с жаром демонстрируя красоты последних новых Тёрнеров, «Эренбрайтштайн» и «Люцерн», только что приобретенных, и предвкушая закатные славы и горный мрак «Гольдау» и «Дацио Гранде», которые великий художник «реализовывал» для него из эскизов, которые он выбрал на Куин-Энн-стрит. Он был очень занят — но никогда не слишком занят, чтобы видеть своих друзей — писал книгу. И, когда посетитель уходил, он взбегал в свою комнату и к своему письму.

После обеда его заботливая мать выпроваживала его на прогулку по переулкам Норвуда; он мог заглянуть на Пуссенов и Клодов в Далвичскую галерею, или, для более долгой экскурсии, пойти к мистеру Виндусу и его комнате, полной рисунков Тёрнера, или позировать Джорджу Ричмонду для портрета в полный рост с письменным столом и портфолио, и Монбланом на заднем плане. Обед закончен, еще час или два письма, и рано в постель, после завершения главы с росчерком красноречия, чтобы прочитать на следующее утро за завтраком отцу, матери и Мэри. Яркие описания сцен, еще свежих в их памяти, или картин, которые они ценили, «мысли», как их называли, аллюзии на искренние убеждения и заветные надежды, никогда не переставали вызывать похвалу, которая больше всего радовала молодого писателя, в счастливых слезах безудержного волнения. Эти старомодные люди не выучили трюк nil admirari. Совершенно честно они говорили, вместе с немецким музыкантом: «Когда я слышу хорошую музыку, тогда я всегда должен плакать».

Мы можем заглянуть в маленький кабинет и увидеть, что это было за письмо, которое шло так занято и неуклонно. Это была давно обдуманная защита Тёрнера, спровоцированная журналом «Blackwood's Magazine» шесть лет назад, поощренная «Героями» Карлейля и вызванная необходимостью из-за молчания по этому вопросу более просвещенных лидеров мысли в эпоху знаточества и ханжества.

И когда зима заканчивалась, он заканчивал свою работу, счастливый аплодисментами своего маленького домашнего круга и осознавая, что проповедует крестовый поход Искренности, дело справедливости для величайшего пейзажиста любой эпохи, и справедливости, из рук бездумной публики, для славных работ верховного Художника вселенной. Пусть наши молодые художники, заключил он, смиренно идут к Природе, «ничего не отвергая, ничего не выбирая и ничем не пренебрегая», вопреки академическим теоретикам, и со временем у нас будет школа пейзажа, достойная вдохновения, которое они найдут.

Вот была его книга; название ее — «Тёрнер и Древние». Перед публикацией, чтобы получить более опытную критику, чем критика за столом для завтрака, он представил ее своему другу У. Х. Харрисону. Название, казалось, было недостаточно ясным, и после дебатов они заменили его на «Современные художники: их превосходство в искусстве пейзажной живописи над всеми Древними мастерами, доказанное примерами Истинного, Прекрасного и Интеллектуального из работ Современных художников, особенно из работ Дж. М. У. Тёрнера, эсквайра, члена Королевской академии». И поскольку суровый тон многих замечаний, как чувствовалось, едва ли поддерживался возрастом и положением столь молодого автора, он довольствовался тем, что подписался «Выпускник Оксфорда». О книге говорили, но ни одной части копии не показали Джону Мюррею, который сказал, что предпочел бы что-то о немецком искусстве. Она нашла немедленное принятие у Messrs. Smith and Elder. Молодой Рёскин вел дела в течение семи лет с этой фирмой; он был хорошо известен им как один из самых «восходящих» юношей того времени, и их собственный литературный редактор, мистер Харрисон, был его частным наставником, который пересматривал его корректуры и вставлял пунктуацию, которую он обычно указывал только тире. Его сделки с издателями обычно велись через отца, который заключал очень справедливые условия для него, как шли дела тогда.

В мае 1843 года был опубликован первый том «Современных художников», и вскоре он стал главной темой для разговоров в художественных кругах. Книга была задумана как дерзкая и, естественно, вызвала бурю негодования. Свободная критика признанных кумиров публики произвела впечатление не потому, что была изложена в резких выражениях — тон прессы в то время в целом был более жестким, чем сейчас, — а потому, что она подкреплялась иллюстрациями и аргументами. Было очевидно, что автор разбирается в своем предмете, даже если он во всем ошибался в своих выводах. Его нельзя было игнорировать, хотя против него можно было протестовать, его можно было порицать и оспаривать. Художники, в особенности те, кто обычно не видит свои работы так, как их видят другие, и не привык считать себя и свою школу лишь точками и блестками в исторической перспективе, не могли полностью смириться с тем, что их классифицируют как спутников Тёрнера. И хотя в книге нашлось что-то, что обещало удовлетворить любого читателя, каждый нашел в ней что-то, что его шокировало. Критики были возмущены принижением Клода; религиозные люди были оскорблены сравнением Тёрнера — в отрывке, исключенном из поздних изданий, — с Ангелом Солнца из Апокалипсиса.

Однако описательные пассажи были такими, каких еще никогда не встречалось в прозе; а очевидная полезность анализа природных форм и эффектов заставляла многих художников читать дальше, пусть даже они и качали головой. Некоторые охотно признавали свой долг перед новым учителем. Холланд, например, писал Харрисону, что собирается писать лучше после полученной им взбучки. Из тех, кто выступил с критикой книги в «Blackwood» и «Athenæum», никто не взялся опровергнуть ее всерьез. Они лишь нападали на отдельные детали, которые автор обсуждал в двух или трех ответах с терпением, показывавшим, насколько он был уверен в своей позиции.

Он удостоился похвалы от некоторых лучших литературных критиков. «Современные художники» лежали на столе Роджерса; а Теннисон, который несколькими годами ранее вытеснил молодого Рёскина с поэтического поприща, был настолько увлечен книгой, что написал своему издателю с просьбой одолжить ее для него, «так как он очень хотел ее увидеть», но не мог позволить себе купить.

Сэр Генри Тейлор писал поэту Обри де Веру, умоляя его прочитать: «Книга, которая, как мне кажется, гораздо глубже обоснована в своей художественной критике, чем любая другая, что мне встречалась... написана с большой силой и красноречием, в духе самого тщательного исследования... Мне сказали, что автора зовут Рёскин и что в колледже его считали странным человеком, из которого никогда ничего не выйдет».

Второе издание вышло в течение 12 месяцев. Когда тайна «Оксфордского выпускника» раскрылась, что произошло очень скоро благодаря гордому отцу, мистер Джон стал знаменитостью. Зимой 1843 года он встречался со знаменитостями за модными обеденными столами; и теперь, когда его родители обосновались в своем более величественном доме на Денмарк-Хилл, они могли должным образом отвечать на гостеприимство высшего света.

Одним из весьма удовлетворительных результатов успеха стало то, что отец более или менее обратился в «тёрнеризм» и увесил свои стены рисунками Тёрнера, которые стали главной достопримечательностью дома, затмив собой семь акров сада, фруктового сада и кустарников, а также более просторную атмосферу культурного досуга. В подарок сыну он купил «Корабль рабов», одну из последних и наиболее спорных работ Тёрнера; и он с нетерпением ждал выхода следующего тома, который уже готовился.

Он предназначался для продолжения дискуссии о «Правде» с дальнейшими иллюстрациями горных форм, деревьев и небес. И вот в мае 1844 года они снова уехали, чтобы художник-автор мог подготовить рисунки для своих гравюр. Он собирался начать с геологии и ботаники Шамони и двигаться через Альпы на восток.

В Шамони им посчастливилось встретить Жозефа Куте, вышедшего на пенсию гида, которого они наняли сопровождать увлеченного, но неопытного альпиниста. Куте был одним из тех людей с природными способностями и добротой, чья дружба стоит дороже, чем частое общение со светскими знаменитостями, и в течение многих лет после этого Рёскин пользовался преимуществом его заботы — чем-то большим, чем просто сопровождение. Во всяком случае, под таким руководством он мог лазить, где хотел, не опасаясь, что люди дома будут беспокоиться о нем.

Он не был лишен духа приключений в своих восхождениях, но не стремился покорить все вершины. Он хотел наблюдать аспекты горных форм; и его тщательные контуры, слегка раскрашенные, как было принято у него тогда, и никогда не претендующие на живописную трактовку, фиксируют структуру скал и состояние снега с более чем фотографической точностью. Фотография часто сбивает глаз ненужными деталями; эти рисунки улавливали главные линии, важные особенности, интересные моменты. Например, на его рисунке Маттерхорна (1849 года), как отмечает Уимпер в книге «Схватка в Альпах», отмечены детали, которыми пренебрегает простой рисовальщик, но которые альпинист при более близком знакомстве обнаруживает как существенные факты анатомии горы. Все это не создание картин, но это ценный вклад и подготовка к критике.

Из Шамони в этом году они отправились на Симплон и встретили геолога Дж. Д. Форбса, чью «вязкую теорию» ледников Рёскин позже принял и горячо защищал, а затем на Бель-Альп, задолго до того, как он стал популярным курортом благодаря вниманию профессора Тиндаля. «Панорама Симплона с Бель-Альп» находится в музее Святого Георгия (Рёскина) в Шеффилде как свидетельство его мастерства рисовальщика в этот период. Оттуда — в Церматт с Осборном Гордоном; Церматт тогда тоже был неизвестен модным туристам и не знал гостиничных роскошеств. Любопытно, что на первый взгляд Маттерхорн ему не понравился. Он был совершенно не похож на его идеал гор. Он был совсем не похож на Камберленд. Но всего через несколько лет он полюбил Альпы ради них самих, и мы находим, как он в Эмблсайде сожалеет о цвете и свете Швейцарии, о горном величии, с которым наш более скромный пейзаж не может сравниться. И все же он вернулся туда как домой, не без удовлетворения.

После еще одного визита в Шамони он пересек Францию и направился в Париж, где его ждало нечто, что разрушило все его планы и направило его энергию в неожиданное русло.

ПРИМЕЧАНИЕ:

1

Куда они переехали в октябре 1842 года.

ГЛАВА II

ХРИСТИАНСКОЕ ИСКУССТВО (1845–1847)

В Париже, по пути домой в 1844 году, он провел несколько дней, изучая Тициана, Беллини и Перуджино. Они не были для него новыми, но теперь, когда он стал художественным критиком, ему следовало улучшить свое знакомство со старыми мастерами. «Восхищаться работами Пьетро Перуджино» было одно, а понимать их — другое, и это едва ли пытались делать «пейзажисты Англии», которым автор «Современных художников» до сих пор посвящал свои услуги. Он превозносил модернизм и принижал «древних» за то, что они не умели рисовать скалы, облака и деревья; и он только что вернулся со своих научных зарисовок на счастливых охотничьих угодьях современного мира. Несколько дней в Лувре сделали его приверженцем древнего искусства и научили отложить геологию ради истории.

В некотором смысле это развитие было легким. Терпеливая попытка копировать горные формы сделала его чувствительным к гармонии линий; и в великих композиторах Флоренции и Венеции он нашел качество абстрактного дизайна, которое совпадало с его опытом того, что было прекрасно в Природе. Эгюий и ледники, нарисованные так, как он их рисовал, и фигуративные сюжеты строгих итальянских рисовальщиков прекрасны по одним и тем же законам композиции, какими бы разными ни были ассоциации, которые они вызывают.

Но он изучал эти законы красоты у Тёрнера и в Альпах; как же пришли к ним древние? Это можно было узнать только путем тщательного изучения их жизни и эпохи, чему он и посвятил свою зиму, опираясь на авторитеты Рио, лорда Линдси и миссис Джеймсон. Он обнаружил, что его враги, Каспар Пуссен, Каналетто и голландские пейзажисты, не были настоящими старыми мастерами; что существовала великая эпоха искусства до эры Ван Дейка и Рубенса — даже до Микеланджело и Рафаэля; и что для того, чтобы стать критиком современности, он должен понять прошлое, из которого она выросла. Поэтому он решил отправиться во Флоренцию и Венецию, чтобы изучить религиозных живописцев из первых рук.

Изучение гор и Тёрнер не были заброшены. Например, чтобы объяснить очевидные и пресловутые вольности, которые Тёрнер допускал в топографии, необходимо было увидеть, в чем заключались эти вольности. Из поздних швейцарских рисунков одним из самых диких и впечатляющих был «Сен-Готард»; Рёскин хотел найти точку зрения Тёрнера и увидеть, какие изменения тот внес. Он сказал об этом Тёрнеру, и художник, знавший, что его картина была создана на основе очень беглого наброска, естественно, был против такой проверки, считая ее, со своей точки зрения, пустой тратой времени и сил. Он пытался убедить Рёскинов, что швейцарская война Зондербунда, которая тогда шла, делает путешествие небезопасным, и так далее. Но тщетно. Мистеру Джону разрешили поехать, впервые одному, без родителей, взяв только слугу и встретившись с надежным Куте в Женеве.

Располагая семью месяцами, он проделал огромную работу, особенно в рисовании. Изучение горных форм и итальянского дизайна в предыдущем году вызвало у него больший интерес к «Liber Studiorum», ранней книге Тёрнера «Эссе о композиции». Он обнаружил там использование чистой линии, о которой с тех пор так много говорил, вместе с вдумчиво разработанной схемой света и тени в меццо-тинто, посвященной трактовке пейзажа в том же духе, в каком итальянские мастера трактовали фигуративные сюжеты в своих исследованиях пером и бистром. И точно так же, как в юности он подражал виньеткам Роджерса, теперь, в молодости, он пытался подражать тонкому абстрактному потоку и ищущей выразительности гравированной линии, а также выверенной широте тени, используя перо с отмывкой. Сначала он довольно строго придерживался монохромности. Его целью была форма, и его особый талант заключался скорее в рисовании, чем в цвете. Но именно это зимнее изучение «Liber Studiorum» положило начало его собственному характерному пути; и хотя у нас нет его работ пером и отмывкой до 1845 года (за исключением нескольких экспериментов в духе Праута), мы находим, что теперь он постоянно использует перо в период «Современных художников».

По прибытии на Женевское озеро он написал или набросал одно из своих самых известных стихотворений «Монблан снова», за которым последовали несколько других стихотворений — последние из длинной серии, которая когда-то была его главным интересом и целью в жизни. С этим одиноким путешествием пришли новые и более глубокие чувства; с его возросшей литературной силой — свежие ресурсы дикции; и он никогда не был так близок к тому, чтобы стать поэтом, как тогда, когда перестал писать стихи. Слишком сжатые, чтобы быть легко понятыми, слишком торжественные в своем движении, чтобы читаться легко, строки об «Арве в Клюзе», о «Монблане» и «Леднике» не должны быть пропущены как чисто риторические. А размышления о бездельниках в Конфлане («Почему вы стоите здесь весь день праздно?») полны того духа, с которым он постепенно приближался к великим проблемам своей жизни, чтобы через искусство перейти к серьезному изучению человеческого поведения и его конечной причины.

Он оставался глубоко религиозным — более глубоко, чем прежде, и находил отголосок своих мыслей у Джорджа Герберта, с которым «общался духом», путешествуя по Альпам. Но формы внешней религии теряли свою власть над ним по мере того, как его внутренняя религия становилась более реальной и интенсивной. Всего через несколько дней после написания этих строк он впервые в жизни «нарушил субботу», поднявшись на холм после церкви. Это был первый выстрел в войне, в одной из самых странных и печальных войн между совестью и разумом, которые знает биография; странной, потому что противоборствующие силы были почти равны, и печальной, потому что борьба длилась до тех пор, пока поле битвы не было опустошено, прежде чем кто-либо одержал победу.

Позже мы расскажем, как он жил в Замке Сомнений и как сбежал оттуда. Но паломник еще не встретил Великана Отчаяния; и его путь был весьма приятным той весной 1845 года, года прекрасной погоды, когда он ехал по Ривьере, и города Тосканы открывали ему свои сокровища. Там была Лукка с церковью Сан-Фредиано и великолепием романской архитектуры; картина Фра Бартоломмео «Мадонна с Магдалиной и Святой Екатериной Сиенской», его посвящение в значение ранней религиозной живописи; и, захватившая его воображение в своем мраморном сне сильнее, чем любая плоть и кровь, мертвая леди из церкви Святого Мартина, Илария ди Каретто. Там была Пиза с Кампо-Санто и жемчужиной — храмом Санта-Мария-делла-Спина, тогда еще не разрушенным; волнение от уличных зарисовок среди сочувствующей толпы братающихся итальянцев; аббат Розини, профессор изящных искусств, с которым он подружился, терпел как лектора и убедил построить леса в Кампо-Санто для изучения фресок. И была Флоренция с кампанилой Джотто и Санта-Мария-Новелла, где молодой протестант посещал монастыри, заготавливал сено с монахами, рисовал со своими новыми друзьями Рудольфом Дюрхаймом из Берна и французским пуристом Дьёдонне; и проводил долгие дни, копируя Анджелико и аннотируя Гирландайо, охваченный солнцем Италии в его зените и восторгом открытия, «который кружит непривычную голову, как вино Кьянти».

Куте наконец увез его в Альпы; измученного и в состоянии подавленной реакции после всего этого волнения. Он провел месяц в Макуньяге, читая Шекспира и пытаясь рисовать валуны; постепенно возвращаясь к силам, достаточным для того, чтобы взяться за следующую часть работы — изучение мест Тёрнера на Сен-Готарде, где он сделал рисунки, впоследствии выгравированные в «Современных художниках». В августе Дж. Д. Хардинг собирался в Венецию и договорился о встрече в Бавено на озере Лаго-Маджоре. Молва приписывала ему участие в «Современных художниках»; теперь ситуация изменилась, и Гриффит, торговец картинами, хотел знать, правда ли, что Джон Рёскин помог Хардингу с его новой книгой, которая только что вышла. Они рисовали вместе, Рёскин, возможно, подражая небрежному стилю своего друга в «Закате», воспроизведенном в его «Стихах», и иллюстрируя свой собственный в «Водяной мельнице». И так они вместе поехали в Верону, а оттуда в Венецию.

В Венеции они остановились в отеле «Даниэли» на Рива-дельи-Скьявони и начали с изучения живописной жизни каналов. Мистер Боксолл, член Королевской академии, и миссис Джеймсон, историк священного и легендарного искусства, были их спутниками. Другой старый друг, Джозеф Северн, в 1843 году получил один из призов на конкурсе картонов в Вестминстер-холле; и письмо Рёскина, относящееся к работе там, показывает, как он все еще размышлял над темой, которая преследовала его в Альпах:

«Я не могу сочувствовать вашим надеждам на возвышение английского искусства с помощью фрески... Не материал и не пространство могут дать нам мысли, страсти или силу. Я вижу на стенах нашей Академии только то, что низменно в маленьких картинах и было бы отвратительно в больших... Нам нужна не любовь к фреске; нам нужна любовь к Богу и Его творениям; нам нужны смирение, милосердие, самоотречение, пост и молитва; нам нужна полная перемена характера. Нам нужно больше веры и меньше рассуждений, меньше силы и больше доверия. Вам не нужны ни стены, ни штукатурка, ни краски — ça ne fait rien à l'affaire; вам нужны Джотто, Гирландайо и Анджелико, и они будут нужны вам, и вы будете нуждаться в них до тех пор, пока этот отвратительный девятнадцатый век не — не могу сказать вздохнет, но испустит свой последний дух».

Так рано он принял и облачился в мантию Кассандры.

Но внезапно он обнаружил искренность Гирландайо и религиозную значимость Анджелико, соединенные со зрелой силой искусства. Не зная, с чем им предстоит столкнуться, Хардинг и он однажды оказались в Скуола-Гранде-ди-Сан-Рокко, лицом к лицу с Тинторетто.

Раньше было модно, да и с тех пор остается модным недооценивать Тинторетто. Он недостаточно благочестив для пуристов и недостаточно декоративен для прерафаэлитов. Разрушение или реставрация почти всех его картин делает невозможным для обычного любителя судить о них; они нуждаются в реконструкции в воображении, а это опасный процесс. Сам Рёскин, становясь старше, находил больше интереса в игривом трудолюбии Карпаччо, чем в трудоемких играх, в ошеломляющих титанических подвигах Тинторетто. Но в этот момент, исполненный торжественности перед лицом жизненных проблем, он нашел эти проблемы намеченными в мистическом символизме Скуолы Сан-Рокко; с глазами, теперь открытыми на дореформационное христианство, он нашел его завершенный результат в интерпретации Тинторетто жизни Христа и прообразов Ветхого Завета; свежий после штормового величия Сен-Готарда, он нашел зловещие небеса и нависающих гигантов «Посещения», или «Крещения», или «Распятия», вторящими сюжетам Тёрнера как «бездна, взывающая к бездне»; и вместе с Хардингом «широкой кисти» он признал мастерство пейзажного исполнения в «Бегстве в Египет» и «Святой Марии в пустыне».

Остаток времени он посвятил главным образом каталогизации и копированию Тинторетто. Каталог появился в «Камнях Венеции», которые были навеяны этим визитом и начаты с нескольких набросков архитектурных деталей и приобретения дагеротипов — нового изобретения, которое чрезвычайно восхитило его, как оно восхитило Тёрнера, достоверными записями деталей, которые иногда ускользали даже от его трудолюбия и точности.

Наконец его друзья уехали; и, оставшись один, он, как обычно, переутомился, прежде чем покинуть Венецию с набитыми портфелями и исписанными блокнотами. В Падуе его остановила лихорадка; всю дорогу через Францию его преследовало то, что, судя по его описанию, по-видимому, было какой-то формой дифтерии, предотвращенной, как он верил, в прямой ответ на искреннюю молитву. Наконец его полное событий паломничество закончилось, и он вернулся домой к родителям. Вскоре он снова был за работой в своем новом кабинете, глядя на тихий луг и пасущихся коров Денмарк-Хилл, и быстро облекая в форму свежие впечатления лета. Он находился под сильным влиянием проповедей каноника Мелвилла — того самого проповедника, которым в юности восхищался Браунинг, — хорошего оратора и здравого аналитического толкователя, хотя и не великого или независимого мыслителя. Осборн Гордон рекомендовал ему прочитать Хукера, и он слишком легко перенял тон и стиль «Церковного устройства», так что большая часть его работы той зимы, более философская часть второго тома, была испорчена инверсиями, елизаветинской вычурностью, длинными экзегетическими предложениями и надуманной напыщенностью дикции. Только когда он пробрался через хаос, который взялся исследовать, он смог отложить свои заимствованные ходули и встать на собственные ноги в описаниях Тинторетто — хотя и довольно жестких от прежних усилий.

Этот том, как и первый, был завершен зимой, за один долгий период напряженной работы, прерванный лишь визитом в Оксфорд в январе в качестве гостя доктора Гресвелла, главы Вустер-колледжа, на конференции по продвижению искусства. Смит и Элдер приняли книгу на условиях мистера Дж. Дж. Рёскина (как писала его жена), поскольку они уже сообщали, что она востребована публикой. Первый том выходил третьим изданием.

Когда его книга вышла, он снова был в Италии, пытаясь показать отцу все, что он видел в Кампо-Санто и башне Джотто, и объяснить, «почему это его более чем поразило». Добрый человек не сразу почувствовал всю силу этого. И были небольшие стычки, и некоторое потрясение сердец и качание головами, пока мистер Дейл, старый школьный учитель, не написал, что слышал, как сам Сидней Смит публично упоминал новую книгу в присутствии «выдающихся литературных деятелей» как работу «трансцендентного таланта, представляющую самые оригинальные взгляды на самом элегантном и мощном языке, которая совершит полную революцию в мире вкуса». Когда он вернулся домой, его ждал уважительный прием. Его слово по вопросам искусства теперь действительно чего-то стоило, и вскоре оно потребовалось. Национальная галерея была сравнительно в зачаточном состоянии. Она была основана менее двадцати пяти лет назад, и ее управляющий, мистер Истлейк (впоследствии сэр Чарльз), был по горло занят: то мошенниками-дилерами, подсовывающими подделки старых мастеров, то некомпетентными реставраторами картин, то экономным правительством, то публикой, которая не знала, чего хочет, и не доверяла его суждениям. Поднялся большой шум из-за того, что он покупает плохие работы и портит лучшие реставрацией. Рёскин очень сдержанно написал в «Таймс», указав, что ущерб был незначительным по сравнению с тем, что делалось везде, и предложив, поскольку профилактика лучше лечения, поместить картины под стекло, ибо тогда они не нуждались бы в постоянном внимании реставратора. Но он винил руководство в том, что оно тратит огромные суммы на дополнительные экземпляры Гвидо и Рубенса, в то время как у них не было ни Анджелико, ни Гирландайо, ни хорошего Перуджино, только один Беллини, и, одним словом, его новые друзья, ранние христианские художники, остались непредставленными. Он предложил, что картины можно было бы приобрести за бесценок в Италии; и он просил, чтобы коллекция была сделана исторической и образовательной, будучи полностью репрезентативной и хронологически упорядоченной.

ГЛАВА III

«СЕМЬ СВЕТИЛЬНИКОВ»

«Вы читали письма оксфордского выпускника об искусстве?» — писала мисс Митфорд, автор «Нашей деревни», 27 января 1847 года. «Автор, мистер Рёскин, был здесь на прошлой неделе и, безусловно, самый обаятельный человек, которого я когда-либо знала». Дружба, начавшаяся таким образом, длилась до самой ее смерти. Она поощряла его в работе; она радовалась его успехам; и в тяжелых испытаниях, которые должны были выпасть на его долю, он нашел в ней своего самого верного сторонника и самого сочувствующего утешителя. В ответ «его доброта скрасила ее последние дни; он посылал ей каждую книгу, которая могла бы ее заинтересовать, и каждое лакомство, которое могло бы ее поддержать, — внимание, которое не удивит тех, кто слышал о его широкой и вдумчивой щедрости».

Естественно, что восходящего человека, так тесно связанного с Шотландией, должны были приветствовать лидеры шотландской литературной школы. Сидней Смит, бывший эдинбургский профессор, похвалил новый том. Джон Мюррей, как следует из писем того периода, сделал попытки привлечь автора в качестве участника своих итальянских путеводителей. Локхарт нанял его писать для «Quarterly Review».

Локхарт был человеком, вызывавшим большой интерес у молодого Рёскина, который поклонялся Скотту; и дочь Локхарта, даже без своего личного обаяния, привлекла бы его как родная внучка великого сэра Вальтера. Именно ради нее, говорит он, а не ради чести писать в знаменитом «Quarterly», он взялся за рецензирование «Христианского искусства» лорда Линдси.

Было известно, что он претендует на руку мисс Локхарт. Его отец, ввиду успеха, которого он желал, в феврале искал дом в Озерном крае; надеясь, без сомнения, увидеть его там обосновавшимся в качестве своего рода преемника Вордсворта и Кристофера Норта. В марте Джон Рёскин отправился в «Salutation» в Эмблсайде со своим постоянным спутником и секретарем Джорджем, чтобы отдохнуть после утомительной зимы в лондонском обществе и для своей новой работы по рецензированию. Но он не обнаружил в себе такой любви к Озерам, как прежде. Он писал матери (воскресенье, 28 марта 1847 года):

«Я закончил — и запечатал — и адресовал — свою последнюю часть работы вчера вечером к десяти часам — готовую к отправке сегодняшней почтой — так что мой отец должен получить ее вместе с этим. Я совсем не смог бы этого сделать, если бы остался дома: ибо даже при всей тишине здесь у меня было не больше времени, чем было необходимо. Для упражнений я нахожу греблю очень полезной, хотя она наводит на меня меланхолию при мыслях о 1838 годе, — и озеро, когда оно совсем спокойное, удивительно печальное и тихое: — никаких ярких красок — никаких снежных пиков. Черная вода — неподвижная, как смерть; — одинокие, скалистые островки — безлистные леса, — или хуже, чем безлистные — коричневая дубовая листва, висящая на них мертвой; серое небо; — далекие, дикие, темные, мрачные пустоши; никакого звука, кроме шороха лодки среди тростника».

«Час дня. — Я получил твою добрую записку и записку отца, и я очень благодарен, что вам нравится то, что я написал, ибо я сам совсем не знал, хорошо это или плохо».

В начале лета он отправился в Оксфорд на собрание Британской ассоциации. Он сказал (27 июня 1847 года):

«Я не в состоянии написать полный отчет обо всем, что вижу, чтобы развлечь вас, ибо нахожу необходимым вести себя как можно тише, и боюсь, что вас только расстроит, если я расскажу обо всех приглашениях, от которых я отказываюсь, и обо всех интересных делах, в которых я не принимаю участия. Ничего не остается, как броситься в поток и плыть вниз, опустив руки под воду, готовым быть унесенным куда угодно или сделать что угодно. Мои друзья все заняты и устали до смерти. Все члены моей секции, но особенно (Эдвард) Форбс, Седжвик, Мурчисон и лорд Нортгемптон — и, конечно, Бакленд, добры ко мне, насколько могут быть добры люди; но меня мучает постоянное чувство моего абсолютного невежества, ибо я знаю сейчас не больше, чем когда был мальчиком, и у меня есть только одно постоянное чувство, что я у всех на пути. Воспоминания об этом месте, а также пребывание в моих старых комнатах делают меня очень несчастным. У меня нет ни одного момента, о котором я мог бы вспомнить как о полезно проведенном времени, пока я был здесь, и много бесполезного труда и разочарованных надежд; и я не могу вынести ни волнения от пребывания в обществе, где игра ума постоянна и катится по мне, как тяжелые колеса, ни боли от одиночества. Я ухожу по вечерам на сенокосные луга вокруг Камнора и отдыхаю; но тогда меня мучает мое ухудшающееся зрение. Я не могу смотреть ни на что так, как привык, и вечернее небо покрыто плавающими нитями и угрями. Мое лучшее время — пока я в зале Секции, ибо, хотя там жарко и иногда утомительно, мне нечего сказать, — мало что нужно делать, — не на что смотреть, и я слушаю столько, сколько хочу».

Ему пришлось пережить второе разочарование в любви; его здоровье снова пошатнулось, и его отправили в Лемингтон к его бывшему врачу Джепсону, снова как «чахоточного» пациента. Посаженный на диету для поправки здоровья, он отправился в Шотландию с новообретенным другом, Уильямом Макдональдом Макдональдом из Кроссмаунта. Но у него не было вкуса к спорту, и он мало мог использовать свои возможности для отвлечения и отдыха. Одной облавной охоты было достаточно для него, а остаток визита прошел в болезненной подавленности, выкапывании чертополоха и раздумьях о значении проклятия Эдема, так странно теперь переплетенного с его собственной жизнью — «Терния и волчцы».

В Бауэрс-Уэлл, Перт, где его бабушка и дедушка провели свои последние годы и где поженились его родители, жил мистер Джордж Грей, юрист и старый знакомый семьи Рёскинов. Его дочь Юфимия часто бывала на Денмарк-Хилл. Именно для нее несколькими годами ранее был написан «Король Золотой реки». Она выросла в настоящую шотландскую красавицу, обладающую всеми дарами здоровья и бодрости, которые могли бы компенсировать — как думали старики — его замкнутую и болезненную натуру. Они стремились, теперь больше, чем когда-либо, увидеть его остепенившимся. Они настаивали в письмах, которые сохранились до сих пор, чтобы он сделал предложение. Мы видели, в каком положении он находился, и можем понять, как он убедил себя, что судьба, в конце концов, собирается улыбнуться ему. У ее семьи были свои причины способствовать этому браку, и все объединились, чтобы ускорить событие.

В «Заметках к выставкам», добавленных к новому изданию «Современных художников», которое тогда было в печати, автор упоминает «поспешный визит в Шотландию весной» 1848 года. Это был повод для его свадьбы в Перте 10 апреля. Молодожены провели чуть больше двух недель в пути на юг, среди шотландских и английских озер, намереваясь летом совершить более длительную поездку по соборам и аббатствам.

Паломничество началось с Солсбери, где несколько дней зарисовок в сырости и на сквозняках собора свалили жениха с ног и привели к преждевременному окончанию поездки. В августе молодых людей благополучно отправили в Нормандию, откуда они неспешными этапами передвигались из города в город, изучая остатки готических построек. В октябре они вернулись и поселились в собственном доме на Парк-стрит, 31, где зимой он написал «Семь светильников архитектуры» и, в качестве побочной работы, заметку о Сэмюэле Прауте для «Art Journal».

Это был первый иллюстрированный том Рёскина. Гравюры были выполнены им самим в технике офорта на мягком грунте, которую использовал Праут, по рисункам, сделанным им в 1846 и 1848 годах. Некоторые из них — разрозненные комбинации различных деталей, но другие, такие как византийская капитель, окно в кампаниле Джотто, арки из Сен-Ло в Нормандии, из Сан-Микеле в Лукке и из Ка-Фоскари в Венеции, являются эффективными этюдами реального вида старых зданий, увиденных так, как они показаны нам в Природе, с добавлением света и тени ко всем фактам формы, и ее собственными последними штрихами в виде выветривания, осадочных трещин и пушистых, гнездящихся растений.

Посещая отель «Де ла Клош» в Дижоне в более поздние годы, Рёскин показал мне комнату, где он «травил» последнюю пластину в своем умывальнике, как небрежную замену обычной ванне для офортиста. Он сам не был разочарован своей работой; публика того времени хотела чего-то более законченного. Поэтому второе издание вышло с сюжетами, искусно популяризированными в модной гравюре. В последнее время они подверглись сокращению для дешевого издания. Но любой книголюб знает ценность оригинальных «Семи светильников» с обложкой Сан-Миниато и авторскими гравюрами.

Что касается приема, или, по крайней мере, ожидания его, Шарлотта Бронте свидетельствует в письме к издателям.

«Поздравляю вас с приближающейся публикацией новой работы мистера Рёскина. Если «Семь светильников архитектуры» будут похожи на своего предшественника, «Современных художников», то это будут вовсе не светильники, а новое созвездие — семь ярких звезд, восхода которых читающий мир должен ждать с нетерпением».

Книга была анонсирована к дню рождения его отца, 10 мая 1849 года, и она появилась, когда они были в Альпах. Ранняя часть этого тура довольно подробно описана в «Претерите» (II. xi.) и «Форс» (письмо xc.), поэтому визит Ричарда Фолла, встреча с Сибиллой Дауи и смерть кузины Мэри здесь не нуждаются в подробном описании. Из писем, которыми обменивались отец и сын, мы узнаем, что мистеру Джону был предоставлен месячный отпуск с 26 июля для исследования Высоких Альп с Куте в качестве гида и Джорджем в качестве камердинера. Старики остановились в отеле «Де-Берг» и ни о чем другом не думали, кроме сына и его дел, с нетерпением ожидая изо дня в день последних новостей как о нем, так и о его книге.

Мистер Рёскин-старший пишет из Женевы 29 июля:

«Мисс Тведдейл говорит, что ваша книга произвела большой фурор». 4 августа: «Spectator, который Смит очень ценит, опубликовал подробную благоприятную заметку о «Семи светильниках», только приписывая вам слабость характера, цитируя в доказательство пассаж о железной дороге. Энн сказали слуги американской семьи, что вы были в американской газете, и она достала ее для нас, «New York Tribune» от 13 июля; первая статья — о вашей книге. Они говорят, что готовы скорее учиться у такой книги, чем критиковать ее, и т. д. «Daily News» (газета некоторых людей из «Панча») опубликовала отличную заметку. Она начинается: «Это замаскированная батарея из семи орудий, которые палят до полного исчезновения маленьких архитектурных светильников, которыми мы можем похвастаться, и т. д., и т. д.»». 5 августа: «Я, по постыдной цене в десять франков, получил августовский журнал и Диккенса, полная блокада для посылок из Англии. В «British Quarterly», в разделе эстетики готической архитектуры, они берут четыре работы, вашу первой... Как критика они почти ставят вас в один ряд с Гёте и Колриджем, а по стилю — с Джереми Тейлором».

Квалифицированное поощрение этих замечаний было дополнено подробными советами о здоровье; и предупреждениями об опасностях пути, на что мистер Джон обычно отвечал так:

«КОРМАЙЕР, воскресенье после обеда (29 июля 1849 года).

«МОЙ ДОРОГОЙ ОТЕЦ,

(Сначала разложите три листа по порядку, 1, 2, 3, затем прочитайте это, спереди и сзади, а затем 2, и затем 3, спереди и сзади.) Вы и моя мать, несомненно, были очень счастливы, когда увидели, как прояснилось небо, когда вы покидали Сен-Мартен. Поистине, невозможно было, чтобы какой-либо день был более совершенным к своему завершению. Мы достигли Нант-Бурана в двенадцать часов, или немного раньше, и Куте, дав свое согласие на мое желание двигаться дальше, мы снова отправились в путь вскоре после часа — и достигли вершины перевала Бон-Омм около пяти. Вы были бы в восторге от этого вида — это одно из тех прекрасных морей синих гор, одна за другой, от которых никогда не устаешь — это, к счастью, на западе — так что все синие хребты и гряды над Конфланом и Бофором были темными на фоне вечернего неба, хотя и туманными от его света; в то время как на востоке ряд снежных вершин, самой важной из которых был Мон-Изеран, ловил солнечный свет прямо на себе. Солнце было таким теплым, а воздух таким мягким в том месте, где английские путешественники утонули и погибли, как в нашем саду на Денмарк-Хилл летними вечерами. Однако нет малого оправдания тому, что человек теряет мужество на этом перевале, если погода скверная. Я никогда не видел такого буквально бездорожного — такого лишенного всякого руководства и помощи от рельефа местности — такого смущающего из-за расстояния, которое нужно преодолевать, огибая просто выступы скалистых обрывов, не зная направления, в котором движешься, в то время как тропа постоянно теряется в грудах сланца или среди скоплений скал, даже когда она свободна от снега. Все, однако, когда я проходил, было безмятежным и даже красивым — благодаря сиянию, которое красные скалы имели на солнце. Мы спустились в Шапью около семи — это одна из самых пустынно расположенных деревень, которые я когда-либо видел в Альпах. Шотландия нигде, где я был, не является такой бесплодной или такой одинокой. С тех пор как я проезжал Шапфеллс, будучи ребенком, я испытывал чрезмерную любовь к этому виду запустения, и я наслаждался своим маленьким квадратным окном шале и своим ужином в шале чрезвычайно (баранина с чесноком)».

Затем он признается, что проснулся ночью с болью в горле, но на следующий день с трудом добрался вниз по Алле-Бланш до Кормайера.

«Я никогда не видел такой могучей груды камней и пыли. Сам ледник совершенно невидим с дороги (и у меня не было желания для лишней работы или карабканья), за исключением самого низа, где лед появляется в одном или двух местах, будучи точно цвета куч отработанного угля на шахтах Ньюкасла, и поэтому удивительно приспособлен для того, чтобы реализовать самые яркие ожидания от характера и стиля Алле-Бланш».

«Груда его морены скрывает на протяжении двух миль весь хребет Монблана от глаз. Наконец вы огибаете могучий мыс, пересекаете поток, вытекающий из его основания, и оказываетесь внезапно у самого подножия обширного склона из разорванного гранита, который с точки, находящейся не более чем на 200 футов ниже вершины Монблана, спускается в долину Кормайера».

«Я совершенно не в состоянии говорить справедливо — или думать ясно — об этом изумительном виде. Человек так не привык видеть такую массу, как Монблан, без снега, что все мои идеи и способы оценки размера были ошибочны. Я только чувствовал себя подавленным им, и это — как с крыльцом Руанского собора — смотри как я ни смотрел, я не мог его увидеть. У меня не хватало ума охватить его или встретить. Я тщетно пытался запечатлеть некоторые из его главных особенностей в своей памяти; затем снова пустил мулов пастись, взял свой альбом для рисования и отметил контуры — но какой смысл отмечать контуры массы бесконечных — бесчисленных — фантастических скал — 12 000 футов прямо над долиной? К тому же нельзя иметь острую боль в горле в течение двенадцати часов, чтобы это не вызвало некоторую легкую лихорадку; и палящее альпийское солнце, которому мы подвергались без единого мгновения передышки от высоты перевала до сих пор — т.е. с половины одиннадцатого до трех — не улучшило дело; мой пульс теперь начал слегка учащаться, а голова слегка болеть — и мое впечатление от сцены лихорадочное и несколько болезненное; я думаю, как ваше от долины Сикст».

Так он закончил свой рисунок, прошагал вниз по долине за своим мулом, в послушном страхе усилить простуду, и нашел Кормайер переполненным, удалось достать только чердак au quatrième. После попытки лечиться серой пилюлей, кали и сенной, Куте вылечил его горло полосканием с квасцами, и они перешли через перевал Ферре.

Курьер Пфистер был послан встретить его в Мартиньи и принести последние новости и личный отчет, на основании чего прошло несколько дней без писем, но не без протеста из штаб-квартиры. 8 августа он пишет из Церматта:

«Я получил ваши три письма с приятными отчетами о критике и т. д. и болезненными отчетами о ваших тревогах. Я, конечно, никогда не думал о том, чтобы опустить письмо в Сьоне, так как прибыл туда примерно через три часа после того, как Фистер покинул меня, это всего в двух этапах от Мартиньи; и, кроме того, у меня было достаточно дел тем утром, думая о том, что мне понадобится в Церматте, и я был занят в Сьоне, пока мы меняли лошадей, покупкой восковых свечей и риса. Было неудачно, что я потерял почту в Виспе» и т. д.

Несколько дней спустя он говорит:

«В пятницу у меня был такой день, какой у меня был только один или два раза в Альпах. Я поднялся на мыс, выступающий из подножия Маттерхорна, и лежал на скалах, рисуя его в свое удовольствие. Я работал около трех часов так спокойно, как если бы был в своем кабинете на Денмарк-Хилл, хотя и на пике бесплодной скалы над ледником, и по крайней мере на 9000 футов над уровнем моря. Но Маттерхорн, в конце концов, не такая прекрасная вещь, как Эгюий-дю-Дрю, или как любая из эгюий Шамони: во-первых, он весь из вторичной породы в горизонтальных пластах, совершенно гнилой и сланцеватой; но есть и другие причины различия во впечатляемости, которые я пытаюсь проанализировать, но нахожу значительное затруднение в этом. Кажется, нет достаточной причины, почему изолированный обелиск, на четверть выше любого из них, не должен быть по крайней мере таким же возвышенным, как они в своей зависимой группировке; но это, безусловно, не так. По этой причине, а также потому, что я не нашел здесь близких исследований первобытной породы, которые ожидал, — ибо к моему большому удивлению, я нахожу всю группу гор, могучих, как они есть, за исключением недоступного Монте-Роза, из вторичных известняков или сланцев, — я хотел бы, если бы это было возможно, провести еще пару дней на Монтанвер и у подножия эгюий Шамони, ночуя на Монтанвер».

И так далее, извиняющимся тоном умоляя (как другие сыновья просят денег) о времени, чтобы собрать материал для четвертого тома «Современных художников».

«Я надеюсь, вы подумаете, стоят ли объекты, за которыми вы гоняетесь, риска больного горла или легких», — ответил его отец, ибо он «олицетворял постоянный грипп», пока они не доставили его в Швейцарию, и они очень беспокоились; действительно, новости Пфистера из Мартиньи напугали его мать — саму не очень здоровую — до диких планов по его возвращению. Однако Осборн Гордон собирался в Шамони с мистером Причардом, и поэтому они дали ему немного больше времени; и он наилучшим образом использовал свое время:

«Понедельник вечером (20 августа 1849 года).

«МОЙ ДОРОГОЙ ОТЕЦ,

«У меня сегодня вечером пакет старых писем из Вьежа... но у меня действительно едва ли есть время прочитать их сегодня вечером, у меня было так много заметок, которые нужно было закрепить, когда я вернулся с холмов. Я каждый день поднимаюсь к подножию эгюий без малейшего чувства усталости; работаю там весь день, стуча молотком и делая наброски; и спускаюсь вечером. Насколько дни в одиночестве могут быть счастливыми, они таковы, ибо я люблю это место всем сердцем. У меня нет переутомления или труда, и много времени. Кстати, хотя в большинстве отношений они не подлежат улучшению, я вспоминаю, что сегодня подумал, когда разбивал вчерашний лед на скалах, от которых хотел взять образец, с резким ветром и мелким, как перец с солью, снегом, бьющим мне в лицо, что горячая отбивная и бокал хереса, если бы их можно было достать за углом, сделали бы вещь более совершенной. Однако за углом ничего нельзя было достать, кроме исландского мха, который принадлежал сернам, и дополнительной порции северного ветра».

Следующая запись нацарапана на крошечном клочке бумаги:

«ЛЕДНИК или ГРЕППОН, 21 августа.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ,

Я сижу на сером камне посреди ледника и жду, когда рассеется туман. Полагаю, мне придется подождать. Пишу эти строки в своей записной книжке, чтобы поблагодарить маму за ее письмо, которое я не подтвердил вчера вечером. Я рад и в то же время огорчен тем, что она так сильно зависит от моих писем ради своего спокойствия. Сейчас я отправляю их каждый день с людьми, которые спускаются вниз, поскольку дилижанс не ходит. Поэтому вы можете пропустить одно или два письма. Я чувствую себя вполне хорошо и мне очень удобно — сижу на рюкзаке Джозефа, положенном на камень. Туман здесь такой же густой, как в Лондоне в ноябре, только белый; и я не вижу ничего вокруг, кроме полей влажного снега с черными камнями».

А затем:

«МОНТАНВЕР, 22 августа.

Не могу сказать, что в целом эгюи были ко мне благосклонны. Я поднимался в субботу, понедельник и вторник к их подножиям, но не получал аудиенции до сегодняшнего дня, а сегодня они скрылись в двенадцать часов; зато я получил ценнейший меморандум».

Родительский взгляд был выражен так:

ЖЕНЕВА, понедельник, 20 августа 1849 г.

«ДОРОГОЙ ДЖОН,

Не знаю, получил ли ты все мои письма, в которых подробно объясняется, каким образом отсутствие хотя бы одного письма в двух случаях причинило столько вреда — внесло такой хаос в наше спокойствие. Думаю, в моем письме от прошлого четверга об этом говорилось. Мы благодарны за многие письма, которые пришли. Это была просто случайность того момента, когда сначала из-за болезни, а потом из-за крутых обрывов мы были крайне встревожены — как раз в тот момент, когда письма решили не приходить. Если бы я писала не так часто, мы оставались бы в еще большем неведении, с не меньшей тревогой. Пожалуйста, скажи, получаешь ли ты письмо каждый день...»