«Жизнь Джона Рёскина»

Но Тёрнер и Прут были не единственными художниками, которых он знал; в Париже он нашел дорогу в Лувр и получил разрешение от директоров, несмотря на то что был моложе требуемого возраста, копировать картины. Картиной, которую он выбрал, был Рембрандт.

Между этим зарубежным туром и следующим его развлечением было рисование этих виньеток и написание стихов, навеянных местами, которые он посетил. Он перерос вечерние уроки с доктором Эндрюсом, и, поскольку ему было пятнадцать, пришло время серьезнее подумать о подготовке к Оксфорду, где его имя было внесено в списки Крайст-Чёрч. Отец надеялся, что он пойдет в церковь и в конечном итоге превратится в сочетание Байрона и епископа — что-то вроде декана Милмана, только лучше. Для этого колледж был необходимым предварительным условием; для колледжа — небольшое школьное образование. Поэтому они выбрали лучшую дневную школу в округе — школу преподобного Томаса Дейла (впоследствии декана Рочестера) в Гроув-Лейн, Пекхэм. Джон Рёскин проработал там чуть меньше двух лет. В 1835 году его забрали из школы из-за приступа плеврита, и он потерял остаток года для регулярных занятий.

Более интересной, чем школа, для него была коллекция минералов Британского музея, где он время от времени работал со своим «Словарем» Джеймисона. К этому времени у него была собственная неплохая студенческая коллекция, и он пополнял ее, собирая образцы в Мэтлоке, Клифтоне или в Альпах, где бы он ни был, ибо в карманных деньгах недостатка не было. Он прикладывал величайшие усилия к своим каталогам и писал подробные отчеты о различных минералах стенографией, которую изобрел сам из греческих букв и кристаллических форм.

На эту минералогию, стимулированную швейцарским туром, наложился новый интерес к физической геологии, который отец одобрил настолько, что подарил ему «Путешествия по Альпам» Соссюра на день рождения в 1834 году. В этой книге он нашел дополнение к виньеткам Тёрнера, своего рода ключ к «причине» всех удивительных форм и чудесной горной архитектуры Альп. Вскоре он написал короткое эссе на эту тему и имел удовольствие увидеть его напечатанным в «Журнале естественной истории» Лаудона за март 1834 года, вместе с другой своей заметкой, в которой он просил предоставить информацию о причине цвета воды в Рейне.

Он уже был знаком с Дж. К. Лаудоном, членом Линнеевского общества и т. д., и вскоре вошел в штат этого разностороннего редактора, взяв на себя львиную долю работы в «Журнале архитектуры». Тем временем он был представлен другому редактору и издателям, с которыми вел дела еще много лет. Знакомство произошло случайным, любопытным образом. Его кузен Чарльз Ричардсон, клерк в «Смит, Элдер и Ко», имел возможность упомянуть имя юного поэта Томасу Принглу, редактору «Дара дружбы», которым Джон восхищался и которому подражал. Мистер Прингл приехал на Херн-Хилл и был радушно принят как собрат-шотландец, не только как редактор, но и как поэт — не только поэт, но и человек респектабельный и благочестивый, бывший миссионер в Южной Африке. В ответ на это гостеприимство он дал хороший отзыв о стихах Джона и, заставив его переписать два лучших отрывка из последнего путешествия, забрал их для включения в свой готовящийся номер. Он сделал больше: он отвез Джона к самому Сэмюэлю Роджерсу, чьи стихи были украшены виньетками великого Тёрнера.

После плеврита в апреле 1835 года родители снова повезли его за границу, и он сделал большие приготовления, чтобы использовать эту возможность по максимуму. Он собирался изучать геологию в полевых условиях и взял с собой в сундук Соссюра; он собирался изучать метеорологию: он сделал цианометр — шкалу синего цвета для измерения глубины тона, цвета воды в Рейне или альпийского неба. Он собирался рисовать. К этому времени он оставил желание составлять рукописные альбомы, увидев себя в печати, и поэтому предпочел имитировать имитируемое и следовать Пруту, на этот раз с тщательными контурами на месте, чем идеализировать свои заметки в подражательном тёрнеризме. Он вел прозаический дневник, в основном о геологии и пейзажах, а также стихотворное описание, написанное метром, имитирующим «Дон Жуана», но более сложным и своего рода tour de force в рифмовании. Но этот поэтический дневник был заброшен после того, как он пронес его через Францию, через Юру и до Шамони. Рисование вытеснило его, и впервые он обнаружил, что так же готов к карандашу, как и к перу.

Его маршрут отмечен рисунками того года: от Шамони до Сен-Бернара и Аосты, обратно в Оберланд и вверх по Сен-Готарду; затем снова в Люцерн и вокруг через Стельвио в Венецию и Верону, и, наконец, через Тироль и Германию домой. Восхождение на Сен-Бернар было рассказано в драматическом очерке с большим юмором и силой характеристики, а письмо к Ричарду Фоллу фиксирует ночь на Риги, когда он увидел великолепную последовательность бури, заката, лунного света и рассвета, которая составляет предмет одного из самых впечатляющих отрывков «Современных художников».

Случилось так, что у Прингла была пластина с изображением Зальцбурга, которую он хотел напечатать, чтобы дополнить том «Дара дружбы» к следующему Рождеству. По-видимому, он попросил Джона Рёскина предоставить стихи для этой картины, и в Зальцбурге, соответственно, был написан и переписан кусочек рифмованного описания, который был отправлен домой редактору. В начале декабря Рёскины вернулись, и на Рождество на Херн-Хилл пришел роскошный том в позолоченном марокене: «Джону Рёскину от издателей». Открыв его, он увидел свои «Андернах» и «Санкт-Гоар», а также свой «Зальцбург» напротив прекрасно гравированной пластины — все холмы, башни, лодки и фигуры, живописно движущиеся под закатом, более или менее в манере Тёрнера, «гравировано Э. Гудоллом по рисунку У. Пёрсера». Это было почти как быть самим мистером Роджерсом.

ГЛАВА V

ЗАРОЖДЕНИЕ «СОВРЕМЕННЫХ ХУДОЖНИКОВ» (1836)

Ему было уже почти семнадцать, и пора было серьезно подумать о будущем. Его отец отправился в Оксфорд в начале года, чтобы проконсультироваться с властями по поводу зачисления. Тем временем они отправили его к мистеру Дейлу для частных уроков и для лекций по логике, английской литературе и переводу, которые читались по вторникам, четвергам и пятницам в Королевском колледже в Лондоне. Джон от всей души наслаждался новыми обстоятельствами. Из объемных писем очевидно, что он был в приподнятом настроении и в приятной компании. Он был настоящим мальчишкой среди мальчишек — Мэтсон, Уиллоуби, Том Дейл и остальные. Он участвовал в их проделках и способствовал их развлечению своим готовым добродушием и неувядающим комизмом.

Мистер Дейл сказал ему, что до октября еще много времени и нет причин опасаться за его поступление, если он будет усердно работать. Он находил работу легкой, за исключением написания эпиграмм, которые он считал «чрезвычайно глупыми и трудоемкими», но помогал себе, когда не хватало эрудиции, природным остроумием. Некоторые из его упражнений сохранились, не очень блестящая латынь; некоторые он дерзко обходил стороной, вот так:

"Subject: Non sapere maximum est malum.

"Non sapere est grave; sed, cum dura epigrammata oportet

Scribere, tunc sentis præcipue esse malum."

В Швейцарии и Италии осенью 1835 года он сделал множество рисунков, тщательно очерченных карандашом или пером на серой бумаге и слегка тронутых корпусной краской, в прямом подражании литографиям Прута. Оригинальные цветные эскизы Прута он, несомненно, видел на выставке; но он, похоже, не думал их копировать, ибо его работа в этом роде предназначалась исключительно для иллюстрации, а не для оформления в рамку. Виньетки к «Италии» точно так же, со всем их вдохновением, подсказали ему только офорт пером; он едва ли осознавал, что где-то существуют крошечные цветные картинки, которые Тёрнер сделал для гравера. Тем не менее, теперь, когда он мог рисовать по-настоящему хорошо, его отец, который сам писал акварелью, выполнил требование о лучшем обучении, чем у Рансимена, отправился прямо к президенту Старого общества акварелистов и нанял его для обычного курса из полудюжины уроков по гинее за каждый. Копли Филдинг умел рисовать горы так, как никто другой, кроме Тёрнера, в акварели; в нем было достаточно таинственности и поэзии, чтобы заинтересовать младшего Рёскина, и достаточно сходства с обычными видами природы, чтобы порадовать старшего. Так что они оба отправились на Ньюман-стрит в его мастерскую, и Джон прошел курс и несколько дополнительных уроков, но, в конце концов, обнаружил, что искусство Филдинга — это не то, что ему нужно. Существуют некоторые эскизы, показывающие влияние губчатого стиля; но свой характерный способ работы ему еще предстояло придумать самому.

На выставке Королевской академии 1836 года Тёрнер показал первые поразительные примеры своего позднего стиля в картинах «Джульетта и ее кормилица», «Меркурий и Аргус» и «Рим с горы Авентин». Странный идеализм, необычность, таинственность этих картин, соединенные со свидетельством глубокой значимости и тонкого наблюдения, обратились к юному Рёскину так, как они обращались к немногим другим зрителям. Общественное мнение сожалело об этой перемене в своем старом любимце, рисовальщике оксфордских колледжей, художнике кораблекрушений и замков. И «Журнал Блэквуда», который Рёскины, как эдинбуржцы и поклонники Кристофера Норта, читали с уважением, отозвался о Тёрнере в обзоре выставочного сезона с той свободой речи, которую шотландские рецензенты считают своим наследием со времен Джеффри. Юный Рёскин тут же набросал ответ.

Критик обнаружил, что Тёрнер «вне природы»; Рёскин попытался показать, что картины полны фактов, но трактованы с поэтической вольностью. Критик назвал колорит Тёрнера плохим, исполнение небрежным, а светотень детской; в ответ на это Рёскин объяснил, что обоснованная система Тёрнера заключалась в представлении света и тени через контраст теплых и холодных цветов, а не через противопоставление белого и черного, которое использовали другие художники. Он отрицал, что исполнение было иным, чем того требовали его цели, и утверждал, что критик не имеет права навязывать свои сухие академические правила композиции великому гению; в то же время признавая, что:

«Недостатки Тёрнера многочисленны и, возможно, более вопиющие, чем у любого другого великого ныне живущего художника; но если у него есть большие недостатки, у него есть и большие красоты.

Его воображение шекспировское по своей мощи. Если бы сцена «Джульетты и ее кормилицы» возникла перед умом поэта и была описана «жгучими словами», она была бы предметом восхищения всего мира... Разноцветные туманы плывут над далеким городом, но такие туманы, которые можно представить как эфирных духов, души могучих мертвецов, выдохнутые из гробниц Италии в синеву ее яркого неба и блуждающие в смутной и бесконечной славе вокруг земли, которую они любили. Одушевленные красотой неопределенного света, они движутся и смешиваются среди бледных звезд и поднимаются в яркость безграничного неба, чей мягкий, печальный голубой глаз вечно смотрит вниз в глубокие воды моря — того моря, чья неподвижная и безмолвная прозрачность сияет фосфорическим светом, исходящим из его сапфировой безмятежности, как яркие сны, вдыхаемые в дух глубокого сна. И шпили славного города неясно ярко поднимаются в эти живые туманы, как пирамиды бледного огня с какого-то огромного алтаря; и посреди славы сна слышится, так сказать, голос множества, входящий через глаз, возникающий из тишины города, как летний ветер, проходящий над листьями леса, когда слышится ропот среди их множества.

«Это, о Мага, та самая картина, которую ваш критик назвал «похожей на модели разных частей Венеции, исчерченные синим и белым и брошенные в кадку с мукой»!»

Прежде чем отправить свой ответ редактору «Блэквуда», как предполагалось, было решено, что следует посоветоваться с Тёрнером. Рукопись была вложена в конверт на его лондонский адрес с вежливой запиской от мистера Джона Джеймса Рёскина с просьбой дать разрешение на публикацию. Тёрнер ответил, выразив презрение, которое он испытывал к анонимным нападкам, и в шутку намекнув, что арт-критики старой шотландской школы нашли свою «мучную кадку» в опасности из-за его «кадки с мукой»; но «он никогда не вмешивался в такие дела», поэтому он переслал рукопись мистеру Манро из Новара, который купил картину.

Дней через десять после этого эпизода Джон Рёскин был зачислен в Оксфорд (18 октября 1836 года). Он рассказал историю своего первого появления в качестве студента в одном из своих светских писем в стихах:

"A night, a day past o'er—the time drew near—

The morning came—I felt a little queer;

Came to the push; paid some tremendous fees;

Past; and was capped and gowned with marvellous ease.

Then went to the Vice-Chancellor to swear

Not to wear boots, nor cut or comb my hair

Fantastically—to shun all such sins

As playing marbles or frequenting inns;

Always to walk with breeches black or brown on;

When I go out, to put my cap and gown on;

With other regulations of the sort, meant

For the just ordering of my comportment.

Which done, in less time than I can rehearse it, I

Found myself member of the University!"

Следуя своему плану получать лучшее от всего, отец выбрал лучший колледж, насколько он знал, тот, в котором социальные и академические преимущества, как полагали, находились в превосходном сочетании, и он выбрал то, что считалось лучшим положением в колледже; так что именно в качестве джентльмена-пенсионера Крайст-Чёрч Джон Рёскин совершил свой вход в академический мир.

После зачисления Рёскины совершили двухнедельную поездку в Саутгемптон и на побережье, а затем вернулись на Херн-Хилл. Джон вернулся в Королевский колледж, а в декабре сдал экзамены по предметам своих лекций. В канун Рождества он написал отцу об экзамене по английской литературе:

«Студентов было много, как и вопросов; в комнате было жарко, бумаги длинные, перья плохие, чернила бледные, а вопросы трудные. Это длилось всего три часа. Я написал ответы в очень великолепном стиле на все вопросы, кроме трех или четырех; сдал свою работу и больше ничего об этом не слышал: sic transeunt bore-ia mundi».

Далее он упомянул свое «очень длинное эссе», которое, поскольку в его письмах о Королевском колледже не упоминаются другие эссе, должно быть работой, опубликованной в 1893 году в ответ на вопрос: «Действует ли чтение художественной литературы благоприятно или неблагоприятно на моральный характер?»

На прощальном собеседовании с мистером Дейлом его спросили, как он пишет отцу, какие книги он читал, и он ответил довольно длинным списком, включая Квинтилиана и Гроция. Мистер Дейл поинтересовался, какие «легкие книги» он берет с собой в Оксфорд: «Соссюра, Гумбольдта и другие труды по естественной философии и геологии», — ответил он. «Затем он спросил, читаю ли я когда-нибудь современные модные романы; по этому пункту, мне показалось, он начал выглядеть категорично, поэтому я ответил отрицательно, за исключением Бульвера, да иногда какой-нибудь забавной книги Теодора Хука или капитана Марриета». И так, с множеством отличных советов о физических упражнениях, сне и о том, как выиграть премию Ньюдигейта, он расстался с мистером Дейлом.

Это Рождество было отмечено его первым знакомством с научным миром. Мистер Чарльзворс из Британского музея пригласил его на заседание Геологического общества (4 января 1837 года) с обещанием представить его Бакленду и Лайеллю. Встреча, как он писал, была «забавной и интересной, и очень комфортной для морозной погоды, так как мистер Мёрчисон разгорячился, а мистер Гриноу (sic) острил. Тепло, однако, взяло верх над остроумием».

Метеорологическое общество также потребовало его внимания, и в этом месяце он представил доклад, который, «как говорит Ричард [Фолл], напугает их до смерти, содержащий шесть плотно исписанных страниц фолио и имеющий в заключении жало, очень приятное объявление о том, что это только начало темы».

ГЛАВА VI

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ (1836–1839)

В начале 1836 года спокойствие Херн-Хилла было нарушено давно обещанным, давно откладывавшимся визитом. Мистер Домек наконец привез своих четырех младших дочерей, чтобы познакомить их со своими английскими друзьями. Старшая сестра недавно вышла замуж за графа Мезона, наследника французского пэра; ибо мистер Домек, во многом благодаря энергии и талантам своего партнера, был процветающим и богатым человеком и вращался в очаровательных кругах парижского общества.

Для романтичного школьника в лондонском пригороде это явление было ослепительным. Любая из сестер очаровала бы его, но старшая из четырех, Адель Клотильда, сразу же околдовала его своей грациозной фигурой и тем овальным лицом, которое так восхищало в те времена. Она была еще и блондинкой — еще одна рекомендация. Ему было почти семнадцать, самый подходящий момент, и он страстно влюбился в нее. Ей было всего пятнадцать, и она не понимала этого обожания, невысказанного и невыраженного, кроме как усиленной застенчивостью; ибо он был очень застенчивым мальчиком в гостиной, хотя и переполненным жизнью и весельем среди своих школьных товарищей. Идеалы воспитания его матери не включали французскую галантность; он чувствовал себя потерянным перед этими воспитанными в Париже, одетыми по парижской моде юными леди и обремененным самой силой своей новообретенной страсти.

И все же он обладал преимуществами, если бы знал, как ими воспользоваться. Он был высоким и активным, легким и гибким в жестах, а не неуклюжим подростком. У него было лицо, которое привлекло внимание в Риме несколько лет спустя Северна, друга Китса, несомненно, знатока лиц, и лиц поэтов. Он был несомненно умен; он знал все о минералах и горах; он был вполне художником и печатающимся поэтом. Но эти вещи мало значат для пятнадцатилетней девушки, которая хочет развлечений; и поэтому она только смеялась над Джоном.

Он пытался развлечь ее, но пытался слишком серьезно. Он написал рассказ, чтобы прочитать ей, «Леони, легенда Италии», ибо, конечно, она понимала достаточно по-английски, чтобы ей читали, несомненно, чтобы ухаживать, видя, что ее мать была англичанкой. Рассказ был о разбойниках и верных влюбленных, вещах, которые были популярны в романтический период. Костюмы и манерность маленького романа сейчас устарели и кажутся смешными, хотя мистеру Принглу и публике это тогда нравилось, когда оно было напечатано в «Даре дружбы». Но пятнадцатилетняя девушка только смеялась еще больше.

Когда они уехали, он потерял интерес к своей книге путешествий; даже горы на время утратили свою силу, и все его планы великих работ были отброшены ради нового стиля стихов — любовных стихов 1836 года.

Его отец, от которого он ничего не скрывал, одобрил стихи и не осудил его взгляды на молодую леди. Действительно, из переписки двух джентльменов совершенно ясно, что мистер Домек намеревался сделать сына своего друга и партнера своим зятем. Он питал величайшее уважение к Рёскинам и имел все основания желать связать их состояния еще теснее с состоянием своей собственной семьи. Но для миссис Рёскин, с ее религиозными чувствами, было невыносимо, невероятно, чтобы сын, которого она воспитала в наставлении и вразумлении строжайшего протестантизма, привязал свое сердце к чужаку по расе и вероисповеданию. Удивительно, что их отношения не были более натянутыми; мало найдется молодых людей, которые сохранили бы нерушимую верность матери, чье сочувствие подвело их в такой кризис.

По мере того как год шел, его страсть, казалось, росла в отсутствие объекта любви. Его единственным планом завоевать ее было сначала завоевать себе имя; но в чем? Очевидно, его конек, казалось, был в писательстве. Если бы он мог стать успешным автором романов, песен, пьес, она, конечно, не отказала бы ему. И поэтому он начал еще один романтический рассказ, «Веласкес, послушник», открывающийся монахами Сен-Бернара, среди которых, как гласила сказка, был таинственный член, чьи бумаги, когда их обнаружили, сделали его героем приключений в Венеции. Он начал пьесу, которая должна была стать еще одной великой работой, «Марколини». У него не было драматургического взгляда на ситуации, но разговор оживлен, а персонажи тонко прорисованы, с большей проницательностью, чем можно было ожидать от столь юного автора.

Эта работа была прервана в конце III акта насущными призывами к другим занятиям. Но это не значит, что он забыл Адель. Время от времени он писал стихи ей или о ней; и поскольку в 1838 году ее отправили в школу вместе с сестрами в Ньюхолл, недалеко от Челмсфорда, чтобы «закончить» ее образование по-английски, в августе он снова увидел ее. Она утратила часть своей первой девичьей прелести, но это ничего не изменило. И когда Домеки приехали на Херн-Хилл на Рождество, он был влюблен так же глубоко, как и всегда. Но она по-прежнему смеялась над ним.

Его отец был привязан к ней, любил всех сестер и высоко ценил их как девушек с прекрасным характером, но Адель ему нравилась больше всех. Похоже, он был привязан и к своему партнеру, очень много работал в его интересах и очень хорошо вел себя по отношению к его наследникам впоследствии в течение многих лет ответственного и трудного управления их бизнесом. И в это время, когда он ездил в монастырскую школу в Эссексе, как он часто делал, у него должны были быть возможности увидеть, насколько безнадежно это дело. Мистер Домек тоже это признавал, но думал, по-видимому (они управляют этими вещами иначе во Франции), что любая из его дочерей подойдет, и в начале 1839 года принял предложение барона Дюкена, богатого и красивого молодого француза. Они скрывали это от Джона, боясь, что он сломается от этой новости, настолько они осознавали важность этого дела. Они даже подсовывали ему других девушек. Это было нетрудно, ибо к тому времени он уже сделал себе имя в журнальной литературе и был стабильным, растущим молодым человеком с большими ожиданиями. Но он не мог думать ни о какой другой девушке.

В феврале или марте 1839 года мистер Домек умер. Мезоны приехали в Англию, и брак был предложен. Адель оставалась в Челмсфорде до сентября, когда он написал длинную поэму «Прощание», датированную кануном их последней встречи и расставания.

В двадцать лет молодые люди не умирают от любви; но я обнаружил, что через две недели после написания этого он серьезно заболел. В течение зимы 1839–1840 годов в Париже продолжались переговоры о браке. Он состоялся в марте. Они скрывали от него новости так долго, как могли, ибо он был в школах в следующую пасхальную сессию, и мистер Браун (его колледжский наставник) казался надеющимся, что он получит «первый класс», так писала его мать мужу. В мае у него диагностировали чахотку, и ему пришлось оставить Оксфорд и всю надежду на отличие, ради которого он трудился, а вместе с тем и любые планы, которые могли быть вынашиваемы для его отличия в церкви. И письма его родителей того периода ставят вне всякого сомнения, что это первое великое бедствие его жизни было прямым следствием того неудачного сватовства.

Почти два года его таскали с места на место и от врача к врачу в поисках здоровья. Отчасти благодаря мудрому лечению, больше — новым лицам, и больше всего — смелой решимости использовать себя с пользой пером и карандашом, он постепенно освободился от чар и пятьдесят лет спустя мог оглянуться на эту историю как на милую комедию своих юных дней.

ГЛАВА VII

«KATA PHUSIN» (1837–1838)

Будучи преданной своему мужу, миссис Рёскин чувствовала себя обязанной присматривать за сыном в Оксфорде. Именно о его здоровье она всегда беспокоилась; врачевание было ее коньком. Он страдал от плеврита; легко простужался; боялись, что у него слабые легкие; и никто, кроме матери, не понимал его. Поэтому, взяв Мэри Ричардсон, она поехала с ним (январь 1837 года) и поселилась в меблированных комнатах у Адамса на Хай-стрит. Ее план состоял в том, чтобы не вмешиваться в его жизнь в колледже, но требовать, чтобы он каждый день отчитывался перед ней. Ей не будет скучно; она сможет ездить по окрестностям и осматривать страну, и для этой цели взяла в Оксфорд свой собственный экипаж, тот самый «флай», который был приобретен два года назад. Джон довольно саркастически отозвался о его благородном виде. «Никто, — сказал он, — не сел бы рисовать его форму». Тем не менее, она и Мэри поехали в Оксфорд и подсчитали, что это будет означать всего пятнадцать месяцев отсутствия из дома, большую часть которых покинутый папа проведет в путешествиях.

Джон поселился в Пеквотере. Сначала он проводил каждый вечер с матерью и ложился спать, как велел ему мистер Дейл, в десять. Через несколько дней профессор Пауэлл пригласил его на музыкальный вечер; он извинился и объяснил причину. Профессор попросил представить его, на что его мать сказала: «Я нанесу ответный визит, но не буду заводить светских знакомств».

План «рано ложиться спать» также оказался невыполнимым. Не прошло и много времени, как кто-то начал стучать в его «дубовую» дверь как раз тогда, когда он собирался уснуть, и на следующее утро он сказал матери, что ему действительно стоит иметь бутылку вина, чтобы угостить. Поэтому она прислала ему пару бутылок, и в ту же ночь появились «мистер Лидделл и мистер Гейсфорд» (младший). «Джон был рад, что у него есть вино, чтобы предложить, но они не стали пить; они пришли посмотреть эскизы. Джон говорит, что мистер Лидделл посмотрел на них глазом судьи и с восторгом художника и поклялся, что это лучшие эскизы, которые он когда-либо видел. Джон обвинил его в подшучивании, но тот ответил, что действительно считает их превосходными». Джон сказал, что именно сцены сделали картины; мистер Лидделл знал лучше и распространил славу о них по всему колледжу. На следующее утро «лорд Эмлин и лорд Уорд зашли посмотреть на эскизы», и когда студенты заходили один за другим, сам декан, даже грозный Гейсфорд, послал за портфолио и вернул его с августейшим одобрением.

Лидделл, впоследствии декан Крайст-Чёрч; Ньютон, впоследствии сэр Чарльз, из Британского музея; Акленд, впоследствии сэр Генри, профессор медицины, стали друзьями Джона Рёскина: первый спорил с ним по острому вопросу о живописи Рафаэля, но с самого начала был поклонником «Современных художников» и всегда защищал их автора; второй расходился с ним во взглядах на значение греческой археологии, но тем не менее оставался близким знакомым на протяжении многих долгих лет; а третий на полвека стал лучшим из друзей и советчиков.

Донны его колледжа вряд ли могли его привлечь. Доктор Бакленд, знаменитый геолог и еще более знаменитый лектор и собеседник, обратил на него внимание и поручал ему рисовать диаграммы для лекций. Преподобный Уолтер Браун, его колледжский наставник, впоследствии ректор Уэндлбери, завоевал его расположение и остался его другом. К его частному тьютору, преподобному Осборну Гордону, он всегда относился с почтительной любовью. Остальные же, по-видимому, смотрели на него как на несколько бессистемного и эксцентричного юного гения, от которого неизвестно чего ожидать. Для их непосредственных целей — сдачи экзаменов в Школах и получения церковных или государственных должностей — он казался не самым подходящим человеком.

Студенты-джентльмены из Крайст-Чёрч были загадкой для миссис Рёскин; дворяне со спортивными наклонностями, которые ездили верхом, делали ставки, пили и заказывали написание своих обязательных работ «людям, прикрепленным к университету для этой цели, по цене от 1 шиллинга 6 пенсов до 2 шиллингов 6 пенсов, так что вам нужно только подсчитать, сколько вы дадите, чтобы избежать посещения часовни». И все же они были очень милыми ребятами. Если они и начинали с того, что катались на спине Джона вокруг двора, то не поворачивались к нему спиной — совсем наоборот. Его повсюду приглашали выпить; он обыгрывал их всех в шахматы, и они вторгались к нему в любое время. «Мало толку запирать дверь на ключ», — писала его мать, описывая, как лорд Десарт и Гримстон влезли через его окно, пока он был занят работой. «Говорят, у мичманов и оксфордцев жизней больше, чем у кошки, и они им понадобятся, если они идут на такой риск».

Однажды, но только однажды, будучи невинным первокурсником, он совершил нарушение законов своего сословия. Он написал слишком хорошее эссе. Он сообщает отцу:

«ОКСФОРД, февраль 1837 г.

«Вчера (в субботу) до полудня субдекан прислал за мной, отвел меня в свой кабинет, сел со мной и прочитал мое эссе, указав на несколько словесных правок и предложив улучшения; я, конечно, выразил себя крайне признательным за его снисходительность. Выходя, я встретил Стрэнджуэйса. „Итак, ты сегодня читаешь, Рёскин. Давай, не торопись, дружище. Почему ты пишешь такие чертовски хорошие работы?“ Прошел немного дальше и встретил Марча. „Смотри, стой на самом верху кафедры, Рёскин; студенты-джентльмены никогда не стоят на ступенях“. Я спросил его, будет ли выглядеть более достойно стоять головой или пятками кверху. Он посоветовал пятками. Затем встретил Десарта. „Мы должны устроить грандиозный ужин после этого, Рёскин; студенты-джентльмены всегда устраивают пирушку после чтения своих тем“. Я сказал ему, что, полагаю, он хочет „отравить мой ром с водой“».

И хотя они дразнили его безжалостно, он, кажется, отвечал им тем же. На большой попойке после этого события они спросили его, стоило ли его эссе 2 шиллинга 6 пенсов или 5 шиллингов. Что он ответил, не сообщается; но они принялись разводить костер в Пеквотере, в то время как он благоразумно сбежал в постель.

Так что для домашнего мальчика, попавшего в довольно сложные условия, его первое появление в Крайст-Чёрч было определенно успешным. «Коллекции» в марте 1837 года прошли для него достойно. Хасси, Кайнастон и декан сказали, что он приложил большие усилия к своей работе и был образцом регулярности; и он закончил свой первый семестр, будучи очень доволен своим колледжем и самим собой.

Во втором семестре он удостоился чести быть избранным в Клуб Крайст-Чёрч, очень маленькое и очень эксклюзивное общество лучших людей колледжа: «Симеон, Акленд и мистер Денисон предложили его кандидатуру; лорд Кэрью и Бродхерст поддержали». И у него появилась возможность встретиться с выдающимися людьми, о чем рассказывает следующее письмо. Он пишет 22 апреля 1837 года:

«Мой дорогой отец,

«Когда я вернулся вчера из зала — где служитель читал, или делал вид, что читает, а Деканус рычал на него: „Громче!“ — я нашел на своем столе записку от доктора Бакленда с просьбой доставить ему удовольствие своим присутствием на обеде в шесть часов, чтобы встретиться с двумя знаменитыми геологами, лордом Коулом и сэром Филипом Эгертоном. Я немедленно отправил записку с благодарностью и согласием, оделся и был там через минуту после последнего удара Тома. Пять минут я был один в гостиной доктора Б., который вскоре после этого вошел с лордом Коулом, представил меня и сказал, что, поскольку мы оба геологи, он не колеблясь оставит нас вместе, пока он сделает то, что ему определенно очень требовалось — немного привести себя в порядок. Лорд Коул и я разговаривали о некоторых окаменелостях, недавно прибывших из Индии. Он заметил в ходе разговора, что комната его друга доктора Б. чище и в лучшем порядке, чем он когда-либо видел ее раньше. Там не было ни одного стула, на который можно было бы сесть, все было покрыто пылью, сломанными алебастровыми подсвечниками, увядшими цветочными лепестками, лягушками, вырезанными из серпентина, сломанными моделями разрушенных храмов, рваными бумагами, старыми рукописями, чучелами рептилий, фанерными ящиками, оберточной бумагой, шерстью, паклей и хлопком, а также значительным разнообразием других предметов. Вошла миссис Бакленд, затем сэр Филип Эгертон и его брат, которых я видел на лекции доктора Б., хотя он не является студентом. Я разговаривал с ним до обеда. Пока мы сидели за вином после обеда, вошел доктор Даубени, один из самых знаменитых геологов того времени — любопытное маленькое существо, смотрящее сквозь очки с видом очень distinguée — и мистер Дарвин, которого я слышал читающим доклад в Геологическом обществе. Мы с ним сошлись и проговорили весь вечер».

Летние каникулы 1837 года прошли в поездке по Северу, во время которой его глубокие познания в искусстве проявились в серии восхитительных рисунков. Их сюжеты в основном архитектурные, хотя в его альбоме за то лето можно найти и несколько рисунков гор.

Интерес к древним и живописным зданиям не был чем-то новым, и, по-видимому, это была та область изучения искусства, которую главным образом поощрял его отец. Во время этого путешествия среди коттеджей Камберленда и аббатств Йоркшира был составлен план серии статей об архитектуре, возможно, в ответ на приглашение его друга мистера Лаудона, который основал архитектурный журнал. Летом он начал писать «Поэзию архитектуры; или Архитектуру народов Европы, рассматриваемую в связи с природным ландшафтом и национальным характером», и статьи писались месяц за месяцем из Оксфорда или откуда бы он ни был, заканчиваясь только с прекращением издания журнала в январе 1839 года. Они демонстрируют немало классической эрудиции и опыта путешествий; читатели журнала принимали автора за какого-то дилетанта-донна из Оксфорда. Редактор не хотел, чтобы иллюзия развеялась, поэтому Джону Рёскину пришлось выбрать псевдоним. Он назвал себя «Kata Phusin» («согласно природе»), так как начал читать Аристотеля. Никакая фраза не выразила бы лучше его точку зрения — точку зрения здравого смысла, расширенного опытом и подтвержденного обращением к фактам, а не к какому-либо авторитету, традиции, комитету по вкусу или абстрактным принципам.

Пока эти статьи находились в процессе публикации, «Kata Phusin» погрузился в свою первую полемику, выступив против «Схождения перпендикуляров» Парси, согласно которому вертикальные линии должны иметь точку схождения, даже если они предполагаются параллельными плоскости картины.

Во время этой полемики, как раз перед летним путешествием 1838 года в Шотландию, Джон Рёскин был представлен мисс Шарлотте Уизерс, молодой леди, которая так же любила музыку, как он — рисование. Они с жаром обсуждали свои любимые занятия, и, чтобы решить вопрос, он написал длинное эссе «Сравнительные преимущества изучения музыки и живописи», в котором поставил живопись как средство отдыха и образования гораздо выше музыки.

Итак, уже в девятнадцать лет мы видим его писателем об искусстве, еще не вполне сложившимся, но привлекающим некоторое внимание. К концу 1838 года возник вопрос о лучшем месте для предлагаемого памятника Скотту в Эдинбурге, и автор в «Архитектурном журнале» процитировал «Kata Phusin» как авторитет в таких вопросах, сказав, что после тех его статей очевидно, что дизайн и место должны рассматриваться одновременно; на что редактор «просит „Kata Phusin“ позволить нашим читателям узнать его мнение по этому вопросу, который мы, безусловно, считаем весьма важным».

Поэтому он обсудил вопрос о памятниках в целом, и об этом в частности, в длинной статье, не придя к какому-то очень определенному мнению, но в целом предпочитая статуарную группу с колоссальным Скоттом на грубом постаменте, которую следовало бы разместить на Солсберийских скалах, «где гряда становится низкой и изломанной к северу, примерно на высоте часовни Святого Антония». Его статья не повлияла на Эдинбургский комитет, но не осталась без последствий, как показывает следующий отрывок.

«БЕЙСУОТЕР, 30 ноября 1838 г.

«ДОРОГОЙ СЭР, — ... Ваш сын, безусловно, величайший природный гений, с которым мне когда-либо доводилось знакомиться, и я не могу не гордиться мыслью, что в будущем, когда мы с вами будем уже в могиле, в литературной истории жизни вашего сына будет сказано, что его первая опубликованная статья была в „Журнале естественной истории“ Лаудона. — Искренне ваш,

„Дж. К. ЛАУДОН“

ГЛАВА VIII

ПРЕМИЯ СЭРА РОДЖЕРА НЬЮДИГЕЙТА (1837-1839)

Из всех призов, которые мог присудить Оксфорд, Ньюдигейтская премия была самой популярной. Ее счастливый победитель был признанным поэтом в эпоху, когда поэзию читали, и он представал во всей своей славе на Дне поминовения, говоря то, что дамы могли понять и оценить. Эту честь можно было получить без знания греческих частиц или логарифмов; и все же она имела реальную ценность для будущего проповедника, ибо успешный декламатор мог почувствовать, что ступил на ступени кафедры. Джон Рёскин определенно предназначался для церкви, и он поехал в Оксфорд в явной надежде получить Ньюдигейт, если не что-то другое. Его последний разговор с мистером Дэйлом был главным образом о средствах к этой цели; и до того, как он поступил, он начал «Цыган» в марте 1837 года.

Премию в том году выиграл Артур Пенрин Стэнли, впоследствии декан Вестминстера. Наш кандидат и его старый школьный товарищ Генри Дарт из Эксетер-колледжа принялись за следующую тему, «Изгнанник Святой Елены», и после летних каникул читали свои работы друг другу, принимая советы и исправления дружеского соперничества.

Тем временем его старая няня Энн (это тривиально, но это штрих к портрету), находясь в Оксфорде в сопровождении дам и будучи, как всегда, заинтересованной в успехах мастера Джона, услышала от смотрителя читального зала критические отзывы о его опубликованных стихах. Она принесла эту новость его обрадованной матери. «Он был доволен, — пишет она, — но говорит, что сам оценивает свои стихи, и рецензии этого не изменят; но „Как обрадуется мой отец! Как он будет хвастаться!“» Что повторялось много раз в семейной летописи.

В семестре Великого поста 1838 года он усердно работал над новой поэмой. Он писал:

«Я должен уделять огромное количество времени каждый день Ньюдигейту, который я должен получить, если учеба поможет. Мне многое нужно пересмотреть. Вы находите много ошибок, но есть сотни, которые ускользнули от вашего внимания, и многие строки должны быть полностью удалены, которые вы и я хотели бы оставить. Вещь должна быть переделана, и я должен закончить ее, пока она свежа, иначе она не будет написана хорошо. Старые строки набили оскомину в моих ушах, даже как очень мягкая слива сорта Орлеан, которую ваша еврейка вытирала и перетирала краем своего фартука, пока ее блеск не стал совершенным, а температура не повысилась».

В марте он сдал свои «Smalls» (первый экзамен).

«Приятно покончить с этим; сущая шутка, как говорят все, когда они проходят через это с перьями. Это своего рода освобождение от „свежести“ — вещь неприятная в яйце, но достойная в оксфордце — очень. Лоу был очень добр; Кайнастон тоже — милые ребята — обходительные. Как они пугают людей! Был один человек, который чуть не плакал от чистого страха. Кайнастону пришлось уговаривать его, как ребенка. Бедняга! У него были причины бояться; сдал логику ужасно. Люди всегда берутся за логику, потому что им кажется, что она не требует хорошей памяти, а нет ничего более способствующего провалу; они ее никогда не знают. Я был очень спокоен, когда взялся за нее; нашел степень возбуждения приятной; грыз кончик пера и ухмылялся Кайнастону через стол, как будто собирался провалить его. Они всегда улыбаются, когда собираются провалить».

Ньюдигейтскую премию 1838 года, несмотря на все его старания и труды, выиграл Дарт. Он, во всяком случае, был побежден другом, и с поэмой, которую его собственное благородное сочувствие и помощь помогли довести до совершенства.

Еще один пустяковый случай позволяет нам заглянуть в семейную жизнь нашего молодого поэта. Коронация королевы в июне 1838 года была великим событием для всего мира, и мистер Рёскин хотел, чтобы его сын увидел ее. Между родителями велась обширная переписка, устраивавшая все для него, как они всегда делали — какие из доступных билетов следует принять, и сможет ли он выдержать усталость долгого ожидания, и так далее. Миссис Рёскин не нравилась мысль о том, что ее мальчик будет сидеть на шатких лесах на головокружительной высоте в аббатстве. Мистер Рёскин, явно решив настоять на своем, отправился в Вестминстер, подкупил плотников, взобрался на конструкцию и сообщил, что все безопасно и простоит век, «хотя, — сказал он, — золото и алый цвет декораций казались очень жалкими по сравнению с Венгерн-Альп». Но он не мог найти место № 447 и написал в Геральдическую палату, чтобы узнать, хороший ли оттуда вид. Блю-мантл ответил, что это очень хорошее место, и лорд Браунлоу только что взял билеты для своих сыновей поблизости. Затем возник великий вопрос об одежде. Он пошел к Оуэну и заказал белый атласный жилет с золотыми веточками и высокий фрак с яркими пуговицами, и попросил жену позаботиться о белых перчатках в Оксфорде — подошел бы придворный белый шейный платок или черный атласный.

Представьте себе юного Рёскина в те щегольские дни. В Брантвуд однажды прислали портрет денди в зеленом сюртуке удивительного кроя, который должен был изображать его в молодости, но скорее напоминал «Пелхэма» лорда Литтона, чем домотканый костюм провидца из Конистона. «Ты когда-нибудь носил такой сюртук?» — спросил я. «Не уверен, что не носил», — сказал он.

После этого они отправились в Шотландию и на Север Англии на лето, и были сделаны еще более прекрасные наброски, некоторые из которых висят сейчас в его гостиной и сравниваются не в невыгодную сторону с Прутами рядом с ними. По твердости линий и глубине понимания они мастерские и отмечают быстрый прогресс, тем более удивительный, если вспомнить, как мало времени можно было уделить практике. Сюжеты в основном архитектурные — замки, церкви и готические детали — и неудивительно, что он вскоре стал заниматься Оксфордским обществом содействия изучению готической архитектуры. «Они все были преподобными, — говорится в письме того времени, — и им нужен был кто-то, чтобы расшевелить их».

Наука тоже продвинулась в этом году. Мы читаем о геологических экскурсиях на Шотовер с лордом Кэрью и лордом Килдэром — один нес молоток, а другой зонтик — и фактических открытиях останков ящеров; и о многих веселых встречах у доктора Бакленда, на которых, в перерывах между научными беседами, Джон резвился с детьми семьи. Через некоторое время декан воспользовался случаем прогулки через Оксфорд в Кларендон, чтобы предупредить его не тратить слишком много времени на науку. Это не приносило дохода ни в Школах, ни в Церкви, и у него было слишком много дел одновременно.

Рисование, наука, прозаические эссе, упомянутые в прошлой главе, и поэзия — все это было его второстепенным занятием. Из поэзии Ньюдигейт был лишь малой частью. В «Friendship's Offering» этой осенью он опубликовал «Воспоминание», одно из многих стихотворений Адель, «Крайст-Чёрч» и «Скифскую могилу». В последнем он дал волю болезненным фантазиям, к которым его предрасполагали несчастная affaire de coeur и умственное возбуждение того периода. Харрисон, его литературный наставник, одобрил эти стихи и включил их в «Friendship's Offering» вместе с песнями о любви и другими упражнениями в стихах. Одно имело большой успех и свободно копировалось — самая искренняя лесть — и предисловие к ежегоднику за 1840 год публично поблагодарило «одаренного писателя» за его «ценную помощь».

В начале 1839 года он переехал в новые комнаты, освобожденные мистером Мьюксом, и окончательно принялся за «Сальсетт и Элефанту». Он перерыл все источники информации, подготовился по восточным пейзажам и мифологии, добавил аристотелевские ингредиенты ужаса и жалости и закончил призывом к ортодоксии экзаменаторов, среди которых главным был Кебл, предсказав скорое истребление брахманизма под влиянием учения миссионеров.

Эта третья попытка выиграла приз. Кебл вызвал его, чтобы внести обычные поправки, прежде чем великая работа могла быть представлена миру с печатью Оксфорда. Джон Рёскин, кажется, был несколько строптив в руках Кебла, хотя он позволял своим сокурсникам, или отцу, или Харрисону делать все, что они хотели, с его рукописями или корректурами; его всегда было легче вести, чем гнать. Как-то он пришел к соглашению с профессором, а затем декан, проявив неожиданный интерес, постарался проследить, чтобы его печатная копия была безупречной, и подготовить его к декламации в великий день в Шелдоновском театре (12 июня 1839 г.).

И теперь, когда друзья и незнакомцы, издатели в Лондоне и профессора в Оксфорде сошлись в своих аплодисментах, казалось, что он нашел свое призвание и находится на верном пути к славе поэта.

ГЛАВА IX

РАЗОРВАННАЯ ЦЕПЬ (1840-1841)

Того 8 февраля 1840 года, когда Джон Рёскин достиг совершеннолетия, казалось, что все дары судьбы были высыпаны к его ногам. То, что богатство и влияние его отца могли сделать для него, было дополнено личным обаянием, которое нашло ему друзей среди лучших людей лучших сословий. То, что сделала забота его матери в укреплении его здоровья и формировании характера, природная энергия обратила в преимущество. Он уже завоевал репутацию гораздо более широкую и значительную, как художник и исследователь науки, и как писатель прозы и стихов, чем студенты вправе ожидать; и, как венчающая милость, его голова не закружилась. Он читал чрезвычайно много — «готовясь» к экзамену на степень в следующий пасхальный семестр. Его колледжский наставник надеялся, что он получит «первый класс». От этого был легкий шаг к духовному сану, и с его возможностями продвижение было обеспечено.

В день его двадцатиоднолетия отец, который достаточно сочувствовал его восхищению Тёрнером, чтобы купить две картины — «Ричмондский мост» и «Госпорт» — для их гостиной на Херн-Хилл, теперь подарил ему картину специально для его новых комнат в Сент-Олдейтс — «Уинчелси», и назначил ему щедрое пособие на карманные расходы. Первым делом, которое он сделал со своим богатством, была покупка еще одного Тёрнера. Во время пасхальных каникул он встретил мистера Гриффита, дилера, на частном просмотре старого Общества акварелистов и, услышав, что «Замок Харлех» продается, купил его тут же, с характерным пренебрежением к деньгам, которое всегда делало продавцов картин, книг и минералов чрезвычайно довольными сделками с ним. Но как его любовная история показала матери, как мало он принял близко к сердцу ее главную заботу о нем, так и эта первая деловая сделка стала болезненным пробуждением для его отца, расчетливого шотландского купца, который копил богатства, надеясь, что его сын их приумножит.

Эта сделка с «Замком Харлех», однако, была не совсем неудачной. Она принесла ему знакомство с художником, которого он встретил, когда в следующий раз был в городе, в доме мистера Гриффита. Он прекрасно знал популярное представление о Тёрнере как о угрюмом, скупом и необъяснимом человеке. Как он видел недостатки в живописи Тёрнера, так он был готов признать и недостатки в его характере. Но в то время как остальной мир, за очень немногими исключениями, останавливался на недостатках, Рёскин обладал проницательностью, чтобы разглядеть добродетели, которые они скрывали. Мало какие отрывки в его автобиографии более поразительны, чем транскрипт из его дневника того же вечера, записывающий его первое впечатление:

«Я нашел в нем несколько эксцентричного, с острым нравом, практичного, английского склада ума — джентльмена; добродушного, очевидно, вспыльчивого, очевидно, ненавидящего обман всех видов, проницательного, возможно, немного эгоистичного, высокоинтеллектуального, силы ума которого не проявлялись с каким-либо удовольствием в их выражении или намерении покрасоваться, но вспыхивали время от времени в слове или взгляде». Довольно точно, — добавляет он позже, — и полно, чтобы быть записанным при первом взгляде, и записанным в тот же вечер».

Тёрнер не был человеком, с которым можно было сразу стать близким; знакомство продолжалось, и оно переросло в такое тесное доверие, какое позволяли эксцентричные привычки жизни художника. Он, кажется, был более «своим» с отцом, чем с сыном; но даже когда молодой человек начал писать о нем книги, он не выставил своего толкователя за дверь, как, по слухам, сделал Карлейль в аналогичном случае.

Поводом для приезда Джона Рёскина в город на этот раз было не приятное событие — не что иное, как полный упадок его здоровья. Правда, этой весной он очень много работал; но усиленное чтение само по себе не убивает людей, только когда оно сочетается с реальным и длительным душевным расстройством, действующим на чувствительный темперамент. Случай сочли серьезным; чтение было прекращено, и пациенту было предписано уехать за границу на зиму.

На то лето не было спешки уезжать; сначала больше требовался отдых, чем перемена. В конце сентября та же семейная группа пересекла море до Кале. Какое другое путешествие для них всех по сравнению с веселыми отъездами прошлых майских дней! В какую сторону им повернуть? Не в Париж, ибо там была причина всех этих бед; поэтому они отправились прямо на юг, через Нормандию к Луаре, и увидели замки и церкви от Орлеана до Тура, знаменитые своей архитектурой эпохи Возрождения и романтикой своей рыцарской истории. Амбуаз особенно произвел сильное впечатление на вялого и нежелающего выздоравливать больного. Это побудило его написать легкими стихами историю любви и смерти, которую слишком легко подсказывало его собственное положение. В «Разорванной цепи» он предавался своим мрачным фантазиям, превращаясь, как это и должно было быть, в болезненный кошмар таинственного ужаса, не без реминисценций «Кристабели» Кольриджа. Но во всем этом он сохранял, так сказать, свое драматическое инкогнито; его собственное разочарование и его собственная предчувствуемая смерть были мотивами рассказа, но трактованными таким образом, чтобы не выдать его тайну и даже не ранить чувства леди, которая теперь была вне досягаемости для благородного любовника — принимая свое наказание как мужчина.

Эта поэма служила ему для частного письма на протяжении всего того путешествия — подходящая эмблема разорванной жизни, которую она записывает. Более здоровым источником отвлечения было его рисование, в котором он получил новый импульс от выставки эскизов Дэвида Робертса на Востоке. Более тонкие, чем работы Прута, более тщательно проникающие в детали архитектурной формы и все же предлагающие светотень широкими мазками спокойного тона и штрихами света, умело введенными — «тот чудесный всплеск света на переднем плане», сказал Хардинг о картине Великой пирамиды — эти рисунки были средним между ограниченной манерой Прута и неподражаемой полнотой Тёрнера. Рёскин взял тонкий карандаш и широкую кисть и, с той благословенной привычкой к трудолюбию, которая помогла столь многим пройти через времена испытаний, делал эскиз за эскизом на полуимперском картоне, законченном ровно настолько, насколько позволяли его силы и время, пока они проезжали от Луары к горам Оверни; и к долине Роны, и оттуда медленно вокруг Ривьеры к Пизе, Флоренции и Риму.

Он был не в настроении легко сочувствовать чужим восторгам. От него ожидали, что он будет в восторге от пейзажей, зданий, картинных галерей Италии и забудет себя в восхищении. Он действительно восхищался Микеланджело; и он интересовался задворками и трущобами городов. Нужно было что-то пикантное, чтобы разбудить его; мягкие экстазы обычного знатока едва ли привлекают молодого человека между жизнью и смертью. Он встретил друзей, к которым у него были рекомендательные письма — мистера Джозефа Северна, который был спутником Китса и впоследствии должен был стать добродушным консулом в Риме, и двух мистеров Ричмондов, тогда изучавших искусство обычным профессиональным путем; один из них должен был стать знаменитым портретистом и отцом выдающихся людей. Но его взгляды на искусство не были их взглядами; он был уже слишком независим и откровенен в похвале своим собственным героям и слишком болен душой и телом, чтобы быть терпеливым и учиться.

Они не пробыли в Риме и месяца, как он подхватил лихорадку. Как только он поправился, они отправились еще дальше на юг и слонялись пару месяцев в окрестностях Неаполя, посещая различные достопримечательности — Сорренто, Амальфи, Салерно. Приключения этого путешествия частично рассказаны в письмах к мистеру Дэйлу и в «Письмах, адресованных колледжскому другу».

По дороге в Неаполь он заметил и зарисовал зимнюю сцену в Ла-Ричче, которую впоследствии использовал для яркого отрывка в «Современных художниках»; и он рискнул зайти в деревню разбойников, чтобы нарисовать такой замок, какой когда-то вообразил в своем «Леони». Из Неаполя он написал отчет об оползне близ Джаньяно и отправил его домой в Ашмоловское общество. Ему стало лучше; они повернули домой, когда внезапно его охватили все старые симптомы, хуже, чем когда-либо. После еще одного месяца в Риме они медленно путешествовали на север из города в город; провели десять дней мая в Венеции и проехали через Милан и Турин, и через Мон-Сени в Женеву.

Наконец он снова был среди гор — Альп, которые он любил. Дело было не только в том, что воздух Альп укреплял его, но и в том, что дух поклонения горам волновал его, как ничто другое. Наконец он снова стал самим собой после более чем года сильной депрессии; и он записывает, что однажды, в церкви в Женеве, он решил что-то сделать, стать чем-то полезным. То, что он мог принять такое решение, было признаком возвращающегося здоровья; но если, как я обнаружил, он только что читал недавно опубликованные лекции Карлейля о «Героях», хотя он тогда не принимал выводов Карлейля и не восхищался его стилем, не мог ли он, несмотря на свою критику, быть еще больше подстегнут к энергии этим восторженным евангелием действия?

Они поехали домой через Базель и Лан; но Лондон в августе и преждевременная попытка быть энергичным привели к рецидиву симптомов чахотки, как ее называли. Он хотел снова попробовать горное лечение и отправился со своим другом Ричардом Фоллом в турне по Уэльсу. Но отец отозвал его в Лимингтон, чтобы попробовать железо и диету у доктора Джепсона, который, если его и называли шарлатаном, был разумным и успешным в подавлении на несколько лет вперед более серьезных фаз болезни. Пациент не был вылечен; он время от времени страдал от груди и еще больше от слабости позвоночника, которая в течение всего периода его ранней зрелости доставляла ему неприятности и закончилась тем, что согнула его высокую и гибкую фигуру в нечто, что, если бы не его лицо, было бы деформацией. В 1847 году он снова был в Лимингтоне у Джепсона вследствие рецидива чахоточных симптомов, после чего мы больше не слышим об этом. Он перерос эту склонность, как многие делают. Но тем не менее тревога была оправданной, и болезнь оставила следы, которые, так или иначе, преследовали его всю жизнь; ибо одним из худших последствий болезни является клеймо инвалида.

В Лимингтоне, таким образом, в сентябре 1841 года он обретал новую жизнь благодаря диете доктора и новые цели в жизни, которые в конечном итоге должны были на время спаять разорванную цепь. Среди шотландских друзей Рёскинов была семья в Перте, чья дочь приехала погостить на Херн-Хилл — Эффи Грей, на которой он впоследствии женился. Она бросила вызов меланхоличному Джону, поглощенному рисованием и геологией, написать сказку, как наименее вероятную задачу для него. На что он создал, за пару присестов, «Короля Золотой реки», милую смесь гротеска Гримма, доброты Диккенса и истинного рёскинианского экстаза Альп.