«Жизнь Джона Рёскина»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Жизнь Джона Рёскина», автор У. Г. Коллингвуд

ЖИЗНЬ ДЖОНА РЁСКИНА

автор У. Г. КОЛЛИНГВУД

магистр искусств, член Общества антикваров, бывший профессор изящных искусств,

Университетский колледж, Рединг.

1911

ПРЕДИСЛОВИЕ К СЕДЬМОМУ ИЗДАНИЮ

Эта книга в своем первоначальном виде была написана почти двадцать лет назад с намерением включить ее в серию университетских образовательных пособий. Для этой цели она содержала очерк «Трудов» Рёскина с попыткой описать непрерывное развитие его мысли. У нее было преимущество — и недостаток — в том, что она писалась под его присмотром; иными словами, он видел столько, сколько позволяло его здоровье, и она получила его общее одобрение.

Чтобы объяснить, почему я вообще взялся за эту тему, позволю себе заметить, что я стал его учеником в 1872 году (видев его и раньше) и поддерживал с ним отношения — как гость, резидент-ассистент или близкий сосед — вплоть до самой его смерти.

После его кончины биографическая часть моей книги была расширена за счет описания его сочинений; при очередной редакции я исключил многое, касающееся его работ, главным образом потому, что теперь они доступны так, как не были доступны прежде.

У. Г. К.

КОНИСТОН, май 1911 г.

CONTENTS

BOOK I

THE BOY POET (1819-1842)

ЕГО ПРЕДКИ

ОТЕЦ СВОЕГО СЫНА (1819–1825)

PERFERVIDUM INGENIUM (ПЫЛКИЙ УМ) (1826–1830)

ПОКЛОНЕНИЕ ГОРАМ (1830–1835)

ЗАРОДЫШ «СОВРЕМЕННЫХ ХУДОЖНИКОВ» (1836)

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ (1836–1839)

«KATA PHUSIN» (ПО ПРИРОДЕ) (1837–1838)

ПРЕМИЯ СЭРА РОДЖЕРА НЬЮДИГЕЙТА (1837–1839)

«РАЗОРВАННАЯ ЦЕПЬ» (1840–1841)

ВЫПУСКНИК ОКСФОРДА (1841–1842)

BOOK II

THE ART CRITIC (1842-1860)

«ТЁРНЕР И ДРЕВНИЕ» (1842–1844)

ХРИСТИАНСКОЕ ИСКУССТВО (1845–1847)

«СЕМЬ СВЕТИЛЬНИКОВ» (1847–1849)

«КАМНИ ВЕНЕЦИИ» (1849–1851)

ПРЕРАФАЭЛИТИЗМ (1851–1853)

ЭДИНБУРГСКИЕ ЛЕКЦИИ (1853–1854)

КОЛЛЕДЖ РАБОЧИХ (1854–1855)

«СОВРЕМЕННЫЕ ХУДОЖНИКИ»: ПРОДОЛЖЕНИЕ (1855–1856)

«ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЭКОНОМИЯ ИСКУССТВА» (1857–1858)

«СОВРЕМЕННЫЕ ХУДОЖНИКИ»: ЗАВЕРШЕНИЕ (1858–1860)

BOOK III

HERMIT AND HERETIC (1860-1870)

«ПОСЛЕДНЕМУ, ЧТО И ПЕРВОМУ» (1860–1861)

«MUNERA PULVERIS» (ДАРЫ ПРАХА) (1862)

ИЗВЕСТНЯКОВЫЕ АЛЬПЫ (1863)

«СЕЗАМ И ЛИЛИИ» (1864)

«ЭТИКА ПЫЛИ» (1865)

«ВЕНЕЦ ДИКОЙ ОЛИВЫ» (1865–1866)

«ВРЕМЯ И ПРИЛИВ» (1867)

АГАТЫ И АББВИЛЬ (1868)

«КОРОЛЕВА ВОЗДУХА» (1869)

ВЕРОНА И ОКСФОРД (1869–1870)

BOOK IV

PROFESSOR AND PROPHET (1870-1900)

ПЕРВЫЕ ОКСФОРДСКИЕ ЛЕКЦИИ (1870–1871)

НАЧАЛО «FORS» (1871–1872)

ПРЕПОДАВАНИЕ В ОКСФОРДЕ (1872–1875)

СВЯТОЙ ГЕОРГИЙ И СВЯТОЙ МАРК (1875–1877)

«ДЕВКАЛИОН» И «ПРОЗЕРПИНА» (1877–1879)

РАЗВЛЕЧЕНИЯ В БРАНТВУДЕ (1879–1881)

ВОЗОБНОВЛЕНИЕ «FORS» (1880–1881)

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ОКСФОРД (1882–1883)

ГРОЗОВОЕ ОБЛАКО (1884–1888)

DATUR HORA QUIETI (ДАН ЧАС ПОКОЯ) (1889–1900)

ЖИЗНЬ ДЖОНА РЁСКИНА

КНИГА I

МАЛЬЧИК-ПОЭТ (1819–1842)

ГЛАВА I

ЕГО ПРЕДКИ

Если происхождение, раннее воспитание и привычки, вкусы, характер и связи определяют национальность человека, то Джона Рёскина следует считать шотландцем. Он родился в Лондоне, но его семья была родом из Шотландии. Он вырос в Англии, но друзья и учителя, стандарты и влияния его ранней жизни были преимущественно шотландскими. Писатели, направившие его на основной путь его мыслей и трудов, были шотландцами — от сэра Вальтера, лорда Линдси и директора Форбса до мастера его поздних исследований о людях и средствах к жизни, Томаса Карлейля. Религиозный инстинкт, столь заметный в нем, был наследием Шотландии; оттуда же сочетание проницательного здравого смысла и романтической чувствительности; колебание между легкомыслием и достоинством, от язвительной шутки до нежной серьезности; беспокойство, пылкость, порывистость — все это признаки шотландца с задатками, и они были в высшей степени развиты в Джоне Рёскине.

Во времена «старой доброй памяти» Риннс-оф-Галлоуэй — этот похожий на молот мыс Шотландии, смотрящий в сторону залива Белфаст-Лох, — был домом для двух великих семейств: Агнью и Адэров. Агнью, норманнского происхождения, занимали северную половину, сосредоточившись вокруг своей островной крепости Лохно, где они прославились длинной чередой наследственных шерифов и баронетов, сыгравших немалую роль в общественных делах. Южная половина, от Портпатрика до мыса Малл-оф-Галлоуэй, принадлежала Адэрам (или, как писалось ранее, Эдзирам), которые получили свое имя от Эдгара, сына Довеналда, одного из двух предводителей Галлоуэя в «Битве штандартов». Триста лет спустя Роберт Эдзир — кто не знает его потомка и тезку, Робина Адэра? — поселился в Гейноке, недалеко от вершины залива Лас-Бэй; и еще 300 лет его дети владели тем же поместьем, несмотря на частные распри, гражданские войны и религиозные преследования, которых им досталось с избытком.

В начале XVIII века Джон Адэйр, лэрд Малого Дженока, женился на Мэри Агнью, близкой родственнице знаменитого сэра Эндрю, полковника шотландских фузилеров при Деттингене. Точная степень родства Мэри Агнью с «самым храбрым человеком в британской армии» остается невыясненной, но сохранились письма леди Агнью того времени, где она обращается к ней «Дорогая Молли» и подписывается «Твоя любящая кузина» или «родственница». Ее сын Томас наследовал отцу в 1721 году и, уйдя в отставку в чине капитана, поселился в поместье. Он женился на Джин, дочери Эндрю Росса из Балсарроха и Балкайла, даме, известной своей красотой, остроумием и знанием латыни, представительнице семьи, давшей много выдающихся людей армии и флоту. Среди них адмирал сэр Джон Росс, исследователь Арктики, сэр Хью Далримпл и фельдмаршал сэр Хью Далримпл Росс были ее внучатыми племянниками, а ее сын, доктор Джон Адэйр, был тем человеком, на руках у которого умер Вулф при взятии Квебека; именно он изображен на картине Бенджамина Уэста поддерживающим генерала.

Сестра доктора Адэйра, Кэтрин, дочь Томаса Адэйра и Джин Росс, вышла замуж за преподобного Джеймса Твиддейла, священника в Гленлусе с 1758 по 1778 год, представителя старинной семьи ковенантеров и хранителя подлинного «Ковенанта», который был доверен заботам его двоюродной бабушки Кэтрин Бейлли из Джарвисвуда по пути на казнь во времена «кровавых гонений». Документ был продан вместе с его библиотекой после его смерти, когда его дети были еще несовершеннолетними, и сейчас находится в Глазговском музее. Одна из этих детей, Кэтрин, вышла замуж за Джона Рёскина.

Происхождение фамилии Рёскин — английское, восходящее к средним векам. Вскоре после роспуска аббатства Фёрнесс Ричерд Раскин и его семья стали землевладельцами в Далтон-ин-Фёрнесс. Одна ветвь, та, которая нас особенно интересует, поселилась в Эдинбурге.

Джон Рёскин — дед нашего героя — когда в 1781 году сбежал с Кэтрин Твиддейл, был красивым двадцатилетним юношей. Его детский портрет подтверждает его внешность, и он, очевидно, обладал неким обаянием характера или задатками силы, поскольку эта выходка не лишила его дружбы семьи девушки. Майор Росс, ее дядя и опекун, остался добрым другом молодой пары. Сама она была всего шестнадцати лет от роду, когда вышла замуж — яркая и оживленная брюнетка, как показывает ее миниатюра, с годами превратившаяся в женщину необычайной силы духа, с старомодным благочестием крепкого, практического толка и характером, который испытания ее дальнейшей жизни — а их было немало — не смогли сломить. Ее муж занялся торговлей вином в Эдинбурге. Много лет они жили в Старом городе, тогда еще респектабельном районе, среди культурного и воспитанного общества, в котором они вращались как равные, принимая, среди прочих, такого человека, как доктор Томас Браун, профессор философии, великое светило своего времени, до сих пор заметное в созвездии шотландских метафизиков.

Их сын, Джон Джеймс Рёскин (родился 10 мая 1785 года), был отправлен в знаменитую Высшую школу Эдинбурга к доктору Адаму, самому известному из шотландских директоров школ, где получил основательное старомодное классическое образование. Еще до того, как ему исполнилось шестнадцать, его сестра Джесси уже вышла замуж в Перте за Питера Ричардсона, кожевника, жившего в Бридж-Энде у реки Тей; и поэтому его кузину Маргарет Кокс вызвали, чтобы заполнить освободившееся место.

Она была дочерью сестры старого мистера Рёскина, которая вышла замуж за капитана Кокса, ходившего из Ярмута на сельдяной промысел. Он умер примерно в 1789 году от последствий несчастного случая, произошедшего, когда он ехал домой к семье после одного из своих рейсов, и его вдова содержала себя в достатке, управляя старой гостиницей «Голова короля» на рыночной площади Кройдона. Из двух ее дочерей младшая вышла замуж за другого мистера Ричардсона, пекаря из Кройдона, так что, по странному совпадению, существовало две семьи Ричардсонов, не связанных друг с другом, кроме как через их родство с Рёскинами.

Маргарет, старшая дочь, приехавшая вести хозяйство своего дяди в Эдинбурге, была тогда почти двадцати лет. Она была образцовой ученицей в своей кройдонской дневной школе; высокая и красивая, благочестивая и практичная, она была как раз той девушкой, которая могла стать доверенным лицом и советчицей своего темноглазого, деятельного и романтичного юного кузена.

Некоторое время до начала 1807 года Джон Джеймс, закончив обучение в Высшей школе, отправился в Лондон, где место для него нашел зять его дяди, мистер Мактаггарт. Вслед за ним пришло доброе письмо от доктора Томаса Брауна, который советовал ему не забывать латынь и изучать политическую экономию, ибо профессор видел в нем молодого человека необычайных перспектив и способностей. Около двух лет он проработал клерком в фирме «Сэр Уильям Гордон, Мёрфи и Ко», где завел друзей и заложил фундамент своего процветания; ибо вместе с ним в конторе работал некий мистер Питер Домек, владелец испанских виноградников Мачарнудо, изучавший коммерческую сторону своего дела в Лондоне, штаб-квартире торговли хересом. Он настолько оценил способности своего коллеги, что предложил ему лондонское агентство своего семейного бизнеса. Мистер Мактаггарт предоставил капитал при условии, что они возьмут в дело его родственника, мистера Телфорда. И так около 1809 года они вступили в партнерство как «Рёскин, Телфорд и Домек»: Домек вносил херес, мистер Генри Телфорд — капитал, а Рёскин — мозги.

Как он обрел свою деловую хватку — и, возможно, в некоторой степени, как его сын обрел свой гибкий и сильный стиль — можно понять из письма миссис Кэтрин Рёскин, написанного примерно в то время; в нем, кроме того, есть несколько деталей семейных обстоятельств и характеров, небезынтересных. Джон Джеймс Рёскин протестовал, что никогда не женится, а намерен посвятить себя матери; она ответила:

«...Но мой сын — старый холостяк — поверь мне, мое любимое дитя, я чувствую всю силу и ценность той привязанности, которая могла побудить к такому плану — как бы дорога мне ни была твоя компания, она тогда стала бы мучением моего существования — если бы я видела своего ребенка, созданного для семейного счастья, лишенным всех благ из-за меня. Нет, мой дорогой Джон, я не знаю более несчастного существа, чем старый холостяк... пусть Бог убережет моего ребенка от воплощения этой безрадостной картины — как только ты сможешь содержать жену, ты должен жениться со всей возможной поспешностью — то есть как только найдешь очень милую женщину. Она должна быть хорошей дочерью и любить семейную жизнь — и быть благочестивой, без показного, ибо помни, что ни одна женщина без страха Божьего не может стать ни хорошей женой, ни хорошей матерью — вольнодумцы шокируют природу, но от женщины-неверующей, Господи, избави нас. Я думала об этом больше, чем ты — ибо у меня есть два или три подарка, бережно отложенных для нее, и я также была настолько дальновидна, что купила две голландские игрушки для твоих детей на случай, если ты женишься до того, как у нас будут свободные сношения с той страной... Кто может сказать то, что могу сказать я: «вот мой сын — красивый, образованный молодой человек двадцати трех лет — он не женится, чтобы заботиться о своей матери — вот моя дорогая Маргарет, красивая, милая и добрая, и она не оставила бы свою тетю ни ради какого человека на Земле». Ах, мои дорогие и ценные дети, дорога мне ваша привязанность, но я никогда не сделаю из нее столь низкого употребления. Умоляю моего дорогого Джона, чтобы ты ни на минуту не беспокоился обо мне — у меня в любом случае будет 86 фунтов в год пожизненно, которых твой отец не может меня лишить, и хотя я не могла бы жить очень роскошно в городе на эти деньги, но с аккуратным маленьким домом и садом в деревне это обеспечило бы все средства к жизни в достатке для Мэгги, меня и нашей служанки. Ты забываешь, мой дорогой, как много женщина может сделать без излишеств в домашних делах, чтобы сэкономить деньги — женщина, у которой есть хоть какое-то умение управлять, может жить с большим комфортом на 50 фунтов в год, чем мужчина на двести. Был год в моей жизни, когда я содержала себя и двоих детей на двадцать фунтов, хлеб тогда был по полпенни за буханку: мы, правда, не жили очень роскошно, и не скажу, что наше здоровье сильно улучшилось, но я не сделала ни фартинга долга, и это для меня заменяло отсутствие роскоши. А теперь, мой дорогой Джон, пусть я никогда не услышу опасений за меня; нет причин бояться за меня; сделай себя счастливым, и все будет хорошо, и ради Бога, мой любимый мальчик, береги свое здоровье, выпивай хороший стакан портера к обеду и ужину и немного вина время от времени, и расскажи мне подробно о твоем новом жилье» и т. д.

Он вернулся домой в Эдинбург с визитом и договорился о браке со своей кузиной Маргарет, если она подождет его, пока он не будет надежно устроен; а затем принялся за обязанности по созданию нового бизнеса. Это была более суровая задача, чем он предполагал, ибо разум и дела его отца, как намекает вышеприведенное письмо, пришли в упадок; он покинул Эдинбург и поселился в Бауэрс-Уэлл, Перт, закончил трагически и оставил после себя груз долгов, которые сын, чувствительный к семейной чести, обязался выплатить, прежде чем отложить хоть пенни для себя. На это ушло девять лет усердного труда и экономии. Он вел бизнес полностью сам. Различные отделы, которые большинство людей доверяют другим, он заполнял лично. Он вел переписку, ездил за заказами, организовывал импорт, руководил производителями в Испании и постепенно создал большой бизнес, выплатил долги отца и обеспечил собственное благосостояние.

Это было сделано не без ущерба для здоровья, которое он так и не восстановил, и не без формирования привычек чрезмерной тревожности и утомительной дотошности, которые длились всю его жизнь. Но его деловые заботы облегчались культурными вкусами. Он любил искусство, писал акварелью в старом стиле и знал толк в хорошей живописи. Он любил литературу и прекрасно читал вслух всех старых классических авторов, хотя не был настолько старомоден, чтобы не восхищаться «Пиквиком» и «Noctes Ambrosianæ», когда они появились. Он любил пейзажи и архитектуру, среди которых путешествовал в Шотландии и Испании; но он мог найти интерес почти в любом месте и любом предмете; человек живой, в котором практическое суждение сочеталось с романтическим темпераментом, сильные чувства и мнения — с широкими симпатиями. Его письма, многие из которых сохранились, свидетельствуют о его характере, вкусе и интеллекте, любопытно предвосхищая в некоторых пунктах письма его сына. Его портреты создают образ выразительного лица, чувствительного, утонченного, каждая черта — джентльмена.

Итак, после девяти лет работы и ожидания он отправился в Перт, чтобы просить руки своей кузины. Она была за дальнейшую отсрочку; но с помощью священника он убедил ее однажды вечером на скорый брак по шотландскому обычаю, на следующее утро увез ее в Эдинбург, а затем в дом, который он подготовил в Лондоне на Хантер-стрит, 54, Брансуик-сквер (27 февраля 1818 года).

Героиня этой маленькой драмы была не обычной невестой. В Эдинбурге она обнаружила, что, несмотря на хорошее воспитание для Кройдона, она уступает обществу «Современных Афин». Как невеста способного человека, она чувствовала своим долгом стать ему ровней в умственном развитии, как уже была в своем собственном отделе практических дел. Под руководством доктора Брауна и стимулируемая его вниманием, она вскоре стала — не «синим чулком», но начитанной, осведомленной выше среднего уровня. Она была из тех людей, которые ставят перед собой очень высокую планку и решают подтянуть к ней как себя, так и своих соседей. Но, поскольку процесс этот труден, он вызывает разочарование. Люди стали довольно стесняться миссис Рёскин, а она — их, так что ее жизнь была уединенной, а дом — тихим. Не только из-за узкого пуританизма у нее было так мало друзей; ее мораль и благочестие, строгие, какими они были в своих рамках, позволяли ей большинство радостей и развлечений жизни; еще меньше было в ней цинизма или мизантропии. Но она посвятила себя мужу и сыну. Она была слишком горда, чтобы заискивать перед теми, кто выше ее по социальному положению, и к ней было нелегко приблизиться, кроме как людям, полностью равным ей по силе характера, которых никогда не могло быть много. Те немногие, кто пробился к ее дружбе, нашли в ней верного и ценного друга.

ГЛАВА II

ОТЕЦ СВОЕГО СЫНА (1819–1825)

В этой семье 8 февраля 1819 года, в половине восьмого утра, родился Джон Рёскин. Он был крещен двадцатого числа преподобным мистером Бойдом.

Первое упоминание о нем в письменном виде содержится в письме его матери, когда ему было шесть недель. Она записывает — не без оттенка суеверия — разбитое зеркало и продолжает: «Джон хорошо растет; он сейчас у меня на коленях, спит и выглядит так мило; надеюсь, я не стану гордиться им». Он был здоровым, крепким младенцем, и в четыре месяца «начинал давать более определенные доказательства того, что знает, чего хочет, и добьется этого, если крик и страсть помогут». В год мать решает, что «это будет вылечено хорошей поркой, когда он сможет понять, что это такое», и мы знаем, что она осуществила свою спартанскую решимость.

Это, а также история в «Арахне» о том, как она позволила ему коснуться чайника; и воспоминания в «Претерите» о запертых игрушках, и одинокий маленький мальчик, глядящий на поливальную машину и узор на ковре — все это создает мрачное впечатление о его матери, которому мы должны противопоставить доказательства привязанности и доброты, проявленные в ее письмах. В них мы видим, как она тревожно выхаживает его во время детских болезней, берет его на ежедневную прогулку на Даппас-Хилл с галетным печеньем в муфте, боясь, что он проголодается по дороге; мы слышим, как она дает ему первые уроки, удивляясь его чудесной памяти, и гордится вместе с няней Анной его поведением в церкви; и обо всем этом она рассказывает в болтливых письмах мужу, в то время как мистер Ричард Грей дает двухлетнему Джону «его первый урок игры на флейте, оба сидят на полу в гостиной, очень глубоко погруженные в дело». «Я уверена, — говорит она, — нет другой любви, нет другого чувства, подобного материнскому к своему первому мальчику, когда она любит его отца»; и ее гордость его внешностью, скороспелостью и послушанием — «Я никогда не встречала ребенка его возраста, столь чувствительного к похвале или порицанию» — нашла оправдание в его страстной преданности человеку, который был так дорог им обоим.

Хотя он родился в самом центре Лондона, он не был городским ребенком. Его первые три лета прошли на съемных квартирах в Хэмпстеде или Далвиче, тогда еще «деревне». Уже на четвертое лето его морем отвезли в Шотландию, чтобы погостить у тети Джесси, миссис Ричардсон из Перта. Там он нашел кузенов для игр, особенно одну, маленькую Джесси, почти его возраста; он нашел реку с глубокими бурлящими омутами, которые впечатлили его больше, чем море, и он нашел горы. Вернувшись осенью домой, он позировал для своего портрета в полный рост Джеймсу Норткоту, члену Королевской академии, и на вопрос, что он выберет для фона, ответил: «Синие холмы».

Норткот писал мистера и миссис Рёскин и, поскольку они любили артистическую компанию, остался их другом. Определенная дружба завязалась также между старым академиком, которому тогда было семьдесят семь лет, признанным циником и сатириком, и маленьким мудрым мальчиком, который задавал проницательные вопросы и мог сидеть неподвижно, пока его писали; который, к тому же, имел лицо, достойное того, чтобы быть написанным, не похожее на модель, с которой мастер Норткота, великий сэр Джошуа, писал своих знаменитых херувимов. Художник попросил его прийти снова и позировать в качестве героя фантастической картины, купленной в Академии польщенными родителями. Там есть роща, стадо игрушечных овец, драпировка в грандиозном стиле, краснодеревный Сатир, вынимающий занозу из маленькой розовой ножки условной наготы — жалкие пережитки тициановского стиля. Но голова — очевидный портрет, и удачный; гораздо больше похожий на настоящего мальчика, как гласит предание, чем обобщенная пухлость заказной картины.

В следующем году (1823) они покинули город ради пригородного дома. Место, которое они выбрали, было в сельском Далвиче, на Херн-Хилл, длинном отроге Суррейских холмов; низком, но открывающем вид на зеленые поля и разбросанные дома на переднем плане, с богатой холмистой местностью на юге, и смотрящем через Лондон в сторону Виндзора и Харроу. Сейчас все это застроено; но их дом (позже № 28) должен был быть таким же уединенным, как любой в деревенской глуши. Там были обширные сады спереди и сзади, хорошо засаженные фруктами и цветами — настоящий Эдем для маленького мальчика, и тем более, что плоды его были запретными. Именно здесь прошли все годы его юности. Здесь, под крышей родителей, он написал свои ранние работы, вплоть до 1-го тома «Современных художников». В соседний дом, как в свой собственный отдельный дом, он вернулся на период своей зрелой жизни; и в старом доме, переданном его приемной дочери, он все еще находил свои комнаты готовыми, когда хотел посетить Лондон.

Так он воспитывался почти как деревенский мальчик, хотя и достаточно близко к городу, чтобы получать от него пользу, и достаточно далеко от более захватывающих сцен ландшафтной природы, чтобы находить их всегда свежими, когда лето за летом он вновь посещал речные пейзажи Запада или горы Севера. Ибо благодаря четкой организации, удачной для его образования, летние туры продолжались ежегодно. Мистер Джон Джеймс Рёскин все еще путешествовал по делам бизнеса, который тогда значительно расширялся. «Странно, — пишет он однажды, — что Уотсон [его правая рука] совершил эту поездку, не получив ни одного заказа, а мне каждый дает заказ напрямую». В обмен на эти услуги фирме мистер Телфорд, партнер-капиталист, занял вакантное кресло в конторе и даже одолжил свою карету для поездок. Там было место для двоих, поэтому миссис Рёскин сопровождала мужа, чье безразличное здоровье вызывало у нее и его друзей постоянную тревогу во время долгих разлук. И мальчика можно было легко упаковать, посадив на его маленький чемодан и играя в лошадки с коленями отца; няня ехала на запятках сзади.

Они обычно отправлялись после великого семейного юбилея, дня рождения отца, 10 мая, и путешествовали с легкими остановками через Юг Англии, продвигаясь на запад к северу, а затем домой по восточно-центральному маршруту, зигзагами от одного провинциального города к другому, заезжая в великие загородные поместья, чтобы не оставить без внимания ни одного клиента или потенциального клиента; и в перерывах между делами осматривая все достопримечательности мест, через которые они проезжали — колледжи и церкви, галереи и парки, руины, замки, пещеры, озера и горы — и осматривая их все не вяло, а с живым интересом, отмечая все, расспрашивая о местных сведениях, заглядывая в справочники, записывая результаты, как если бы они намеревались написать путеводитель и справочник по Великобритании. Они, я говорю, делали все это, ибо как только мальчик научился писать, он лишь подражал отцу в ведении своего маленького дневника туров, так что все, что он узнавал, оставалось с ним, и сформировалась привычка к описательному письму.

В 1823 году они, кажется, путешествовали только по югу и юго-западу; в 1824 году они продвинулись на север к озерам, некоторое время гостили в Кесвике, и пока отец занимался делами, ребенок бродил с няней по Фрайарс-Крэг, среди крутых скал и узловатых корней, что навело его, даже в том возрасте, на чувства, выраженные в одном из примечательных пассажей «Современных художников». Оттуда они отправились в Шотландию и вновь посетили своих родственников в Перте. В 1825 году они совершили более продолжительный тур и провели несколько недель в Париже, отчасти ради празднеств по случаю коронации Карла X, отчасти для деловых совещаний с мистером Домеком, который только что был назначен виноторговцем короля Испании. Оттуда они отправились в Брюссель и на поле Ватерлоо, представлявшее больший интерес, чем достопримечательности Парижа, для шестилетнего Джона, который часто в детстве воспевал битву и героев битвы в стихах.

Прежде чем ему исполнилось три года, он забирался на стул и проповедовал. В этом нет ничего необычного. О Роберте Браунинге, его соседе и современнике, который был на семь лет старше, рассказывают ту же историю. Но в то время как инцидент, отмечающий младенца Браунинга, — это реплика в сторону, à propos хнычущей сестры: «Билетер, уберите этого ребенка», младенца Рёскина можно увидеть в его проповеди: «Люди, будьте добрыми. Если вы будете добрыми, Бог будет любить вас; если вы не будете добрыми, Бог не будет любить вас. Люди, будьте добрыми».

В возрасте четырех лет он начал читать и писать, отказываясь учиться ортодоксальным способом — это так точно характерно — по слоговому чтению и прописям с крючками. Он предпочел найти метод самостоятельно, и он обнаружил, как читать целыми словами сразу по их виду, и писать вертикальными буквами, как в книжном шрифте, точно так, как предлагают новейшие улучшенные теории образования. Его первое письмо можно процитировать как иллюстрирующее его собственный рассказ о детстве и доказывающее, насколько полностью шотландской была атмосфера, в которой он воспитывался. Почтовый штемпель указывает дату 15 марта 1823 года. Миссис Рёскин предварительно замечает, что Джон каракулил на бумаге, из которой он начал читать то, что она записывает (я опускаю некоторые детали о кнуте):

«МОЙ ДОРОГОЙ ПАПА,

«Я люблю тебя. У меня есть новые вещи. Мост Ватерлоо — тетя Бриджит принесла мне его. Джон и тетя помогли собрать его, но столбы они поставили неправильно, вверх ногами. Вместо книги принеси мне кнут, раскрашенный в красный и черный цвета... Завтра суббота. Во вторник я еду в Кройдон. Я собираюсь взять свои лодки и свой корабль в Кройдон. Я буду пускать их на пруду возле ручья, через который перекинут мост. Я буду очень рад видеть своих кузенов. Я был очень счастлив, когда увидел, что тетя приехала из Кройдона. Я люблю миссис Грей и я люблю мистера Грея. Я хотел бы, чтобы ты приехал домой, и мой поцелуй и моя любовь».

[Первый автограф размашистыми заглавными буквами]

«ДЖОН РЁСКИН»

Когда он научился читать, с тех пор мать давала ему регулярные утренние уроки чтения Библии и декламации шотландских парафраз Псалмов и других стихов, что для его хорошей памяти было легкой задачей. Он сочинял рифмы, прежде чем научился их записывать, конечно.

В пять лет он был книжным червем, и книги, которые он читал, закрепили его в определенных руслах мысли, или, скорее, скажем, они были выбраны как любимые из-за особого интереса к их темам — интереса, который возник из его склада ума и проявил его. Но при всей этой скороспелости он не был маменькиным сынком или слабаком; он был ярким, активным мальчиком, полным веселья и шалостей, не без товарищей, хотя и одиноким, когда был дома, и его держали строго, в надежде уберечь от любой опасности. Он так мало боялся животных — великое испытание нервов ребенка, — что примерно в это время ему пришлось иметь дело с их свирепым ньюфаундлендом Лайоном, который укусил его в рот и испортил ему внешность. В другой раз он проявил некоторую сноровку, выбравшись из бочки с водой — обычной детской ловушки. Он не боялся призраков или грома; вместо этого его рано развитое чувство ландшафта проявилось в страхе перед оврагами с наперстянкой и темными омутами воды, в извивающихся корнях деревьев — вещах, которые для обычного английского воображения не имеют никакого значения.

В семь лет он начал подражать книгам, которые читал, писать книги сам. Он обнаружил, как печатать, как это делают дети; и его амбицией было создавать настоящие книги, с титульными листами и иллюстрациями, не только книги, конечно, но и комплекты томов, полную библиотеку всех своих работ. Но в письме от 4 марта 1829 года его мать пишет отцу: «Если ты думаешь писать Джону, не мог бы ты внушить ему правильность того, чтобы не начинать слишком рьяно и не становиться небрежным к концу своих работ, как он их называет? Я думаю, в письме от тебя это имело бы большой вес. Он никогда не бывает праздным, и он даже необычайно настойчив для ребенка своего возраста; но он часто портит хорошее начало, не утруждая себя размышлениями и заканчивая в спешке».

Первый из этих комплектов был имитацией стиля мисс Эджуорт; он назвал его «Гарри и Люси завершены; или, Ранние уроки». Дидактичным он был с самого начала. Это должно было быть четыре тома, однообразных в красной коже, с надлежащим заглавием, фронтисписом и «медными пластинами», «напечатанными и сочиненными маленьким мальчиком, а также нарисованными». Он был начат в 1826 году и продолжался с перерывами до 1829 года. Все это делалось кропотливо в подражание печати и, чтобы завершить иллюзию, содержало страницу опечаток. Эта великая работа, конечно, никогда не была завершена, хотя он проработал три тома; но когда он уставал от нее, он переворачивал свою книгу вверх ногами и начинал с другого конца с другими делами; так что красные книги содержат всевозможные заметки о его минералах и путешествиях, отчеты о проповедях и разную информацию, помимо их заявленного содержания; в этом отношении также будучи очень похожими на его поздние работы.

Вот вам наш автор в готовом виде, с его вечно свежим интересом ко всему и всеохватывающим рвением, из которого первое, что кристаллизуется в какую-то определенную форму, — это стихосложение.

ГЛАВА III

PERFERVIDUM INGENIUM (ПЫЛКИЙ УМ) (1826–1830)

Первое датированное «стихотворение» было написано за месяц до того, как маленькому Джону Рёскину исполнилось семь лет. Это сказка о мыши, в семи восьмисложных двустишиях, «Лишняя тревога», примечательная только неожиданной правильностью рифмы, ритма и смысла.

Его ранние стихи многим обязаны летним турам, которые были плодовиты на заметки; все наблюдалось и превращалось в стихи. Другим вдохновляющим источником был его отец — домашнее божество и жены, и ребенка, чьим главным наслаждением было его ежедневное возвращение из города и чтение им вслух в гостиной на Херн-Хилл. Джона усаживали в нишу, где он был в стороне от дороги и сквозняка; он был забаррикадирован маленьким столиком, который держал его собственные материалы для развлечения, и если он хотел слушать чтение, у него был шанс услышать хорошую литературу, шанс иногда услышать отрывки из Байрона, Кристофера Норта и Сервантеса, скорее за пределами его понимания, ибо его родители не были из числа шокируемых: при всей их религии и строгой шотландской морали они могли посмеяться над грубой шуткой, как могли старомодные люди.

Так он ассоциировал отца и его чтения с поэзией размышления, как ассоциировал регулярный летний круг с поэзией описания. Как каждое лето приносило свой урожай описаний, так к Новому году (ибо, будучи шотландцами, они тогда не праздновали наше Рождество) и ко дню рождения отца в мае он всегда готовил какую-нибудь маленькую драму, историю или «обращение» рефлексивного характера, начиная со стихов о «Времени», написанных на Новый год 1827 года.

В том году они снова были в Перте, и по пути домой какой-то ранний утренний мороз навел на не лишенные изящества стихи о сосульках в Гленфарге. По детскому недоразумению маленький мальчик, кажется, спутал реальную долину, которая интересовала его так, с идеальным Глендиргом Скотта и, отчасти по этой причине, нашел большее удовольствие в «Монастыре», который он тут же взялся перефразировать в стихах. Остались сотни собачьих рифм; но его привязанность к этому конкретному роману пережила фатальную легкость его восьмисложников и появляется время от времени в его поздних сочинениях.

В следующем году, 1828, их тур был остановлен в Плимуте болезненной новостью о смерти его тети Джесси, к которой они направлялись. Прошел едва ли год с тех пор, как яркая маленькая кузина, Джесси из Перта, умерла от водянки головного мозга. Она была особой любимицей и товарищем по играм Джона, умной, как он, и скороспелой; и ее смерть должна была прийти к его родителям как предупреждение, если они нуждались в нем, чтобы уберечь мозг собственного ребенка от перенапряжения. Очевидно, что они делали все возможное, чтобы «сдерживать его»; они не отправляли его в школу из-за страха перед возбуждением от соревновательной учебы. Его мать сама проводила его через латинскую грамматику, используя старый учебник Адама, который его отец использовал в Высшей школе Эдинбурга. Даже эта старая грамматика стала для него своего рода священной книгой; и когда он наконец пошел в школу, и его учитель английского бросил книгу обратно ему, сказав: «это шотландская вещь», мальчик был шокирован и оскорблен, как кто из нас был бы при критике нашего первого инструмента пыток? Он помнил этот инцидент всю свою жизнь и с едкостью высмеивал недостаток такта в своих воспоминаниях.

Они могли удержать его от школы, но не могли удержать от учебы. 1828 год увидел начало другой великой работы, «Эвдосия, поэма о Вселенной»; она была «напечатана» с еще большей аккуратностью и трудом; но и эта, после того как над ней трудились в зимние месяцы, была брошена в середине ее второй «книги». Не праздность заставила его прервать такие планы, а как раз наоборот — слишком большая активность мозга. Его родители, кажется, думали, что нет вреда в этом, казалось бы, спокойном чтении и письме. Они сами были чрезвычайно энергичны и ненавидели праздность. Они, по-видимому, придерживались теории, что их маленький мальчик в безопасности, пока он не явно возбужден; и думали, что правильный способ давать детям карманные деньги — это позволить им заработать их. Поэтому они платили ему за его литературные труды; «Гомер» был один шиллинг за страницу; «Сочинение» — один пенни за двадцать строк; «Минералогия» — один пенни за статью.

Смерть его тети Джесси оставила большую семью мальчиков и одну девочку на попечении их овдовевшего отца, и Рёскины сочли своим долгом помочь. Они забрали Мэри Ричардсон и воспитали ее как сестру своему одинокому сыну. Она не была так любима, как Джесси, но была хорошей и милой девушкой, на четыре года старше Джона, и способной быть ему компаньоном в его уроках и путешествиях. В его привязанности к ней не было сентиментальности, но устойчивые братские отношения, он, конечно, был маленьким лордом и хозяином; но она не была лишена духа, который позволял ей отстаивать свое, и настойчивости, которая иногда помогала ей затмить, на мгновение, его блеск. Они учились вместе, писали свои дневники вместе и делили все поровну со скрупулезной справедливостью, которую, как чувствовала миссис Рёскин, ее здравая натура была призвана проявить. И так она оставалась его сестрой, и не совсем его сестрой, пока не вышла замуж, и после очень короткой супружеской жизни умерла.

Еще одно пополнение в семье произошло в том же году (1828); кройдонская тетя тоже умерла и оставила любимую собаку, Дэша, коричнево-белого спаниеля, который поначалу отказывался покидать ее гроб, но был уговорен уйти и нашел счастливый дом на Херн-Хилл, и частое воспевание в стихах своего юного хозяина. Так семья была теперь полной — папа и мама, Мэри и Джон и Дэш. Еще одну фигуру нельзя забыть, няню Анну, которая пришла из эдинбургского дома и всегда оставалась с ними, няней Джона, а затем служанкой миссис Рёскин, такой же преданной и такой же придирчивой, как любая шотландская служанка старого стиля в сборнике рассказов.

1829 год ознаменовал прогресс в поэтическом творчестве. Ко дню рождения отца он сделал книгу более сложную, чем любая, шестнадцать страниц в красной обложке, с титульным листом, совсем как печатным: «Битва при Ватерлоо | пьеса | в двух актах | с другими малыми | Стихами, посвященными отцу | Джоном Рёскином | 1829 Хернхилл (sic) Далвич».

К этому прилагаются, среди других произведений, чистовые копии «Скиддо» и «Дервентвотера». Переработка их, подправленная чьей-то старшей рукой и напечатанная в «Духовных временах» за февраль 1830 года, может быть названа его первым появлением в печати.

Его болезнь отложила их тур на 1829 год, пока не стало слишком поздно для чего-то большего, чем маленькое путешествие в Кент. Он относил свои ранние зарисовки к этому случаю, но кажется вероятным, что рисунки, приписываемые этому году, были сделаны в 1831 году. Он, однако, был занят написанием поэзии. В Танбридже, например, он написал тот фрагмент «О счастье», который так ловко улавливает тона Юнга — писателя, чье ортодоксальное морализаторство соответствовало вероучению, в котором воспитывался Джон Рёскин, чередуясь, заметьте, с «Дон Кихотом».

Вернувшись домой, он начал новое издание своих стихов, в более претенциозном масштабе, чем старые красные книги, в прекрасно переплетенном томе, изысканно «напечатанном», со стихами, датированными. Эта новая энергия, кажется, была пробуждена подарком от его кройдонского кузена Чарльза, клерка в издательстве «Смит, Элдер и Ко», их ежегодного «Подношения дружбы». Миссис Рёскин в письме от 31 октября 1829 года находит «поэзию очень так себе»; но Джон, очевидно, сделал книгу своей моделью.

Он теперь вырастал из материнского наставничества, и в течение этой осени он был отдан под опеку доктора Эндрюса для изучения латыни. Он рассказывает о знакомстве в «Претерите» и, более обстоятельно, в письме того времени миссис Монро, матери его очаровательной миссис Ричард Грей, снисходительной соседки, которая имела обыкновение баловать маленького гурмана деликатесами, неизвестными в строгой столовой миссис Рёскин. Он говорит в письме — это в десять лет: «Ну, папа, видя, как я был привязан к доктору, и зная его как отличного знатока латыни, нанял его мне в качестве репетитора, и с каждым уроком я люблю его все больше и больше, ибо он заставляет меня смеяться «почти, если не совсем» — использовать одно из его собственных выражений — все время. Он такой забавный, сравнивая то, как Нептун поднимает разбитые корабли Энея своим трезубцем, с тем, как я поднимаю картофелину вилкой, или достаю кусок хлеба из миски с молоком ложкой! И так как он всегда говорит [вещи] такого рода, или рассказывает какой-нибудь забавный анекдот, или объясняет часть Вергилия (книгу, по которой я занимаюсь) очень мило, я всегда в восторге, когда наступают понедельники, среды и пятницы».

Доктор Эндрюс, несомненно, был добродушным учителем и в свое время считался довольно выдающимся ученым в Университете Глазго; однако миссис Рёскин находила его «легкомысленным», и имела на то основания, когда после шести месяцев изучения греческого языка он предложил (в марте 1831 года) начать с Джоном изучение иврита. Для юного дарования было большим несчастьем, что его с самого начала не приучили к более строгой дисциплине, и он расплачивался за это долгие годы, борясь с пробелами в образовании.

У доктора была большая семья и хорошенькие дочери. Одна из них, миссис Орм, которая записывала стихи в блокнот Джона и пела «Тамбурги», прожила до 1892 года в Бедфорд-парке; другая живет в поэме Ковентри Патмора «Ангел в доме». Когда тридцать лет спустя Рёскин писал об этой неоднозначно принятой поэме, что это «самый тонкий анализ тихих, современных, домашних чувств, которым мы располагаем», немногие из его читателей могли знать обо всех основаниях для такой оценки или подозревать, какой глубокий смысл вложен в эти слова.

ГЛАВА IV

ПОКЛОНЕНИЕ ГОРАМ (1830–1835)

Критики, наименее склонные отдавать должное художественным доктринам или экономическим теориям Рёскина, единодушно признают, что он научил свое поколение смотреть на природу, и особенно на возвышенное в природе — на бури и восходы солнца, на леса и снега Альп. Эта миссия поклонения горам стала результатом страсти, по сравнению с которой другие интересы и занятия его юности были лишь игрушками. Он мог браться за минералогию и морализаторство и откладывать их в сторону, но любовь к горным пейзажам была чем-то, что не поддавалось его контролю. Мы видели, как он оставил свое сердце в Шотландском нагорье в трехлетнем возрасте; теперь нам предстоит проследить за его страстными паломничествами к Скиддо и Сноудону, к Юнгфрау и Монблану.

Они планировали большое путешествие по Озерному краю и Северу еще два года назад, но были остановлены в Плимуте известием о смерти миссис Ричардсон. Наконец план был осуществлен. Дневник в прозе велся поочередно Джоном и Мэри: один продолжал его, когда другой уставал, что привело к довольно любопытному эффекту сотрудничества «неравно запряженных» авторов. Мы читаем, как они «выехали из Лондона в семь часов утра во вторник, 18 мая», и с этого момента нас не щадят ни в каких деталях: мебель в гостиницах, меню, когда они выходили из экипажа и шли пешком, как они потеряли багаж, что они думали о колледжах и часовнях, музыке и майских гонках в Оксфорде, о гробнице Шекспира и булавочной фабрике в Бирмингеме; у нас есть полный путеводитель по Бленхейму и Уорикскому замку, по Хэддону и Чатсуорту, а также подробный маршрут по Дербиширу. «Мэтлок-Бат, — читаем мы, — восхитительное место»; но после восторженного описания Хай-Тор Джон переходит к бафосу, подробно описывая, как они промочили ноги в луже. Пещера с бенгальским огнем была для него сказочной страной, а среди минералов он чувствовал себя как дома.

Затем они поспешили на север, к Уиндермиру. Как только они оказались в Лоувуде, волнение усилилось: бури и радуги, горы и водопады, лодки на озере и поездки в экипажах по крутым дорогам. Это путешествие по Озерному краю описано в скачущих анапестах «Итериады», которая была просто прозаическим дневником, переложенным в стихи по возвращении, — одно из немногих подобных начинаний, которые были действительно завершены.

Читателям, знающим этот край, оно интересно тем, что дает подробный отчет о временах, когда этот «уголок английской земли» был «защищен от дерзких посягательств». Узнаешь, что даже тогда в заливе Боунесс и вдоль берега Дервент-Уотер встречались неприятные зрелища, суровая погода и непомерные счета. Конистон, в частности, был унылым из-за дождя, а его гостиница — старый «Уотерхед», ныне разрушенный — была невероятно дорогой; «но, — говорит Джон, с его вниманием к образцам минералов, — там есть несколько богатых медных рудников». Интересная деталь — поклонение героям, с которым они благоговейно ходили поглазеть на Саути и Вордсворта в церкви; слишком скромные, чтобы мечтать о знакомстве, и слишком вежливые, чтобы осаждать поэтов в их домах, но достаточно независимые, чтобы составить собственное мнение о личности героев. Им совсем не понравился вид Вордсворта; Саути же они обожали. Однако главной нотой путешествия является экстатический восторг от горных пейзажей; на Скиддо и Хелвеллине вся гамма восхищения была исчерпана.

Вернувшись домой, Джон начал изучать греческий язык под руководством доктора Эндрюса и вскоре начал сочинять анакреонтические стихи в своих тетрадях. Он начал самостоятельно читать Байрона, и к чему это привело, мы скоро увидим; но самым важным новым начинанием стала попытка скопировать офорты Крукшенка к сказкам братьев Гримм — его настоящее начало в искусстве. Благодаря этой практике он понял ценность чистой, ясной линии, выражающей форму. Хорошим примером того, какое влияние эти ранние годы оказали на всю жизнь и учение Рёскина, служит то, что в своих «Элементах рисования» он советовал молодым художникам начинать с Крукшенка, как начал он сам, и что спустя столько десятилетий он с признательностью писал как о самих сказках, так и об офортах в предисловии к переизданию Дж. К. Хоттена.

Его кузину Мэри отправили в дневную школу, когда уроки миссис Рёскин были заменены занятиями с доктором Эндрюсом, и она научилась рисовать достаточно, чтобы попытаться изобразить отель в Мэтлоке — то, чего Джон сделать не мог. Теперь, когда он тоже проявил способности к аккуратному рисованию, было решено, что он должен получить те же преимущества, что и она. В начале 1831 года они пригласили мистера Рансимена, учителя рисования, выбранного, возможно, как родственника известного эдинбургского художника с тем же именем, чтобы тот давал ему уроки. Его преподавание было того типа, который предшествовал стилю Хардинга: оно было нацелено на смелое использование мягкого карандаша, с определенной округлостью композиции и богатством текстуры, на конвенциональный «правильный способ» рисования чего угодно. Это было едва ли то, чего хотел Джон; но, не желая сдаваться, он воспроизвел манеру мастера в технике граверного пунктира, чему способствовала его привычная аккуратность, позволившая довести работу до совершенства. Рансимен вскоре положил этому конец и стал усердно заниматься с учеником, который так усердно занимался сам — во всяком случае, он обучил его принципам перспективы и оставался его единственным учителем рисования в течение нескольких лет.

Пример ранних уроков рисования Джона Рёскина, описанных им в письмах к отцу, может быть небезынтересен. 20 февраля 1832 года он пишет:

«...Ты видел два последних присланных рисунка, прежде чем уехал. Что ж, я взял бумагу, расставил точки, начертил перспективу, а затем, как велел мистер Рансимен, начал придумывать сцену. Помнишь коттедж, который мы видели по пути к Райдир-Дху (sic), недалеко от Маентврога, где жила старушка, чей внук так молчаливо провожал нас к водопаду? Мне показалось, что мой рисунок напоминает его; поэтому я нарисовал дерево — такое дерево, такой огромный экземпляр — и набросал водопад с его темными скалами, пышным лесом и высокими горами; а потом я изучил одну из картин Мэри, чтобы посмотреть, как сделаны скалы, другую — как сделаны леса, третью — как сделаны горы, и четвертую — как сделаны коттеджи, и соединил их все вместе, и у меня получилась такая прекрасная сцена — о, мне бы здорово досталось от мистера Рансимена (это если бы он когда-нибудь ругался)!»

После следующего урока он написал 27 февраля 1832 года:

«Ты знаешь тот прекрасный рисунок, о котором я рассказывал тебе в прошлый раз. Я показал его мистеру Рансимену. Он помолчал мгновение, созерцая его, а затем, повернувшись, спросил, копировал ли я его. Я рассказал ему, как я его скомпоновал; но он сказал, что это не копирование, и хотя он остался не вполне доволен картиной, он сказал, что в ней есть нечто такое, что заставит его полностью изменить метод, которого он до сих пор придерживался со мной. Затем он попросил у Мэри серую бумагу, которую она принесла; потом спросил, есть ли у меня ящик с красками; я достал тот, что ты мне подарил, и он сказал, что начнет с нескольких простейших цветов, чтобы лучше научить меня эффектам света и тени. Затем он перейдет к обучению меня акварельной живописи, но последнюю — лишь как основу для масляной; впрочем, это, говоря его словами, всему свое время... О, если бы я мог хорошо рисовать до того, как мы поедем в Дувр! У меня были бы такие морские пейзажи...»

В марте 1834 года Рансимен поощрял его занятия масляной живописью; но год спустя он писал отцу:

"I cannot bear to paint in oil,

C. Fielding's tints alone for me!

The other costs me double toil,

And wants some fifty coats to be

Splashed on each spot successively.

Faugh, wie es stinckt! I can't bring out,

With all, a picture fit to see.

My bladders burst; my oils are out—

And then, what's all the work about?"

После нескольких уроков он мог соперничать с Мэри, когда они отправлялись в летнюю поездку. В Севеноксе он сразу принялся рисовать коттеджи; в Дувре и Баттле пробовал изображать замки. Возможно, эти первые наброски относятся к периоду до Рансимена; но Рёскины совершили поездку по Кенту в 1831 году, и хотя рисунки отнюдь не выполнены в стиле мастера, они показывают некоторую практику в обращении с карандашом.

Путешествие было продлено по старому маршруту, обусловленному делами, как и прежде, вокруг Южного побережья к Западу Англии, а затем в Уэльс. Там его способности к рисованию подвели его; лунный свет над Сноудоном был слишком расплывчатым предметом для графитового карандаша, но намек на него можно было передать в рифме:

"Folding like an airy vest,

The very clouds had sunk to rest;

Light gilds the rugged mountain's breast,

Calmly as they lay below;

Every hill seemed topped with snow,

As the flowing tide of light

Broke the slumbers of the night."

Замок Харлех был слишком величествен для наброска, но он был написан пером:

"So mighty, so majestic, and so lone;

And all thy music, now, the ocean's murmuring."

И восторг от горной славы, своего рода экстаз неконтролируемой страсти, стремится к членораздельному выражению в альпинистской песне «Люблю вас, вечные холмы».

Трудно было вернуться к повседневной рутине, к обычному делу, особенно когда осенью 1831 года к латыни и греческому доктора Эндрюса добавились французская грамматика и Евклид под руководством мистера Роуботэма. А у нового наставника не было забавных историй; он был не таким привлекательным человеком, как «дорогой доктор», и память о нем не была приятна его своенравному ученику. Но родители выбрали для работы того, кто был хорошо известен своими пособиями и был способен заинтересовать математикой даже начинающего поэта; ибо наш автор рассказывает, что в Оксфорде и всегда после он знал своего Евклида без чертежей и что все свободное время тратил на попытки трисекции угла. Старое письмо от Роуботэма сообщает мистеру Дж. Дж. Рёскину, что выдающийся математик видел попытку Джона и сказал, что это самое умное, что он знает. Во французском языке он также продвинулся настолько, что два года спустя смог самостоятельно ориентироваться в Париже. И как бы дерзкий мальчик ни высмеивал своего наставника в забавных стихах «Перед сном», мистер Роуботэм всегда вспоминал его с привязанностью и отзывался о нем с уважением.

Несмотря на эти утомительные занятия, всю зиму он ухитрялся энергично строчить, писал с поразительной быстротой, как отмечает его мать: попытки романов в духе Вальтера Скотта, которые никогда не выходили за пределы первой главы, подражания «Паломничеству Чайльд-Гарольда» и «Дон Жуану» и отрывки в стиле всех подряд. Неудивительно, что мать укладывала его спать ровно в девять и не пускала в школу, тщетно пытаясь успокоить его мозг. Отсутствие товарищей компенсировалось дружбой с Ричардом Фоллом, сыном соседа с «Холма», мальчиком без жеманства и болезненности в характере, чья дополняющая натура хорошо ему подходила. Между двумя подростками завязалась нежная дружба, которая длилась до тех пор, пока в зрелом возрасте они не разошлись, без неприязни, но каждый пошел своим путем к своей судьбе.

Этой зимой (1831–1832) был сделан некоторый реальный прогресс в его шеллианском «Сонете к облаку» и подражаниях «Еврейским мелодиям» Байрона, благодаря которым он научился концентрировать выражение и использовать богатые гласные звуки и плавные согласные с рокочущим эффектом. Более глубокий и серьезный склад мышления, который постепенно вытеснил первую мальчишескую восторженность, был прослежен им самим до влияния Байрона, в котором, в то время как другие не видели ничего, кроме остроумия и страсти, Рёскин разглядел серьезный ум и здравое суждение.

Но самое искреннее стихотворение — если искренность определяется неизученной фразой и пренебрежением к рифме — самый подлинный «лирический крик» этого периода — это та песня, в которой наш мальчик-поэт излил свою тоску по «синим холмам», которые он полюбил еще младенцем, и по тем Конистонским утесам, над которыми, когда он станет старым и тяжело больным, он все еще будет видеть рассвет. Когда он писал эти стихи, ему было почти четырнадцать, или он только что отметил свой день рождения. Прошло восемнадцать месяцев с тех пор, как он был в Уэльсе, и все это томительное время он не видел гор; но в своих сожалениях он возвращается еще на год назад, чтобы остановиться на холмах Озерного края, менее величественных, чем Сноудон, но более дорогих, и он описывает свои ощущения при приближении к любимым объектам теми же словами, которые Данте использует для описания своей первой встречи с Беатриче:

"I weary for the fountain foaming,

For shady holm and hill;

My mind is on the mountain roaming,

My spirit's voice is still.

"The crags are lone on Coniston

And Glaramara's dell;

And dreary on the mighty one,

The cloud-enwreathed Sea-fell...."

"There is a thrill of strange delight

That passes quivering o'er me,

When blue hills rise upon the sight,

Like summer clouds before me."

Судите же о восторге, с которым он перелистывал страницы новой книги, подаренной ему в этот день рождения добрым мистером Телфордом, в чьем экипаже он впервые увидел те синие холмы, — книги, в которой все его горные идеалы, и даже больше, были пойманы и сохранены как святыня — видения, и притом более могучих пиков и более просторных долин, романтически «взметнувшихся» и возвышенно «потерянных», как он так часто писал в своих любимых стихах. В виньетках к «Италии» Роджерса Тёрнер затронул ту струну, которую Джон Рёскин искал все эти годы. Неудивительно, что он принял Тёрнера за своего лидера и учителя и с любовью пытался скопировать чудесные «Альпы на рассвете» для начала, а затем подражать этому новообретенному волшебному искусству в своих собственных сюжетах и, наконец, смело выступить перед миром в страстной защите человека, который сделал для него так много великого.

Это поклонение горам не было унаследовано от отца, который никогда не проявлял энтузиазма по поводу пиков, облаков и ледников, хотя в целом интересовался любыми путешествиями. Так что не «Италия» Роджерса отправила семью в Альпы тем летом; но, к счастью для Джона, взгляд его отца был привлечен романтической архитектурой «Эскизов во Фландрии и Германии» Прута, когда они вышли в апреле 1833 года, и его мать предложила сделать их обоих счастливыми, отправившись в турне по континенту. Деловой график был заброшен, но они могли навестить мистера Домека на обратном пути через Париж и не терять время зря.

Они подождали, чтобы отметить день рождения папы 10 мая, и рано на следующее утро отправились в путь — отец и мать, Джон и Мэри, няня Энн и курьер Сальвадор. Они переправились в Кале и ехали на почтовых, как это делали в старые времена, медленно, от пункта к пункту; выезжая засветло, останавливаясь в придорожных гостиницах, где Джон пытался сделать набросок, достигая места назначения достаточно рано, чтобы с беспристрастным рвением исследовать собор или цитадель, памятники древности или достижения современной цивилизации; а перед сном Джон записывал свой дневник и дорабатывал эскизы, как будто был дома.

Так они проехали через Фландрию и Германию, следуя примеру Прута мимо замков Рейна; но, наконец, в Шаффхаузене в одно воскресное утро — «внезапно — смотрите — за ними!» — они увидели Альпы. С тех пор Тёрнер стал их проводником, когда они пересекали перевал Шплюген, плавали по итальянским озерам, восхищались Миланским собором и Средиземным морем в Генуе, а затем бродили по Оберланду и вернулись в Шамони. Все это время в голове мальчика формировался грандиозный план — ни много ни мало, создать свою собственную «Италию» Роджерса, точно так же, как он пытался создать «Гарри и Люси» или «Словарь минералов». О каждом месте, которое они проезжали, он писал стихи и прозаические очерки, чтобы передать, соответственно, романтику и реальность или насмешку; ибо он остро видел комическую сторону всего этого; и он иллюстрировал серию тёрнеровскими виньетками, нарисованными тончайшим пером, чтобы имитировать изящные гравюры. Благодаря этому он научился рисовать за два-три года больше, чем большинство студентов-любителей за семь. За первый год он мог показать «Сторожевую башню Андернаха» и «Юнгфрау из Интерлакена» и другие работы в подобном стиле, а в дальнейшем чередовал Тёрнера и Прута, пока не выработал нечто отличное от обоих.