Если бы Маршалл написал об этих годах, вполне вероятно, что одни только состоятельные федералисты раскупили бы тридцать тысяч комплектов, на продажу которых изначально рассчитывал Маршалл. Он заработал бы все деньги, на которые рассчитывал, оказал бы реальную общественную услугу и добился бы прочной литературной славы. Его «Жизнь Вашингтона» могла бы стать великой социальной, экономической, политической и конституционной историей процессов основания правительства американской нации. Всех пяти его томов было бы недостаточно для такого труда.
Но весь этот материал, относящийся к годам становления нации, теперь должен быть сжат под двумя обложками и предложен равнодушной, если не враждебной, публике — публике, уже «испытывающей отвращение», как справедливо заявил издатель, к непривлекательному пересказу того, что уже было рассказано лучше.
Уэйн снова настаивает на изменении контракта; он хочет полностью выкупить доли Маршалла и Вашингтона и положить конец разорительным авторским отчислениям, которые он им выплачивает: «Если вы были готовы взять 70 000 долларов за 30 000 подписок, я подумал, что не будет сочтено неблагородным предложить двадцать тысяч долларов за четыре тысячи подписчиков — это две седьмых от первоначальной суммы за менее чем одну седьмую от предполагаемого числа подписчиков». Уэйн просит Маршалла и Вашингтона «указать наименьшую сумму», которую они примут. Подписка прекратилась, и за три года он продал только «две копии... не подписчикам». Но измученный издатель отправляет еще две тысячи долларов авторских отчислений.
Осенью 1805 года, вернувшись из своего ежегодного отпуска, Маршалл стремится приступить к работе, и ему срочно нужны «Аврора» и «Газет Френо». Его «служебные обязанности возобновляются... 22 ноября, с какого времени они продолжаются до середины марта». Повторяя свою теперь уже любимую фразу, он говорит: «Абсолютно невозможно завершить остальную часть работы за короткое время, которое осталось этой осенью». Он был крайне раздражен и жестоко переутомлен: «Неизбежные задержки, с которыми пришлось столкнуться, огромные исследования среди томов рукописей, сундуков с письмами и газетами, которые я вынужден проводить, настолько замедлят мой прогресс, что абсолютно невозможно» закончить книгу в ближайшее время.
Нехватка денег постоянно ставит Маршалла в неловкое положение: «Какие платежи, мой дорогой сэр, вы сможете произвести нам в течение этого и следующего месяца?» — спрашивает Башрод Вашингтон Уэйна. «Я особенно обеспокоен, — объясняет он, — из-за мистера М.... Его основная зависимость — от этого фонда». Маршалл теперь приступает к серьезной и непрерывной работе и к июлю 1806 года фактически заканчивает пятый и единственный важный том биографии.
В течение всех этих лет неутомимый Уимс продолжал свою увлекательную карьеру книжного агента и, подобно подписчикам, которых он заманил, стал сначала жертвой отложенной надежды, а затем нереализованных ожиданий. Задержка с публикацией первых томов Маршалла и немилость, с которой публика встретила их, когда они наконец появились, по-видимому, охладили пыл этого разносчика литературных сокровищ, путешествующего верхом с седельными сумками. Во всяком случае, он перестает писать своему работодателю о «Жизни Вашингтона» Маршалла, но жаждет других книг. Лишь дважды, с интервалом в два года, он упоминает биографию Маршалла, но без воодушевления или энтузиазма. Осенью 1806 года он сварливо ссылается на Маршалла и Вашингтона: «Я не просил вас [Уэйна] об увеличении дневного жалованья. Я говорил с судьей У. Я надеюсь и ожидаю, что он и генерал М. сделают для меня что-нибудь».
Третий том Маршалла, который теперь появился, является улучшением по сравнению с первыми двумя. В нем он продолжает свое повествование о Войне за независимость до 1779 года, и его изложение экономических и финансовых условий превосходно. Описание битв при Брендивайне и Джермантауне, в обеих из которых он принимал участие, удовлетворительно, а его картина отступающей армии ярка. Он добросовестно рассказывает о британских настроениях среди народа. Как ни странно, он не является всеобъемлющим или захватывающим в своем рассказе о Вэлли-Фордж. Его описания Лафайета и барона фон Штойбена достойны. Снова и снова он нападает на ополчение и беспощаден в своей критике небрежной, беспечной американской военной системы. Эти недостатки, говорит он, компенсировались только поведением врага. Обращение с американскими пленными изложено мрачными словами, и он уделяет почти полстраницы текста и две с половиной страницы приложения убийству мисс Маккри.
История битвы при Монмуте, в которой участвовал Маршалл, рассказана с воодушевлением. Девятнадцать страниц посвящены истории союза с французским монархом, и лучшего резюме этого события, столь плодотворного историческими результатами, никогда не было дано. Последняя глава описывает прибытие Британской комиссии по примирению, сделанные ими предложения, американский ответ, британские попытки подкупить Конгресс, за которыми последовали индейские зверства, самыми ужасными из которых были массовые убийства в Кингстоне и Вайоминге.
Долгие годы писательства, небрежность и грубость его первых усилий, а также самоосуждение, которое он пережил, повлияли на литературное мастерство Маршалла. Это заметно в его четвертом томе, который менее дефектен, чем те, что предшествовали ему. Его любовь к многословию, так справедливо высмеянная Каллендером в 1799 году, немного утихла, а его чувство пропорции несколько улучшилось. Он снова критикует американскую военную систему и прослеживает ее недостатки до местных правил. Несчастливые результаты конфликта штата и нации представлены хорошо.
Самое энергичное повествование в томе — это рассказ об измене Бенедикта Арнольда. Рассказывая эту историю, Маршалл не может сдержать выражение своего сильного чувства против этого «предателя, низкого предателя, сначала раба своего гнева, затем купленного золотом». Маршалл не экономит место, подробно описывая это историческое предательство Америки, несмотря на то, что экономия каждой строки стала обязательной.
Он ясно излагает обстоятельства, которые привели к знаменитому договору между Данией, Швецией и Россией, известному как «Вооруженный нейтралитет», сформированному для того, чтобы ограничить власть Великобритании на морях. Это было первое грозное утверждение принципа равенства между нациями в океане. Объявление Великобританией войны Голландии, потому что эта страна собиралась присоединиться к «Вооруженному нейтралитету» и потому что Голландия, по-видимому, благосклонно смотрела на торговый договор, который Соединенные Штаты хотели заключить с ней, рассказано с бесстрастной ясностью.
Маршалл дает сжатый и точный анализ — безусловно, лучшая работа, которую он проделал во всех четырех томах — партийных начал, различимых, когда тучи Войны за независимость начали рассеиваться. К этому времени он написал более полумиллиона слов, и это описание было первой частью его работы, которая могла вызвать негодование республиканцев. Политическое разделение было в основе своей экономическим, говорит Маршалл — те, кто выступал за честную выплату государственных долгов, противостояли тем, кто выступал за отказ от обязательств; и последние также были против военных учреждений и питали отвращение к идее любого национального правительства.
Четвертый том заканчивается мятежом части войск, его подавлением, прощанием Вашингтона со своими офицерами и его уходом в отставку после заключения мира.
Последний том Маршалла был готов для подписчиков и публики осенью 1807 года, всего за год до кампании федералистов по выборам преемника Джефферсона — на четыре года позже, чем ожидал Джефферсон. Это была единственная политическая часть томов Маршалла, но она не оказала ни малейшего влияния на избирателей в президентской гонке.
Ни человеческие события, ни Томас Джефферсон не стали ждать удобного случая Джона Маршалла. Федералистская партия превращалась в ворчливую компанию устаревших джентльменов, лидеров ушедшего дня, вместе с разрозненными последователями, которые по привычке партийной принадлежности плелись за ними, иногда подбадриваемые какими-то местными обстоятельствами или мимолетным событием, в котором они воображали, что можно найти «проблему». Они стали антинациональными и в своем рвении к Великобритании почти перестали быть американцами. Они отвергли демократию и приняли позу наглого превосходства, скорбя о славном прошлом, отчаявшись в достойном будущем.
Маршалл не мог надеяться возродить быстро слабеющую организацию федералистов. Максимум, что он мог сделать, — это изложить принципы, на которых основывались противоборствующие партии, и определяющие конфликты, которые ознаменовали их эволюцию и развитие американской нации. Он мог лишь изложить в простых и ясных терминах те антагонистические идеи, которые создали партийные разногласия; и хотя партия, которой одна группа этих идей дала жизнь, была теперь при смерти, это были идеи, тем не менее, которые неизбежно создадут другие партии в будущем.
Задача автора состояла, следовательно, в том, чтобы иметь дело не только с прошедшими годами, но и, через свое отношение к прошлому, с годами, которые должны были наступить. Он должен был изложить философию национализма в противовес философии локализма и должен был обогатить свое изложение неписаной историей периода между достижением американской независимости и ее оправданием в нашем конфликте с Францией.
Маршалл был бесконечно осторожен, чтобы каждое утверждение в его последнем томе было точным; и, чтобы убедиться в этом, он написал много писем тем, кто имел непосредственное знание об этом периоде. Среди прочих он написал Джону Адамсу, запрашивая разрешение использовать его письма к Вашингтону. Адамс охотно согласился, хотя и говорит: «они были написаны в состоянии сильного душевного волнения в то время, когда жестокая необходимость заставила меня принять меры, которые, как я очень опасался, приведут к тем бедам, которые последовали за ними. Если вы подробно описали события последних лет жизни генерала Вашингтона, вы, должно быть, прошли сквозь строй между двумя разъяренными фракциями, вооруженными скорпионами.... Это период, который, однако, должен быть исследован, но я очень уверен, что он никогда не будет хорошо понят».
Из-за отсутствия чувства пропорции при планировании своей «Жизни Вашингтона» и объемности ее второстепенных частей Маршалл был вынужден сжать жизненно важный остаток. Редко серьезному автору приходилось выполнять задачу более трудную. Маршалл выполнил этот подвиг достойным образом. Более того, его справедливость, сдержанность и умеренность, даже в отношении тем, по поводу которых его собственные чувства были наиболее пылкими, придают его страницам не только атмосферу справедливости, но и нечто от прикосновения художника.
Национализм Вашингтона быстро и умело выводится на передний план. Отличное описание Общества Цинциннати содержит первое скрытое размышление о Джефферсоне. Но состояние страны при Статьях Конфедерации пройдено с раздражающей краткостью — этому основному предмету уделено всего несколько строк.
Основание политических партий изложено еще раз и гораздо лучше — «Одна... рассматривала Америку как нацию», в то время как «другая привязывалась к властям штатов». Первая из них состояла из «людей с широким и либеральным умом... которые чувствовали полную ценность национальной чести и полное обязательство национальной веры; и которые были убеждены в небезопасности того и другого, если они будут опираться на согласие тринадцати отдельных суверенитетов»; и с этими дальновидными и честными людьми были объединены «офицеры армии», чей опыт войны ослабил «местные предрассудки».
Таким образом, упоминая о превосходстве членов одной партии и умалчивая о недостатках членов другой партии, Маршалл приписывает последним обратное тем качествам, которые он восхваляет — метод, практикуемый на протяжении всей книги, и тот, который оскорбил Джефферсона и его последователей больше, чем могла бы сделать прямая атака.
Он кратко рассматривает попытки объединения и споры между Америкой и Великобританией по поводу Мирного договора; он быстро возвращается к эволюции политических партий и в третий раз повторяет свой анализ должника и локалиста против кредитора и националиста.
«Одна [партия] боролась... за точное соблюдение государственных и частных обязательств»; для них «вера нации или частного лица считалась священным залогом». Эти люди верили, что «бедствия отдельных лиц» могут быть облегчены только трудом и верой, «а не ослаблением законов или жертвованием правами других». Они думали, что «неблагоразумные и праздные не могут быть защищены законодательным органом от последствий их неблагоразумия; но должны быть удержаны от вовлечения себя в трудности убеждением, что жесткое соблюдение контрактов будет обеспечено». Люди, придерживающиеся этих взглядов, «в силу естественной ассоциации идей» были «за расширение полномочий федерального правительства и за то, чтобы дать ему возможность защищать достоинство и характер нации за рубежом и ее интересы дома».
С этими принципами Маршалл резко противопоставляет принципы другой партии: «Рассматривая с крайней нежностью положение должника, их усилия были непрерывно направлены на его облегчение»; они были против «верного соблюдения контрактов» — такую меру они считали «слишком суровой, чтобы на ней настаивать... и такой, которую народ не вынесет». Поэтому они выступали за «ослабление... правосудия», приостановку взыскания долгов, отмену налогов. Эти люди сопротивлялись каждой попытке передать из своих рук в руки Конгресса все полномочия, которые были, в действительности, национальными. Те, кто придерживался таких «расплывчатых понятий о чести», были во многих штатах «решительным большинством народа» и были очень могущественны по всей стране. Везде, где они получали контроль, бумажные деньги, задержка правосудия, приостановленные налоги «были плодами их правления»; и там, где они были в меньшинстве, они боролись на каждых выборах за обладание правительствами штатов.
Таким образом Маршалл снова излагает те диаметрально противоположные философии, из которых возникли первые две американские политические партии. С некоторым мастерством он подчеркивает консервативную и национальную идею следующим образом: «Не было введено никакого принципа [в правительствах штатов], который мог бы противостоять диким проектам момента, дать людям возможность поразмыслить и позволить здравому смыслу нации время для проявления». Результат «этой нестабильности в принципах, которые должны, если возможно, быть сделаны неизменными, породил длинную череду бед». Двойственные духи отказа от обязательств и локализма с одной стороны, борющиеся за господство против духа соблюдения веры и национализма с другой, были с самого начала, говорит Маршалл, источником общественного неблагополучия или благополучия, в зависимости от того, какая сторона преобладала.
Затем следует обзор несчастливой экономической ситуации, которая, как Маршалл оставляет читателю сделать вывод, была обусловлена исключительно действием принципов, которые он осуждает самим их изложением. Так наступает Филадельфийский конвент 1787 года, который многие считали «незаконным собранием».
Хотя Вашингтон председательствовал на Конституционном конвенте и был самым мощным влиянием в нем, Маршалл отводит этому факту только один короткий абзац. Он перечисляет элементы, которые готовились сопротивляться Конституции; и ясно выявляет существенный факт, что предложенное правительство нации считалось теми, кто ему противостоял, «иностранным». Он сжимает в менее чем две страницы свое повествование о конфликте по поводу ратификации, и почти половина этих немногих строк посвящена комментариям к «Федералисту».
Маршалл не пишет ни одной строки или слова о власти и деятельности Вашингтона в этот критический момент. Он лишь замечает по поводу ратификации, что «внутренние достоинства документа не обеспечили бы» принятия Конституции, и что даже в некоторых штатах, которые приняли ее, «большинство народа было в оппозиции».
Он рассказывает о давлении на Вашингтона с целью принятия им президентства. Этим призывам и ответам Вашингтона он фактически уделяет в десять раз больше места, чем описанию формирования, представления и ратификации самой Конституции. Кратко рассказав об избрании Вашингтона на пост президента, Маршалл использует двадцать страниц, описывая его поездку в Нью-Йорк и инаугурацию.
Затем быстрыми, смелыми штрихами он накладывает последний цвет на свою картину состояния страны до установления нового правительства и затемняет оттенки своего изображения тех, кто противостоял Конституции и все еще был ее врагами. В быстром контрасте он рисует начало лучших времен, вызванных установлением нового национального правительства: «Новый ход мышления, который был вдохновлен принятием конституции, которая, как понималось, запрещала все законы, нарушающие обязательства по контрактам, в значительной степени восстановил то доверие, которое необходимо для внутреннего процветания наций».
Он адекватно излагает дебаты по поводу первых законов, принятых Конгрессом, и щедр в своем описании характеров и карьер как Джефферсона, так и Гамильтона, когда они приняли места в первом кабинете Вашингтона. Он радостно цитирует вторую речь Вашингтона в Конгрессе, в которой тот заявляет, что «быть готовым к войне — одно из самых эффективных средств сохранения мира»; и в которой народ заклинают «отличать дух свободы от духа распущенности».
Затем следует анализ Первого отчета Гамильтона об общественном кредите. Меры, вытекающие из него, «положили начало первой регулярной и систематической оппозиции принципам, на которых управлялись дела союза». Сжимая важные дебаты по поводу установления американской финансовой системы, Маршалл дает отличное резюме аргументов обеих сторон этого спора. Однако он излагает аргументы националистов более полно, чем аргументы тех, кто противостоял плану Гамильтона.
Приписывая финансовым мерам Гамильтона большую часть заслуг в улучшении условий, Маршалл откровенно признает, что другие причины способствовали вновь обретенному процветанию: «Прогрессивной промышленностью... влиянием конституции на привычки мышления и действия», и особенно «лишением штатов права нарушать обязательства по контрактам или делать что-либо, кроме золота и серебра, законным платежным средством при оплате долгов, убеждение было внушено той части общества, которая смотрела на правительство в поисках облегчения от затруднений, что только личные усилия могут освободить их от трудностей; и повышенная степень трудолюбия и экономии была естественным следствием».