Ваш сын, Айзек И. Стивенс.
МЛАДЕНЕЦ ИИСУС. Рисунок мелками в Вест-Пойнте.
Вест-Пойнт, 5 марта 1836 года.
Дорогая сестра, я получил твое письмо сегодня утром с известием о смерти тети Элизы. Она, безусловно, была лучшей женщиной, которую я когда-либо знал, и память о ее привлекательных качествах будет долго храниться. Дядю Уильяма очень жаль.
Есть ли у тебя на примете какая-нибудь школа на следующее лето? Ты также, кажется, очень интересуешься латынью. Я терпеть не мог латынь, когда только начал ее изучать, но вскоре заставил себя полюбить ее. Так же и с рисованием. Я получаю больше удовольствия от рисования, чем от чего-либо другого. Мне это нравится не меньше, чем чтение романов. В своем последнем письме, ты помнишь, я писал о работе, которую тогда рисовал. Сейчас я закончил ее почти наполовину. Я всю прошлую неделю (по два часа в день) рисовал один глаз, часть другого и один локон волос. Ты можешь видеть по этому, что я рисую очень медленно, гораздо медленнее, чем кто-либо в моем классе. Время, проведенное в чертежной академии, кажется короче, чем любая другая часть дня, и я до сих пор не почувствовал никакого нетерпения из-за своей медлительности в рисовании с тех пор, как начал свою последнюю работу, — верный признак того, что мне это очень нравится.
Твой брат, Айзек И. Стивенс.
Мисс Сьюзан Б. Стивенс.
Дорогая сестра Элизабет, ты говорила, что мистер Мейнард считает, что я должен быть доволен своим нынешним положением и не должен ожидать, что буду стоять выше. Как бы то ни было, одно несомненно: я никогда не перестану стремиться к первому месту, пока снова не получу его, и даже если бы я был убежден, что это почти невозможно, я все равно буду пытаться. Мне нравится ответ генерала Миллера своему вышестоящему офицеру в последней войне, когда, получив приказ атаковать и захватить батарею пушек на почти неприступной высоте, подавление которой было необходимо, он ответил только: «Я попытаюсь», и с самой решительной храбростью захватил ее за невероятно короткий промежуток времени. Я не люблю отступать; это презренно. Однако я буду доволен любым положением, которое мне дадут, и с тех пор, как я здесь, я всегда старался подготовить себя к любой случайности. Это абсолютно необходимо. Это единственный способ защититься от зависти, ревности и всех тех низких и унизительных страстей, к которым склонно человеческое сердце. Гарри Биддл и я — единственные члены нашего класса, которые сейчас борются за первенство, но я не думаю, что в классе есть два человека, которые были бы в лучших отношениях. Он один из лучших молодых людей, которых я когда-либо знал; и хотя он был очень разочарован в июне прошлого года, он никогда не произнес ни слова, показывающего, что он затаил на меня хоть малейшую неприязнь. Когда стали известны результаты июньского экзамена, он пришел и поздравил меня, но сказал, что намерен обойти меня. В январе оказалось, что он сдержал свое слово, и поэтому я пошел и поздравил его, и уравнял счет. Это единственный способ ладить, ибо если мы позволим тем страстям, о которых я упоминал, получить хоть малейшее превосходство над нами, это сделает нас неприятными и несчастными. Нас одиннадцать человек в четырех комнатах, которые примыкают друг к другу, мы все хорошие друзья, и мы наслаждаемся обществом друг друга не меньше, чем любые другие одиннадцать человек в корпусе.
В конце второго учебного года он снова стал первым в своем классе и имел удовольствие сообщить о своем успехе отцу. Он занимал семнадцатое место в списке успеваемости по поведению, имея одиннадцать дисциплинарных взысканий.
Вест-Пойнт, 18 июня 1836 года.
Дорогой отец, я получил письмо от Оливера несколько дней назад. Он говорит, что собирается «на охоту» в свой день рождения, и хочет, чтобы я был дома, чтобы составить ему компанию. Я хотел бы, чтобы это было так, но при нынешних обстоятельствах я не приеду домой до конца июля, и мой отпуск продлится всего четыре недели. Я не знал об этом до прошлой недели и откладывал написание письма, чтобы иметь возможность сообщить вам о своем положении. Экзамен закончился вчера. Мое положение: первое по математике, первое по французскому и четвертое по черчению, что ставит меня на первое место по общей успеваемости. Мистер Биддл второй по математике, третий по французскому и первый по черчению. Полагаю, вы будете довольны этим. Вы помните, что мистер Биддл обошел меня по французскому в прошлом январе, и я полагаю, что, обойдя его снова в этом июне, все снова станет на свои места. Мне действительно очень повезло, и мой ответ по математике был намного лучше, чем на любом предыдущем экзамене. Во вторник мы выступаем в лагерь. Он будет называться Кэмп-Пойнсетт, в качестве комплимента военному министру.
В июле он вернулся домой после двухлетнего отсутствия, чтобы провести короткий месячный отпуск. В предыдущем году он отказался от него, отчасти из соображений экономии, по совету отца, и с сердцем, полным радости и счастливых предвкушений, он спешил навестить любимых людей дома и дорогие и знакомые сцены своего детства.
Айзек, должно быть, получил огромное удовольствие от этого визита. Его сестры гордились им и были вне себя от радости по поводу его возвращения. Он превзошел самые смелые надежды своих друзей и повсюду встречал теплый прием. Его успех в академии, кадетская форма и его прямая, солдатская выправка наделили его в глазах общества новым уважением и важностью, подобающими подающему надежды молодому человеку. Его кузен Генри, написавший после его возвращения в Пойнт, говорит: «Если ты выглядишь так же достойно, как когда был здесь, я не удивлен, что ты вне подозрений. Я бы очень хотел увидеть сто кадетов, играющих в футбол. Ты бегаешь так же прямо, как ходишь?». Однако муштра и дисциплина Вест-Пойнта не умерили его авантюрный дух или любовь к спорту, естественную для его возраста. Плавая на Большом пруду с несколькими товарищами, когда ветер стих, он ради забавы залез на верхушку мачты, которая внезапно сломалась и заставила его упасть головой вниз в озеро. В другом случае он переправлял лодку со своим маленьким братом вверх по Кочичевику к «Хэтчу», как называли место, где поток вытекал из Большого пруда, когда весло застряло в цепкой грязи дна, и, ухватившись за него слишком крепко, Айзек потерял равновесие и был утянут через корму в смешанную грязь и воду, к печальному загрязнению его безупречно белых кадетских брюк. Разъяренный этим нелепым происшествием, он громко ругался, призывая Оливера не самыми нежными тонами вернуть лодку.
ГЛАВА IV. ВЕСТ-ПОЙНТ. ПОСЛЕДНИЕ ДВА ГОДА
Вернувшись в Пойнт после этой короткой передышки, молодой кадет возобновил учебу с привычной энергией. Он был назначен помощником профессора математики — должность, требующая дополнительного труда, но и почетная, которую он сохранял до конца своего курса. Более того, он принимал активное участие в Диалектическом обществе, в которое, будучи «плебом», он с нетерпением ждал возможности вступить. В письме к мистеру Хейзену он рассказывает о своих первых попытках в дебатах:
«Вы, вероятно, знаете, что у нас здесь есть дискуссионное общество, членом которого я имею честь быть. Вчера вечером (мы проводим наши собрания по субботам) у нас были оживленные дебаты о целесообразности изучения мертвых языков. Это были единственные сносные дебаты, которые у нас были этой осенью. Было произнесено несколько довольно хороших речей. Одна была особенно прекрасна. Мистер Дженнингс, человек, о котором я говорю, на мой взгляд, был создан для оратора. Он, несомненно, человек большого ума и выражает себя восхитительно. Его подача очень хороша, а дикция — изысканная и эффективная. Декламация — одно из регулярных упражнений; и когда подошла моя очередь, я имел удовольствие разгрузиться коротким отрывком и быть самым плачевным образом разгромленным критиками, которые регулярно назначаются для такого выступления. Это, конечно, не очень обнадеживает. Однако в следующий раз я должен проявить себя лучше».
«Вы, вероятно, знаете о больших недостатках нашего курса обучения. Он в целом не рассчитан на то, чтобы укреплять и развивать ум так сильно, как должен был бы четырехлетний курс обучения. Некоторые способности развиты в высокой степени, в то время как другие почти полностью игнорируются; его эффект — если можно так выразиться — заключается в том, чтобы отлить ум в грубую, сильную форму, не украшая и не полируя его. Его эффект также (возможно, не больше, чем любого другого регулярного курса обучения) заключается в том, чтобы ограничить наше внимание конкретными занятиями и заставить нас пренебрегать всей той общей информацией, которая необходима человеку с либеральным образованием и, по сути, абсолютно незаменима для любого, кто занимается реальными делами жизни. Неужели вы не верите, что для человека больше пользы иметь хорошее представление о политической экономии или знание элементарных принципов композиции, чем уметь решать какую-то абстрактную задачу по математике?»
«Я почти хотел бы, чтобы я мог довольствоваться тем, что занимаю около пятого места в своем классе. Я мог бы тогда тратить три или четыре часа в день на чтение и получение ценной информации, и мог бы совершенствоваться в композиции. Я мог бы также развивать вкус к высшим отраслям литературы, мой вкус ко всему из которых в настоящее время, за исключением романов, находится около нулевой отметки. Как есть, я вынужден много работать, чтобы найти час в день для чтения; и поскольку я считаю историю и солидные работы такого рода наиболее ценными, я смог прочитать только один роман за последние три месяца. В последнее время я читал некоторые речи в „Британском красноречии“; также в „Красноречии Соединенных Штатов“. Как вы думаете, характеры Питта, Фокса и Берка, как они описаны автором в первой работе, верны? Мои прежние представления о Чатеме были несколько иными. Автор выставляет его более эгоистичным человеком, чем я предполагал. Несколько дней назад я взял том речей Филлипса и прочитал большинство из них. Разве его речь по делу Блейка против Уилкинса не восхитительна? Что вы думаете о них в целом? Мне кажется, в них больше помпезности слов, чем реального, эффективного ораторского искусства. В некоторых его речах слишком много пафоса. Немного его, а иногда и много, производит очень хороший эффект; но когда это не что иное, как патетическое обращение к чувствам, эффект разрушается, по крайней мере, у людей со здравым смыслом».
Это письмо показывает, что юноша начинал думать самостоятельно и взвешивать вещи в соответствии со своими собственными идеями. Трудный курс обучения, который он проходил, не поглощал все его внимание. Вскоре он стал ведущим членом Диалектического общества, активно участвуя в организации лекций и других литературных упражнений. И он не был просто книжным червем. «Нас одиннадцать человек в смежных комнатах, которые все хорошие друзья и наслаждаемся обществом друг друга не меньше, чем любые другие одиннадцать человек в классе», черпали часть своего удовольствия в нарушении строгих правил заведения и в волосок от разоблачения. Они имели обыкновение бегать к Бенни без разрешения. Они приносили пироги и другую еду в казармы, застегнутую под пальто, и после того, как пост погружался в сон, предавались этим запретным сладостям. Его товарищи часто жаловались, что Стивенс выучит свои уроки за минуту, а потом ходит, шумит и мешает им заниматься. Он имел обыкновение совершать долгие прогулки и экскурсии по окрестностям.
Естественно активный и бесстрашный, он стал прекрасным наездником и всегда выглядел наиболее выигрышно верхом, где его прямая фигура и солдатская выправка придавали ему вид более высокого роста, чем когда он был пешком.
Зимой кадеты имели обыкновение кататься на коньках по реке. Айзек, легкий, активный, бесстрашный и чрезвычайно предприимчивый, любил скользить на полной скорости по самому тонкому льду, который мог найти, который гнулся и трещал под его коньками. Его товарищи продолжали увещевать и предостерегать его о катастрофе, которая в его случае никогда не случалась. Однако в один чрезвычайно холодный день один из его товарищей провалился под лед и упал в реку. Они с трудом вытащили его и в спешке понесли промокшего до нитки в казармы, но несчастный юноша был почти заморожен, когда они внесли его в комнату. Его товарищи сразу же принялись разводить горячий огонь и приносить одеяла и т. д. Но Айзек теперь взял на себя руководство, как всегда делает командующий дух в реальной чрезвычайной ситуации. Он заставил их потушить огонь, распахнуть все окна и энергично растирать бесчувственного юношу снегом, принесенным снаружи, пока его кровообращение не восстановилось, а мороз не вышел из его онемевших конечностей, после чего он позволил им снова разжечь огонь и возобновить теплые удобства, как твердые, так и жидкие.
Его дядя Мозес, выдающийся учитель, поселившийся в Нэшвилле, штат Теннесси, посетил Вест-Пойнт этой осенью; и его отец пишет: «Ваш дядя Мозес отзывается о ваших достижениях в довольно экстравагантных выражениях».
Зимой здоровье его отца было плохим, и он сильно страдал от травмированной ноги. Оливер оставался дома один. Ханна была в Хейверилле, посещала школу и содержала себя своим шитьем; Сара была в Лоуэлле, работала на фабрике; Элизабет была в Белфасте, штат Мэн, навещала тетю и посещала школу; Мэри была в Метуэне; а Сьюзан посещала школу в Южном приходе. Последняя, девушка с теплым сердцем и живой чувствительностью, не была удовлетворена трезвым унитарианством своей семьи и стала приверженцем «ортодоксальной», или древней пуританской веры, искренним и несколько восторженным новообращенным. Письма этих девушек, оставшихся без матери и таким образом разбросанных, раскрывают трогательную картину их искреннего желания и усилий к учебе и самосовершенствованию, их нежной привязанности к отцу и их стремления относиться к мачехе с уважением и любовью. Именно к своему брату Айзеку они обращались за утешением и руководством. Они доверяли его теплому и сочувствующему сердцу все свои беды, стремления и планы и постоянно искали его совета. Благородный старик на ферме тоже стал полагаться на мужской характер и здравый смысл девятнадцатилетнего юноши в Вест-Пойнте. Он пишет о трудности сведения концов с концами, о своем искреннем желании дать больше образования своим трем младшим дочерям и о сохранении в целости для своих детей того небольшого имущества, которое он накопил с таким трудом. Он просит Айзека написать и посоветовать Сьюзан, которая, по его мнению, лишена стабильности, и Ханне. Он умоляет сына приезжать домой на каждые летние каникулы.
Вест-Пойнт, 17 декабря 1836 года.
Дорогой отец, я с большой тревогой услышал о вашей хромоте, и я очень боюсь, что она окажется более серьезной, чем вы, кажется, осознаете. Вы не должны считать себя обязанным работать, когда это явно вредит вам. Вы уже в годах, и вы проделали достаточно тяжелой работы. Вам следует теперь подумать о том, чтобы сделать свою жизнь комфортной. Я очень надеюсь, что вы будете осторожны, не подвергая себя опасности, и постараетесь насладиться тем небольшим имуществом, которое вы накопили с таким трудом. Ваши дети, можете быть уверены, предпочли бы, чтобы все это было потрачено на то, чтобы сделать ваши преклонные годы приятными и счастливыми, чем получить хоть один цент из него сами. Я думаю, вы поступите неправильно, если будете испытывать хоть малейшее беспокойство по поводу оставления имущества своим детям. Вы проявили величайшую привязанность к нам и величайшее бескорыстие, заботясь о благополучии своих детей, и наш долг — сделать все возможное в ответ. Поверьте мне, мы постараемся сделать все возможное, чтобы обеспечить счастье оставшегося периода вашей жизни, и мы просим вас, как одолжение, больше не подвергать себя тому труду и воздействию, к которым вы до сих пор привыкли.
Я хотел бы, чтобы я мог быть дома на День благодарения. Три Дня благодарения подряд прошли без моего присутствия дома, и очень вероятно, что пройдут еще три, не дав мне возможности провести их дома. Как есть, я надеюсь, что смогу провести две или три недели дома следующим летом, но это очень неопределенно. Суперинтендант пришел к выводу больше не разрешать членам первого класса отсутствовать в отпуске во время лагерного сбора, и будет очень трудно получить отпуск, если заявление не подкреплено очень вескими причинами.
Наконец Сьюзан решила отправиться в Миссури, вдохновленная благоприятными отчетами родственников, которые переехали туда, и надеясь найти более перспективное поле деятельности в качестве учителя. В мае 1838 года ее отец сопровождал ее в Порт-Лабади, расположенный на реке Миссури, в нескольких милях выше Сент-Луиса. Здесь она нашла добрых друзей и добилась сносного успеха в выбранной профессии.
На июньском экзамене 1838 года Айзек снова оказался во главе своего класса. В списке успеваемости по поведению он был двадцать третьим, с двадцатью дисциплинарными взысканиями. Часть летнего отпуска он провел дома. Вернувшись в Пойнт, он совершил пешую прогулку в Филадельфию с однокурсником, во время которой они насквозь промокли под дождем.
Следующее письмо демонстрирует его патриотическое негодование по поводу британской агрессии на границе штата Мэн, предвестник того духа, с которым он сопротивлялся и отражал подобные агрессии на крайнем северо-западе в последующие годы:
Вест-Пойнт, 21 августа 1838 года.
Дорогой отец, вы, должно быть, видели из газет, что исполнительная власть штата Мэн готовится к выполнению резолюций своего законодательного собрания и что комиссары будут поддержаны в проведении пограничной линии всей военной силой штата. Кент проводил курс, одинаково почетный как для него самого, так и для штата, который он представляет. Если национальное правительство показывает себя столь безразличным к чести и интересам штата, как это было продемонстрировано холодным безразличием, с которым велись переговоры последние пятьдесят лет, становится священным долгом суверенитета, таким образом попираемого, подняться и отстоять свои собственные права. Эту заискивающую покорность целесообразности в вопросе принципа я презираю. Так же поступает каждый порядочный человек; лучше умереть за правое дело, чем жить, отказавшись от него. У меня достаточно уверенности в добродетели и патриотизме народа Мэна, чтобы верить, что они триумфально поддержат свою исполнительную власть в ее энергичных и почетных мерах. Если произойдет реальное сопротивление и трудность перерастет в открытый конфликт, правительство не посмеет удержать свою быструю помощь. Весь Сенат, без единого голоса против, засвидетельствовал ошибочность и грубую несправедливость претензий, предъявленных британской короной на земли, о которых идет речь. Было ли это задумано, чтобы исчезнуть в воздухе? 4-й артиллерийский полк сейчас находится в городе Нью-Йорк. Почему бы не отправить их на восток? Они, безусловно, нужны на границе.