После года этого непрерывного труда он покинул фабрики. Возвращаясь домой с той скудной суммой, которую он заработал в кармане, неся ее отцу, он прошел мимо лавки, где продавались заманчивые горячие пряники, и почувствовал сильное желание купить их на пенни; но, поразмыслив, что его заработок принадлежит отцу и было бы неправильно тратить что-либо из него, он преодолел желание и пошел домой. Но когда он передал деньги отцу и попросил цент, чтобы купить пряники, он почувствовал себя уязвленным до глубины души отказом последнего. По правде говоря, тяжелая борьба отца с бедностью и неблагоприятными обстоятельствами сузила его благородную натуру. Слишком сильно жизнь стала для него ничем иным, как тяжелой работой, самопожертвованием и суровым чувством долга. Он не ценил чувствительную натуру ребенка и его потребности в сочувствии, отдыхе и случайном потакании.
Прямо через дорогу от дома был небольшой пруд, называемый лягушачьим. Айзек выбрал угол этого пруда для своего сада, заполнил его камнями и покрыл их богатой землей, принесенной издалека в его маленькой тележке с большими усилиями и трудом. Он жадно использовал каждый момент, который можно было выкроить из школы и его бесконечного круга утренних и вечерних дел, чтобы посвятить его этому любимому проекту. Наконец сад был подготовлен и засажен его собственными любимыми семенами. Но его отец, опасаясь, что это может отвлечь и отнять слишком много времени от его учебы и обязанностей на ферме, грубо выкорчевал его нежно лелеемые растения и посадил вместо них картофель.
В другом случае неразумное подталкивание отца едва не закончилось фатально. Айзек помогал на сенокосе и работал с таким рвением и сделал так много, что отец был искренне удивлен. Вместо того чтобы сдерживать, он хвалил его без меры. Под этим стимулом амбициозный мальчик удвоил свои усилия, пока не был сражен солнечным ударом, приведшим к сильной лихорадке, от которой он едва спасся после тяжелой болезни.
В другом случае, когда ему было двенадцать лет, он работал на сенокосе, набрасывая сено на телегу; он получил сильную грыжу и его пришлось нести в дом. Как только он смог путешествовать, он в одиночку отправился в Бостон, нашел доктора Уоррена, известного хирурга, и изложил ему свое дело. Доктор Уоррен был настолько поражен мужеством и интеллектом мальчика, что отказался принять какую-либо плату. «Если вы будете делать точно то, что я вам скажу, вы поправитесь, — сказал он, — и я знаю, что вы будете делать это, глядя в ваше лицо». Хирург сделал бандаж и назначил лечение, но всю оставшуюся жизнь Айзек был вынужден носить бандаж, хотя он в некоторой мере перерос травму, пока она не открылась снова в Мексике от перенапряжения.
Если судить по современным условиям, это была суровая и трудоемкая домашняя жизнь, в которой вырос фермерский мальчик, но она была здоровой и хорошо приспособленной для того, чтобы проявить все его способности. Утром и вечером, в течение всего года, у него был круг обязанностей: кормление и дойка коров, кормление свиней, рубка и принос дров и т. д. Зимой он вставал задолго до рассвета, чтобы выполнить эти дела и расчистить снег с дорожек, затем после поспешного завтрака плелся в школу, а по возвращении снова возобновлял круг бесконечных фермерских работ. Летом школы не было три или четыре месяца, и тогда он работал на ферме, окучивая кукурузу, заготавливая сено, погоняя волов и выполняя все тяжелые и разнообразные работы сына фермера Новой Англии. Но фермеры Новой Англии того времени были владельцами земли. Они не знали начальников. Революционная борьба, такая же недавняя для них, как великий Мятеж для нас, была свежа и ярка в их умах и стимулировала благородные идеи свободы и национальной независимости. Стандарт личной честности, мужественности и морали, унаследованный от их пуританских предков, был высок. Такова была моральная атмосфера в доме Айзека Стивенса, усиленная его собственными серьезными, филантропическими и возвышенными чувствами. Все его дети были интеллектуальными и высокодуховными, и ничто не может быть более трогательным, чем постоянные амбиции и стремление его пяти дочерей к образованию и самосовершенствованию. Все стали учителями, но умерли молодыми, жертвами чахотки.
Жизнь юноши не была сплошной чередой тяжелого труда и лишений. Если он усердно работал и учился, то с таким же рвением предавался играм, разделяя грубоватые забавы того времени со своими кузенами и другими мальчиками своего возраста. Они были более драчливыми и грубыми, чем нынешние дети. Борьба была обычным спортом, а мальчишеские драки и потасовки — привычным делом.
В возрасте пятнадцати лет он поступил в Академию Филлипса в Андовере. Натан У. Хейзен, эсквайр, известный и уважаемый адвокат города, предоставил ему стол и кров, взамен чего юноша ухаживал за садом и выполнял работу по хозяйству. Один из его соучеников, описывая его первое появление в академии, рассказывал: «Дверь открылась, и тихо вошел невзрачный, маленький мальчик, неся в руках охапку книг почти такого же размера, как он сам. Но впечатление незначительности исчезло, как только взглянешь на его большую голову, серьезное лицо и твердый, проницательный и бесстрашный взгляд карих глаз».
Он оставался в академии более года. Как обычно, он с самого начала занял лидирующие позиции. Его репутация как ученика, особенно в математике, вышла за пределы школы. Помимо учебы, он в одиночку ухаживал за садом мистера Хейзена площадью в пол-акра, чистил лошадь, доил корову и кормил их, колол и носил дрова, а также выполнял множество других работ по дому, совершая объем труда, который, как заявлял мистер Хейзен, мог бы обескуражить многих наемных работников. Он занимался рано утром и поздно ночью. Его способность концентрировать ум на любом предмете была необычайной. Его трудолюбие было неутомимым. Впечатление, которое этот пятнадцатилетний мальчик произвел на тех, с кем он соприкасался во время своего пребывания в этом месте, поистине замечательно. Мистер Хейзен, ставший для старательного юноши внимательным другом и советчиком, рассказывает, что каждый вечер Айзек придвигал свой стул к конторскому столу, за которым тот обычно читал или писал, чтобы воспользоваться светом, и решал математические задачи на своей грифельной доске. Он мог некоторое время сидеть тихо, подперев голову рукой, погруженный в глубокие раздумья, а затем внезапно обрушивал на доску целый ливень цифр без колебаний и исправлений, зачастую полностью заполняя ее. Как правило, получался верный результат; но если решение не находилось с первого раза, он быстро стирал все цифры и начинал снова, как прежде. Его ум всегда искал и постигал фундаментальный принцип. Было замечено, что, решив однажды задачу, он мог без колебаний решать все остальные того же типа.
Однажды известный математик, только что опубликовавший новый учебник арифметики, привез свою работу в академию и проверил знания учеников, предложив им решить свои новые задачи. Когда Айзека вызвали к доске, он поразил и автора, и учителя легкостью и быстротой, с которыми решил каждый пример. Они снова и снова задавали ему самые сложные задачи, но он справлялся с ними в каждом случае. «Что ж, сэр, — воскликнул автор, несколько задетый, — думаю, вы могли бы составить ключ к этой книге». Айзек взял книгу и через три дня вернул ее с решенными примерами.
Из Йельского колледжа в академию прислали очень сложную задачу. Пока учителя и ученики ломали над ней голову, Айзек полчаса просидел в раздумьях, подперев голову рукой, а затем быстро решил задачу на своей доске и представил решение.
Несмотря на юный возраст, он, по-видимому, достаточно размышлял на религиозные темы, чтобы стать убежденным универсалистом и унитарием. Во время его пребывания в академии произошло религиозное пробуждение, и многие ученики попали под его влияние. Среди прочих один из учителей «обратился» и искал все способы способствовать подобному опыту среди своих учеников. Чтобы устранить камни преткновения в виде сомнений и невежества, он предложил отвечать на любые вопросы, которые они могли бы задать по религиозным темам. На первый вопрос Айзека: «Может ли искренний универсалист быть спасен?» — был получен решительный и бескомпромиссный ответ «Нет». Но юноша засыпал несчастного фанатика такими вопросами, что тот был вынужден признать свою неспособность ответить на них и отозвать свое предложение. Однажды, когда он хотел, чтобы весь класс посетил одно из собраний пробужденных, он предложил всем, кто желает пропустить дневное занятие и пойти на собрание, встать. Все быстро встали, кроме Айзека, который решительно остался сидеть. «Все за, кроме Стивенса», — воскликнул учитель с некоторой горечью, осознавая протест против собственного фанатизма. По правде говоря, чувство справедливости юноши было оскорблено доктринами, которые он слышал; он был решительно против таких собраний, и его искренняя натура не могла согнуться в вопросе принципа.
На одном из таких собраний две его сестры, Ханна и Сьюзан, поддались увещеваниям и влиянию момента и заняли свои места на скамье для обращенных или кающихся, как ее называли. Заметив это, Айзек немедленно подошел к передним рядам и заставил их обеих покинуть церковь вместе с ним, что является немалым доказательством его влияния на них, хотя они были старше его. На самом деле, хотя они испытывали огромную гордость за его таланты, сестры стали еще больше уважать его здравое суждение и твердую волю и полагаться на них. Он одаривал их всей огромной нежностью и привязанностью своей сильной и искренней натуры.
В детстве он страдал от чрезмерной застенчивости или робости. С характерной решимостью и здравым смыслом он поставил себе цель преодолеть эту слабость. Он взял за правило всегда заговаривать с тем, чье присутствие вызывало это неловкое чувство, но, по его словам, прошли годы, прежде чем он преодолел это.
После года и четырех месяцев такого сурового усердия Айзек завершил курс в Академии Филлипса. Он хотел изучать право у мистера Хейзена, но тот отговорил его от этой идеи. В этот момент его дядя, Уильям Стивенс, предложил Вест-Пойнт и написал мистеру Гейтону П. Осгуду, члену Конгресса от округа Северный Эссекс, в котором находился Андовер, осведомляясь, есть ли у него вакансия, и предложил имя Айзека. Мистер Осгуд ответил, что вакансий нет. Но дядя Уильям не удовлетворился этим; он написал Уильяму К. Филлипсу, члену Конгресса, представлявшему округ Южный Эссекс, от которого узнал, что ни один кадет не был назначен от округа мистера Осгуда. Соответственно, он официально подал заявление от имени своего племянника. Будучи адвокатом по профессии и кассиром банка в Андовере, он был человеком, обладавшим некоторым влиянием. Мистер Хейзен и другие друзья присоединили свои рекомендации. Мистер Филлипс оказал благоприятное влияние, и, хотя были и другие кандидаты с более влиятельной поддержкой, мистер Осгуд предоставил Айзеку желаемое назначение. И дядя Уильям, и мистер Хейзен заявляли, что рекомендации имели мало веса и что мистер Осгуд выбрал его из-за его репутации способного и прилежного ученика.
ГЛАВА III ВЕСТ-ПОЙНТ
Следующее письмо дяде Уильяму, написанное сразу после прибытия в Вест-Пойнт, ярко рисует смешанные чувства, волновавшие сердце неопытного, но амбициозного деревенского юноши по достижении цели его мальчишеских надежд — его пылкий патриотизм, пробужденный историческими сценами вокруг него; его амбиции и решимость быть первым в своем классе, «путем непоколебимой решимости, несгибаемого упорства, сосредоточив всю свою душу на объекте, которого он желает достичь, с концентрированным и безраздельным вниманием»; его благодарность дяде и друзьям за назначение и его нежное отношение к своей семье. Также показательно для его самостоятельного характера то, что он не выражает никаких опасений по поводу предстоящего вступительного экзамена, а замечает с обоснованной уверенностью, что «не может быть никаких трудностей в том, чтобы поддерживать себя с честью и достоинством».
Вест-Пойнт, 13 июня 1835 г.
Дорогой дядя, — Теперь я наслаждаюсь долгожданным счастьем обращаться к вам из Вест-Пойнта. И, возможно, вы спросите, оправдывает ли это мои ожидания? Я не готов ответить на этот вопрос полностью в настоящее время, но скажу, что мне нравится мое положение, хотя оно и подчинено очень строгим правилам, и я полностью верю, что не может быть никаких трудностей в соблюдении каждого правила и поддержании себя с честью и достоинством. И будьте уверены, что я всегда буду считать себя в большом долгу перед вами за ваши добрые усилия от моего имени, и моей решимостью будет вести себя таким образом, чтобы убедить вас и всех моих друзей, что их усилия не были потрачены впустую. Здесь я окружен молодыми людьми из каждого штата Союза, которые с нетерпением стремятся достичь отличия, многие из которых решили, и, что еще лучше, приложат все усилия, чтобы осуществить свою решимость, быть первыми в своем классе.
Каждый должен затянуть ремни для борьбы: пусть он будет опоясан непоколебимой решимостью, несгибаемым упорством, решительностью и твердостью ума, целеустремленностью, честностью сердца, пусть он сосредоточит всю свою душу на объекте, которого желает достичь, с концентрированным и безраздельным вниманием, и он, несомненно, почти без тени сомнения, получит почетный пост.
Первый класс выпустился вчера. Общее число прикрепленных к этому классу было 54, что является наибольшим числом, когда-либо выпускавшимся за один раз из этого учебного заведения. Вчера вечером был великолепный фейерверк, который длился до девяти часов. Всем кадетам было разрешено принять участие в развлечении. Говорят, что кадеты, покидающие это место, настолько тронуты, что даже проливают слезы. Стоит ли этому удивляться? Есть ли в Соединенных Штатах место, которое ассоциируется с таким количеством священных и приятных воспоминаний о патриотизме, о борьбе и о победах наших отцов Революции? Мы находимся, так сказать, в колыбели свободы, в оплоте свободы, и пусть мы будем отпрысками, достойными слез и крови наших отцов Революции: пусть я не опозорю свою страну, свой штат и тот характер гордого презрения и патриотической доблести, который вдохновлял героев Андовера утром битвы при Банкер-Хилле; и, прежде всего, пусть я буду лелеять ту любовь к свободе и сочувствие к страданиям человечества, которые характеризовали жизнь Вашингтона, Костюшко и других достойных мужей Революции; и, наконец, пусть я буду хранить сердце, полное благодарности тем добрым друзьям, которые своими усилиями помогли мне получить мое нынешнее положение. Я буду экзаменоваться в понедельник, а лагерь будет разбит во вторник. У нас не будет формы до 4 июля, когда новые кадеты заступают в караул. Как только я приступлю к активным обязанностям на посту, я снова напишу в Андовер. Передайте мою любовь отцу, матери, брату и сестрам, вашей семье и всем интересующимся друзьям, особенно вспоминая меня бабушке. Остаюсь вашим благодарным племянником,
Айзек И. Стивенс.
Уильяму Стивенсу, эсквайру.
Он поступил в академию, решив занять место во главе своего класса, не из самонадеянности или невежественного самомнения, а полностью осознавая предстоящую трудную борьбу. Семнадцатилетний мальчик, с ограниченными преимуществами образования, но закаленный тяжелым трудом и усердной учебой, он не колебался оспаривать первенство у юношей, старших и гораздо лучше подготовленных, чем он сам, двое из которых, по крайней мере, получили университетское образование и публично заявили о своем намерении занять первое место. Это были Генри У. Халлек из Нью-Йорка, отличившийся как генерал-майор и одно время командовавший армией в войне Восстания, и Генри Дж. Биддл из Филадельфии, оба из которых были старше по возрасту, имели обеспеченное социальное положение и богатые связи, были искусными знатоками французского языка и хорошо разбирались в математике; и можно представить себе насмешку, с которой они смотрели на соперничество низкорослого фермерского мальчика из Андовера.
«Однажды вечером, — говорит генерал Э. Д. Таунсенд, бывший генерал-адъютант армии, — мой однокурсник, который был очень увлечен математикой, генерал Израэль Вогдес, пришел ко мне в комнату и сказал, что только что поступил «плеб» из моего штата, который уже является прекрасным математиком и будет «лучшим в своем классе по математике». Это заинтересовало меня, и я пошел предложить помощь своему земляку в начале его карьеры. Это было до его первого лагерного сбора. Я нашел мистера Стивенса скромным, прямолинейным молодым человеком, который в ответ на мое предложение любой помощи, которую я мог бы ему оказать, сообщил мне, что хочет быть лучшим в своем классе — что он не боится математики, но совершенно не знает французского. Я сразу предложил ему сделать то, что иногда, но не часто, делалось: подать прошение о разрешении брать уроки во время лагерного сбора у одного из профессоров, за что небольшое вознаграждение будет вычтено из жалованья мистера Стивенса. Он ухватился за эту идею и впоследствии осуществил ее. Результатом стало то, что он занял четырнадцатое место по французскому языку на первом январском экзамене и первое по математике. Это не удовлетворило его, как я обнаружил, поздравляя его с тем, что я считал весьма почетным положением. На следующем июньском экзамене, благодаря своему неустанному усердию, он стал первым как по математике, так и по французскому языку. В его классе было около четырех молодых людей, которые были зрелыми учеными, когда поступили в Вест-Пойнт, и которые отнюдь не страдали от отсутствия прилежания».
«На следующий год в курс было добавлено рисование. Мистер Стивенс пришел ко мне за советом, сказав, что не имеет ни малейшего представления о рисовании. Я предложил ему, во-первых, проявлять большую осторожность в своих контурах, чтобы сделать их точными, а затем, если он обнаружит на практике, что у него нет таланта к штриховке, то, используя очень тонко заточенный карандаш и делая с терпением и осторожностью легкие, плавные штрихи, он может преуспеть в создании хорошо законченного и красивого рисунка. Вскоре после этого он пришел ко мне сказать, что улучшил мой совет, так как сначала заполнил контур тонким карандашом, а затем обвел поверх этого грубым карандашом основные линии рисунка. Что ж, он стал лучшим по рисованию, и это несмотря на то, что по крайней мере один из его конкурентов был весьма искусен в рисовании карандашом еще до поступления в академию. Как и следовало ожидать с самого начала, мистер Стивенс окончил академию, будучи первым в своем классе по каждой дисциплине на протяжении всего курса».