«Жизнь Фридриха Ницше»

Июнь вернул его в Энгадин. Случайности гостиничной жизни предоставили ему секретаря; некая мадам Рёдер, в остальном неизвестная, предложила помочь ему. Он диктовал и пытался более пристально охватить свою проблему. Какова была его цель? Критиковать то множество моральных суждений, предрассудков и рутин, которые сковывают современных европейцев; оценивать их жизненную ценность, то есть количество энергии, которую они выражают, и таким образом установить иерархию добродетелей. Он хотел наконец реализовать Umwerthung aller Werthe (он нашел эту формулу), «переоценку всех ценностей». «Всех», — пишет он; его гордость не довольствовалась меньшим. Затем он распознал и сумел определить определенные модусы добродетели, которые профессиональные моралисты не умели наблюдать: владение собой, диссимуляция своих сокровенных чувств, вежливость, веселость, точность в послушании и командовании, почтение, требование уважения, вкус к ответственности и опасностям. Таковы были обычаи, тенденции, сегодня обесцененные, старой аристократической жизни, источники морали более мужественной, чем наша.

Вероятно, он тогда предпринял некоторые достаточно серьезные чтения. Он изучал «Биологические проблемы» Рольфа, где мог найти анализ того жизненного роста, который был основой его метафизики. Возможно, он тогда перечитал какую-нибудь книгу Гобино (он восхищался человеком и его работами); можно рискнуть сделать такое предположение. Но что значили его чтения? Ницше было сорок два года. Он перерос возраст обучения, он собрал все свои идеи. Чтение помогало, питало его размышления, но никогда не направляло их.

Трудность его работы была велика, и бессонница одолевала его. Тем не менее он упорствовал и отказал себе в печальной радости последнего объятия своей сестры Лизбет, которая собиралась последовать за своим мужем в Южную Америку. «Ты будешь жить там, значит, — писал он ей, — а я здесь, в одиночестве, более недосягаемом, чем все Парагваи. Моя мать должна будет жить одна, и мы все должны быть мужественны. Я люблю тебя и плачу. — ФРИДРИХ».

Прошла неделя, и у него сформировались другие проекты. Он вел переговоры со своим издателем относительно выкупа своих книг и их переиздания. Это был предлог, за который он ухватился, чтобы поехать в Германию. «Деловое дело, которое делает мое присутствие полезным, приходит на помощь моему желанию», — писал он и без промедления отправился в Наумбург.

Встреча была серьезной: брат и сестра нежно беседовали накануне разлуки, которую они знали как окончательную. Ницше не делал секрета из трудностей своей жизни. — В одиночку я сталкиваюсь с огромной проблемой, — сказал он, — это лес, в котором я теряюсь, девственный лес — Wald und Urwald. Мне нужна помощь. Мне нужны ученики, мне нужен учитель. Подчиняться было бы сладко! Если бы я потерялся на горе, я бы подчинился человеку, который знал эту гору; будучи больным, я бы подчинился врачу; и если бы я встретил человека, способного просветить меня в моральных идеях, я бы слушал его, я бы последовал за ним; но я не нахожу никого, нет учеников и еще меньше учителей. «... Я один». Его сестра повторила совет, который она постоянно давала: чтобы Фридрих вернулся в какой-нибудь университет; молодые люди всегда слушали его, они слушали бы его, они поняли бы его. — Молодые люди такие глупые! — ответил Ницше, — а профессора еще глупее! К тому же все немецкие университеты отталкивают меня; где я мог бы преподавать? — В Цюрихе, — предложила сестра. — Есть только один город, который я могу терпеть, и это Венеция.

Он поехал в Лейпциг, чтобы договориться со своим издателем, который принял его без особого внимания; его книги не продавались. Он вернулся в Наумбург, попрощался в последний раз и уехал.

Где ему найти убежище на зиму? В прошлый раз он был раздражен шумными толпами Ниццы. Он думает о Валломброзе. Ланцки рекомендовал этот прекрасный лес в тосканских Апеннинах и ждал его во Флоренции. Перед отъездом из Германии Ницше, проезжая через Мюнхен, навестил бывшего друга, барона фон Зейдлица, который представил его своей жене и показал ему свою японскую коллекцию. Жена была молода и очаровательна, японские вещи понравились Ницше; он открыл для себя это искусство, ему понравились эти эстампы, эти маленькие веселые предметы, которые так мало соответствовали печальному современному вкусу, так очень мало печальному вкусу немцев. Зейдлиц понимал прекрасные вещи и умел жить; Ницше немного завидовал ему. «Возможно, пришло время, дорогая Лизбет, — писал он своей сестре, — чтобы ты нашла мне жену. Скажем, еще молодую, хорошенькую, веселую; короче говоря, мужественное маленькое существо à la Ирэн фон Зейдлиц (мы почти на „ты“ друг с другом)».

Он достиг Тосканы. Ланцки встретил его, сопровождал и привел в обсерваторию Арчетри, на высотах Сан-Миниато, где жил человек редкого рода — читатель его книг. Леберехт Темпель держал на своем столе, рядом со своими причудливыми инструментами, работы господина Фридриха Ницше, многие отрывки из которых он знал наизусть и охотно декламировал. Леберехт Темпель был необычайно благородной, искренней и бескорыстной натурой. Два человека беседовали полчаса и, кажется, поняли друг друга. Когда Ницше уходил, он был глубоко тронут.

— Я хотел бы, чтобы этот человек никогда не знал моих книг, — сказал он Ланцки. — Он слишком чувствителен, слишком хорош. Я наврежу ему.

Ибо он знал ужасные последствия своих мыслей и боялся за тех, кто их читает, страданий, подобных его собственным.

Он не остался в Тоскане: резкий, холодный воздух, который спускался с гор на Флоренцию, беспокоил его. Он был вновь захвачен воспоминаниями о Ницце, городе с двумястами двадцатью днями полного солнечного света — именно из Ниццы он писал своей сестре 15 ноября 1885 года:

«Не удивляйся, дорогая сестра, если твой брат, у которого в жилах течет немного крови крота и Гамлета, пишет тебе не из Валломброзы, а из Ниццы. Для меня было очень ценно экспериментировать почти одновременно с воздухом Лейпцига, Мюнхена, Флоренции, Генуи и Ниццы. Ты никогда бы не поверила, как сильно Ницца победила в этой группе. Я остановился, как и в прошлом году, в Pension de Genève, Petite Rue Saint-Etienne. Я нахожу его перестеленным, переобставленным, перекрашенным, ставшим очень миловидным. Мой сосед за столом — епископ, монсеньор, который говорит по-немецки. Я много думаю о тебе. Твой

ПРИНЦ ЭЙХОРН».

«Вот я вернулся в Ниццу, — писал он в другом письме, — то есть к разуму». Его удовольствие таково, что он наблюдает с некоторым снисхождением космополитический город и забавляется им. «Мое окно выходит на площадь Финикийцев, — писал он Петеру Гасту. — Какой поразительный космополитизм в этом сочетании слов! Ты не смеешься? А ведь это правда, финикийцы жили здесь. Я слышу, как в воздухе звучит что-то от завоевателя и сверхевропейца, голос, который придает мне уверенность и говорит мне: Здесь ты на своем месте... Как далеко от Германии здесь — Ausserdeutsch! Я не могу сказать это с достаточной силой».

Он вернулся к своей привычке гулять на солнце по белым дорогам, которые возвышаются над волнами. Воспоминания семи лет связывали его мысль с этим морем, этими берегами, этими горами; его фантазия проснулась, он слушал ее и следовал за ней. Ни один час не проходил напрасно; каждый был счастлив и оставлял, как сувенир и свидетель радости, которую он принес, эпиграмму, стихотворение в прозе, максиму, какой-нибудь lied или песню.

Он порочил современников; это было его удовольствие и, как он думал, его долг как философа, который, говоря для грядущих времен, должен противоречить своему собственному периоду. В шестнадцатом веке философ хорошо делал, что хвалил послушание и доброту. В девятнадцатом веке, в нашей Европе, испорченной парижскими декадентами и вагнерианскими немцами, в этой слабой Европе, которая вечно ищет сотрудничества масс, линии наименьшего усилия и наименьшей боли, философ должен был хвалить другие добродетели. Он должен был утверждать: «Тот человек велик, кто умеет быть самым одиноким, самым скрытым, самым далеким; кто умеет жить по ту сторону добра и зла, хозяин своих добродетелей, могущественный в своей воле. Величие в этом. И он должен срочно спросить: возможно ли величие сегодня?» — Ist Veredlung möglich? Мы никогда не перестаем слышать этот вопрос, который он впервые задал в двадцать шесть лет.

Он порочил немцев; это было его другое удовольствие, более интимное и живое. Германизированная Европа разучилась свободе. Она скрывала свои злобы, свои бесстыдства, свою хитрость. Ей нужно было вернуть дух старого мира, тех французов прежних времен, которые жили в столь прекрасной свободе, с такой прекрасной прозорливостью и силой. «Мы должны средиземнизировать музыку, — писал он, — и наш вкус, наши манеры тоже». Сквозь эти страницы Ницше легко услышать советы его «покойных друзей», Стендаля и аббата Галиани.

«Люди глубокой меланхолии, — писал он, — выдают себя, когда они счастливы: они хватаются за свое счастье, как будто хотят задушить его и подавить из ревности... Увы, они слишком хорошо знают, что счастье бежит от них!» Декабрь близился к концу, и те праздники, воспоминания о которых трогали его верное сердце, приближались; Ницше видел свое счастье в бегстве от него. Удовольствие от живых мыслей, от прекрасных образов не удовлетворяло его полностью. Его больше не забавляла толпа в Ницце, площадь Финикийцев больше не развлекала его. Что значили для него Gai Saber и его предписания — солнечный свет, ветер и провансальская песня? Он был немцем, сыном пастора, и с угнетенным сердцем он наблюдал приближение Рождества и дня Святого Сильвестра — этого почитаемого времени.

Он почувствовал отвращение к бедному пансиону, в котором жил: его мебель была тронута слишком многими руками, его гостиная деградировала от того, что была общей собственностью. Затем пришла холодная погода. Будучи бедным, он не мог получить тепло, в котором нуждался; он мерз, горько сожалея о печах Германии. Жалкие места, где он никогда не может быть один! Справа ребенок грохочет своими гаммами; наверху двое любителей упражняются на трубе и скрипке. Фридрих Ницше, поддавшись горечи, написал своей сестре, которая проводила последнее Рождество в Наумбурге:

«Как глупо, что у меня здесь нет никого, кто мог бы посмеяться вместе со мной! Если бы я был сильнее и если бы я был богаче, я бы обосновался в Японии, чтобы узнать немного веселья. В Венеции я счастлив, потому что там можно жить на японский манер без особых трудностей. Вся остальная Европа пессимистична и скорбна; ужасное извращение музыки Вагнером — это частный случай извращения, всеобщей беды».

«Вот снова Рождество, и грустно думать, что я должен продолжать жить, как делал это семь лет, как человек изгнанный, как циничный презиратель людей. Никто больше не беспокоится о моем существовании; у Ламы есть „дела поважнее“, и в любом случае достаточно дел... Разве не прекрасно, мое рождественское письмо? Да здравствует Лама!»

«Твой Ф.»

«Почему ты не едешь в Японию? Это самая разумная жизнь, и такая веселая».

Восемь дней спустя он написал письмо получше; возможно, он упрекал себя за свое признание.

«Chérie, погода сегодня великолепная, и твой Фриц должен заново сделать хорошее лицо для тебя, хотя в последнее время у него были ночи и дни, которые были самыми меланхоличными. Случайно мое Рождество было настоящим праздничным днем. В полдень я получаю твои добрые подарки; очень быстро я надеваю на шею твою цепочку для часов и кладу твой хорошенький маленький календарь в карман жилета. Что касается „денег“, если в письме были деньги (наша мать писала мне, что были), они ускользнули из моих пальцев. Извини своего слепого зверя, который развязал свой пакет на дороге; что-то, несомненно, выпало из него, так как я открывал твои письма очень нетерпеливо. Будем надеяться, что бедная старушка, проходящая там, нашла своего „маленького ребенка Иисуса“ на тротуаре. Затем я иду пешком на свой полуостров Сен-Жан, я делаю большой круг вдоль побережья и, наконец, устраиваюсь недалеко от молодых солдат, которые играют в кегли. Свежераспустившиеся розы, герани в живых изгородях, все зеленое, все теплое: ничего от севера! Там твой Фриц выпивает три стакана сладкого местного вина и, возможно, становится слегка подвыпившим; по крайней мере, он начинает разговаривать с волнами, и, когда они пенятся, разбиваясь слишком сильно о берег, он говорит им, как делают с домашней птицей: „Butsch! Butsch! Butsch!“ Наконец, я возвращаюсь в Ниццу и вечером обедаю в своем пансионе в княжеском стиле в блеске большой рождественской елки. Поверишь ли, я нашел пекаря de luxe, который знает, что такое „Quackkuchen“; он сказал мне, что король Вюртембергский заказывал немного, похожего на тот, который я люблю, на свой день рождения. Я вспомнил об этом, пока писал „в княжеском стиле“... In alter liebe,

«Твой Ф.»

«N.B. — Я начал снова спать (без наркотиков)».

В январе, феврале и марте 1886 года его меланхолия казалась менее острой. Он придал форму своей работе, тем заметкам, которые продиктовала ему его фантазия. В течение четырех лет он перестал публиковать свои афоризмы, свои короткие эссе. Материал, который поставляли ему его записные книжки, был огромен. Он предложил извлечь из него том; вся его задача состояла в том, чтобы упорядочить и выбрать.

Забыл ли он о систематической работе, о которой думал прошлой зимой? Нет, ибо он всегда чувствовал тяжелую необходимость и упрек в ней. Он хотел примириться со своей совестью относительно задержки: ему нужно было немного удовольствия, развлечение живой книгой, прежде чем начинать огромную работу. Он нашел название: «По ту сторону добра и зла»; подзаголовок: «Прелюдия к философии будущего». Таким образом он анонсировал более важную и всегда откладываемую работу. Он обманывал себя, соединяя искусственной связью свое удовольствие и свой долг.

Вспомните, как радостно он обычно объявлял о завершении книги; как он был общителен и как уверен! Уверенность и радость ушли. Он знает, что его не будут читать. Но его неудача всегда превосходит его ожидания, и Ницше, в очередной раз, не предвидел испытания, которое он должен вынести: «По ту сторону добра и зла» не находит издателя. Он ведет переговоры с домом в Лейпциге, который отклоняет его предложения. Он пишет в Берлин без большего успеха. Везде его книга отвергается. Что ему с ней делать? Он думает о том, чтобы разрезать ее на брошюры, которые, возможно, легче дойдут до публики. Он пишет экспериментальное предисловие.

«Эти брошюры, — собирается он сказать, — образуют продолжение „Несвоевременных размышлений“, которые я опубликовал около десяти лет назад в надежде привлечь к себе „своих собратьев“. Я был тогда достаточно молод, чтобы ловить на удочку соратников с нетерпеливой надеждой. Сегодня — спустя сто лет: я измеряю время по своей мере — я еще не достаточно стар, чтобы потерять всякую надежду и уверенность».

Но вскоре он оставил и эту идею. «Мне больше ничего не остается делать, — писал он своей сестре, — как связать свою рукопись веревкой и положить ее в ящик».

Весной он остановился в Венеции, как было у него в обычае, но не встретил своего друга, который посещал немецкие города в тщетной надежде «пристроить» свою музыку. Петер Гаст сочинил оперу «Лев Венеции», которую отвергал один театр за другим. Ницше писал, чтобы утешить и подбодрить его. Как и Ницше, Гаст был немцем по рождению, средиземноморцем по вкусу. Один жил в Ницце, другой в Венеции; у них были одни и те же амбиции, одна и та же несчастная судьба.

«Возвращайся, — писал он ему, — возвращайся в одиночество, в котором мы оба умеем жить, в котором мы одни умеем жить! Это вагнерианство преграждает тебе путь, и это также немецкая грубость и толстокожесть, которая со времен „Империи“ все растет и растет. Мы должны быть осмотрительны и маршировать под оружием, ты и я, чтобы не быть вынужденными умереть от молчания...»

Фридрих Ницше чувствовал, что его одиночество облегчается этим товариществом в трудной доле. Бедствие Петера Гаста было подобно его собственному; он говорил с ним как с братом. Петер Гаст был беден: «Давай разделим мой кошелек, — сказал Ницше, — давай разделим то немногое, что у меня есть». Петер Гаст падал духом и терял уверенность в себе: Ницше знал эту агонию; он знал великую необходимость уверенности для человека, который работал, и как быстро презрение публики должно подавить его. «Мужество, — писал он, — не позволяй себе падать духом; будь уверен, что я, по крайней мере, верю в тебя; мне нужна твоя музыка; без нее я не мог бы жить». Нам не нужно сомневаться, что Ницше был искренен, когда так выражался. Всю свою силу любви и восхищения, которая была огромной, он направил на этого последнего спутника, который остался у него, и его дружба преобразила музыку Петера Гаста.

Он был несчастен, даже в Венеции; свет ранил нежные нервы его глаз. Как в Базеле в прежние времена, он был вынужден запираться за закрытыми ставнями и отказывать себе в удовольствии прекрасных итальянских дней. Какое убежище он мог найти? Он вспоминал обширные немецкие леса, такие тенистые и благотворные для его глаз, и начал сожалеть о своей стране. Хотя она злила его, хотя он восставал против нее, он любил Германию; как он мог не любить ее? Без ее божественной музыки, которая управляла импульсами его первых желаний, его душа была бы другой; без ее языка, этого великолепного и трудного инструмента, его мысль была бы другой. Шопенгауэр и Вагнер, два немца, были его настоящими учителями и оставались ими (он тайно признавал это); его истинные ученики, если бы они когда-нибудь существовали, родились бы в Германии, этой жестокой отчизне, от которой он не мог отречься.

Оттуда он получил новость, которая тронула его: Роде был назначен профессором в Лейпцигский университет. Ницше был счастлив за своего друга и поздравил его в изысканных выражениях. Тем не менее он не мог удержаться от того, чтобы печально извлечь личную мораль. «В настоящее время, — писал он Петеру Гасту, — философский факультет наполовину состоит из моих „добрых друзей“ (Царнке, Хайнце, Лескиен, Виндиш, Роде и др.)». Внезапно он захотел уехать; он хотел увидеть свою мать, которую двое ее детей оставили; он хотел посетить курс своего старого товарища; наконец, он хотел противостоять тем знаменитым издателям, которые печатали двадцать тысяч томов в год и отказывали его собственным. Он покинул Венецию и отправился прямо в Лейпциг.

Он подошел к комнатам Роде; время было выбрано неудачно. Он нашел занятого и озабоченного человека, который принял этого неожиданного посетителя, этого слишком своеобразного персонажа, который потерпел неудачу в жизни, с досадой и скованностью. «Я видел Ницше, — писал Роде позже в нескольких строках, в которых объяснял свой холодный прием. — Вся его персона была отмечена невыразимой странностью, и это встревожило меня. Было в нем что-то, чего я никогда не знал, и от Ницше, которого я знал, многие черты были стерты. Казалось, он пришел из необитаемой земли». Ницше сказал: «Я хотел бы услышать, как вы говорите». Роде привел его и посадил среди молодых людей, которые не знали его работы и самого его имени. Ницше слушал, затем ушел. «Я слышал Роде в университете, — коротко написал он своей сестре. — Я больше не могу общаться ни с кем. Лейпциг, ясно, не место убежища или покоя для меня».

Он бежал бы из Лейпцига, как бежал из Венеции и Ниццы; но трудность его переговоров вынудила его остаться там. Он обращался к различным издателям и обращался тщетно. Наконец, его достоинство восстало. Он хотел, чтобы его книга появилась, и, какой бы тяжелой ни была цена, он решил заплатить из своего собственного кармана стоимость печати.

Его мать ждала его в Наумбурге, где после отъезда Лизбет она жила одна. Ницше чувствовал очень живую жалость к ней; он знал, что она опустошена потерей своей семьи и в отчаянии из-за нечестия, которое он публиковал в своих книгах. «Не читай их, игнорируй их», — твердил он ей постоянно: «это не для тебя я пишу». Тем не менее она не могла подавить свое любопытство, и ее недовольство никогда не утихало. Ницше не хотел уезжать, не доставив ей немного счастья. Он поехал провести неделю дома; но у него не было сил сохранить секрет своих досад при себе; он жаловался, он возвышался; он опечалил бедную женщину, которую в конце концов оставил в более несчастном состоянии, чем когда-либо.

Проезжая через Мюнхен, он зашел к барону и баронессе фон Зейдлиц. Он хотел вырвать краткий отдых под крышей своего любезного хозяина; но Зейдлиц был в отъезде, и его дом был закрыт.

Ницше, покинув эту Германию, которую он больше никогда не должен был увидеть, продолжил свой путь к Верхнему Энгадину, от которого он всегда ожидал какой-то пользы. Здесь в июле он оказался среди ледяных туманов и почувствовал первые симптомы долгого кризиса невралгии и меланхолии.

II

Воля к власти Скажем ли мы, что он встретил друзей? Подходит ли это слово к тем смутным фигурам, к тем русским, английским, еврейским и швейцарским женщинам, которые, видя, как этот обаятельный человек возвращается каждый сезон, не отказывали ему в своем быстром сочувствии? Мы записываем их имена: мадам Рёдер и Марасофф; мисс Циммерн и фрейлен фон Салис Маршлинс (последняя — подруга фрейлен фон Мейзенбург); другие, чьи имена остаются неизвестными, могут быть угаданы.

Как они судили его? Он тщательно избегал любой речи, которая могла бы огорчить или удивить их. Он держал свои опасные мысли при себе. Что касается их, он хотел быть и умел быть любезным спутником... ученым, утонченным и сдержанным. Тем не менее, какой бы секрет он ни делал из своей работы, его друзья не преминули получить представление о тайне его сдержанности. Одна из них, англичанка в хрупком здоровье, которую он часто навещал и развлекал, затронула эту тему.

— Я знаю, господин Ницше, почему вы не позволяете нам видеть ваши книги. Если верить тому, что вы говорите в них, у бедного, страдающего существа, подобного мне, не было бы права на жизнь.

Ницше оправдывался и отбивал обвинение как мог.

Другая, сказав ему однажды: — Мне рассказывали о ваших книгах. Вы написали в одной из них: «Если идешь к женщинам, не забудь плеть».

— Дорогая леди, дорогая подруга, — ответил Ницше болезненным голосом, беря руки той, кто упрекал его, в свои; — не поймите меня неправильно; не так меня следует понимать.

Восхищались ли они им? Чтобы осмелиться восхищаться непризнанным автором, нужно очень верное суждение; и, несомненно, им не хватало необходимой смелости. Они уважали, они любили своего спутника по отелю и признавали его своеобразный гений в беседе; за table d'hôte они стремились занять место рядом с его: кажется, совсем немного, если учесть его нынешнюю славу; тогда это было много для него. Он восстановился в Энгадине, благодаря им, немного той уверенности, которая была необходима его душе и которую он терял в Германии. Летом 1886 года некоторые хорошие музыканты проезжали через Зильс. В Ницше они обнаружили очень редкого слушателя, и им нравилось быть услышанными им. Эта любезность тронула его: «Я замечаю, — писал он Петеру Гасту, — что наши артисты поют и играют только для меня. Я был бы сильно избалован, если бы это продолжалось».

Некая восточная история повествует о приключениях замаскированного государя, который путешествует по своим провинциям; его не узнают, но угадывают; инстинкт уважения просыпается при его приближении. В этом горном отеле не кажется ли Ницше замаскированным, наполовину угаданным государем?

Тем не менее это было лишь слабое утешение. Могли ли эти женщины облегчить страдание, которое они не могли измерить? Ницше переживал тот серьезный момент жизни, в который человек, как бы он ни хотел учиться, должен наконец узнать, что его судьба с неумолимым постоянством дает и отказывает ему; он должен был вырвать свои последние надежды из своего сердца. «Я был невыразимо печален в эти последние дни, — писал он Петеру Гасту, — и заботы лишили меня сна». Информация кратка. Своей сестре он признается больше; он адресует ей страницы за страницами, которые ужасны в своей силе и монотонности.

«Где они, те старые друзья, с которыми я некогда чувствовал себя столь тесно связанным? Мы обитаем в разных мирах, мы больше не говорим на одном языке! Как чужак, как изгой, я брожу среди них; ни слова, ни взгляда теперь не долетает до меня. Я храню молчание — ибо никто не понимает моей речи — ах, я могу сказать это, они никогда не понимали меня!.. Ужасно быть приговоренным к молчанию, когда имеешь так много сказать. Создан ли я для одиночества, чтобы никогда не найти никого, с кем я мог бы быть понятым? Несообщаемость — воистину самое страшное из одиночеств, быть другим, носить медную маску, более твердую, чем любая медная маска — совершенная дружба возможна лишь inter pares. Inter pares! Фраза, которая опьяняет меня: какое доверие, какая надежда, какой аромат, какое блаженство обещает она человеку, который неизбежно и постоянно живет один; человеку, который является другим — который никогда не встречал никого своей породы. И все же он хороший искатель; он много искал. Ах, стремительное безумие тех часов, в которые одинокий человек думает, что нашел друга, обнимает его и держит в своих объятиях; это дар небес, бесценный дар. Час спустя он отвергает его с отвращением, он отвергает самого себя с отвращением, словно оскверненный, приниженный, больной от собственного общества. Глубокому человеку нужны друзья, если только у него нет Бога. А у меня нет ни Бога, ни друга! Ах, сестра моя, те, кого ты называешь этим именем, когда-то они были друзьями — но теперь?»

«Прости этот порыв страсти; причина тому — мое последнее путешествие...»

«Мое здоровье ни хорошее, ни плохое; это лишь бедная душа, которая изранена и жаждет. Дай мне небольшой круг людей, которые будут слушать меня и понимать — и я буду здоров».

«Здесь все идет своим чередом; две англичанки и старая русская дама, музыкант, вернулись; последняя очень больна...»

Ницше теперь продолжил свою работу над «Волей к власти». Его неудачное пребывание в Германии изменило его планы. Он думал: «Какой прок мне писать воинственные книги? Без союзников, без читателей я не могу предотвратить падение Европы; пусть же оно свершится. Однажды она достигнет своей цели — день, которого я не увижу. Тогда мои книги будут открыты, тогда у меня появятся читатели. Для них я должен писать, для них я должен определить свои фундаментальные идеи. Сегодня я не могу сражаться, ибо у меня нет даже врагов...» В начале июля, покидая Германию, которая так сурово обошлась с ним, он составил подробный план. В сентябре он писал:

«Я объявляю о завершении в ближайшие четыре года моего труда в четырех томах. Одно лишь название внушает трепет: "Воля к власти, опыт переоценки всех ценностей". Для этого мне нужно все — здоровье, одиночество, хорошее настроение — быть может, также и жена (eine Frau)».

В каком уединении должен он сочинить этот новый труд? Генуя вдохновила две книги, которые он написал, будучи выздоравливающим, — «Утренняя заря» и «Веселая наука»; Рапалло, Ницца вдохновили «Заратустру». Теперь он думал о Корсике. Долгое время он проявлял любопытство к этому дикому острову и, на самом острове, к городу Корте —

«Там Наполеон не родился, но — что, пожалуй, важнее — был зачат, и разве это не ясно указанное место, где я должен предпринять переоценку всех ценностей?.. Для меня тоже речь идет о зачатии».

Увы! Этот наполеоновский труд, одно название которого должно внушать ужас, так же поразил и его автора. Ницше не был в неведении относительно того, куда ведет его та «via mala des consequences» (злая дорога последствий), по которой он долго следовал. Поскольку алчущая, завоевательная сила лежит в сердце природы, всякое действие, которое не соответствует точно этой силе, является неточным и слабым. Он говорил это, он писал это, и такова действительно была его мысль: человек никогда не бывает так велик, как тогда, когда он сочетает живость и утонченность ума с некоторой природной жестокостью и свирепостью инстинкта. Так греки понимали virtu, а итальянцы — virtù. Французские политики, а вслед за ними Фридрих II, Наполеон и Бисмарк, действовали в соответствии с этими максимами. Встревоженный своими сомнениями, потерянный в своей проблеме, Ницше твердо ухватился за эту фрагментарную, но верную истину: нужно иметь мужество психологической наготы, должен был написать он. Он приучал себя к этому, но оставался неудовлетворенным. Его ум был слишком ясен, его душа слишком задумчива, и это определение сильнейших людей было слишком кратким и ледяным для его грез. Раньше он выбирал Шиллера и Мадзини своими учителями. Неужели он больше не восхищался ими? Ни одна душа не была столь постоянной, как его. Только он боялся, что, следуя им, он потакает некоторой слабости, и учителей, которых он теперь хотел предпочесть, звали Наполеон и Чезаре Борджиа.

В этот раз он также отвернулся от своей задачи, избегая резких утверждений. Издатель Фрич согласился, при условии получения денежной помощи, опубликовать второе издание «Рождения трагедии», «Утренней зари» и «Веселой науки». Это давно было одним из желаний Ницше: он хотел добавить предисловия к этим старым работам, подправить их и, возможно, дополнить. Он взялся за эту новую работу и погрузился в нее.

Вместо того чтобы отправиться на Корсику, он вернулся на генуэзское побережье, в Руту, недалеко от Рапалло, над Портофино, который выдается своим лесистым гребнем в море. Снова он нашел прогулки и знакомые места, в которых «Заратустра» говорил с ним. Как печален он был тогда! Он только что потерял двух своих последних друзей, Лу Саломе и Пауля Ре. Тем не менее он продолжал свою задачу и, более того, создал в момент своей глубочайшей скорби свою самую смелую книгу. Фридрих Ницше позволил себе быть взволнованным этими воспоминаниями о прошлом.

Теперь он получил письмо, которое было первым признаком его грядущей славы. В августе 1886 года, отчаявшись быть услышанным своими соотечественниками, он отправил свою книгу «По ту сторону добра и зла» двум иностранным читателям: датчанину Георгу Брандесу и французу Ипполиту Тэну. Георг Брандес не ответил. Ипполит Тэн написал (17 октября 1886 года) письмо, которое доставило Ницше некоторую радость.

«По возвращении из путешествия я нашел книгу, которую Вы были так любезны прислать мне; как Вы говорите, она полна "мыслей из-за кулис" ("pensées de derrière"); форма, столь живая, столь литературная, страстный стиль, часто парадоксальный оборот откроют глаза читателю, который хочет понять; я особо порекомендую философам Ваш первый раздел о философах и философии (стр. 14, 17, 20, 25); но историки и критики также получат свою долю в добыче новых идей (например, 41, 75, 76, 149, 150 и т. д.). То, что Вы говорите о национальном гении и характере в Вашем восьмом эссе, бесконечно наводит на размышления, и я перечитаю этот отрывок, хотя нахожу там слишком лестный отзыв относительно меня самого. Вы оказываете мне большую честь в своем письме, ставя меня рядом с г-ном Буркхардом из Базеля, которым я очень восхищаюсь; я думаю, что был первым человеком во Франции, кто объявил в прессе о его великом труде о "Культуре Возрождения в Италии"... С наилучшими пожеланиями, я Ваш,

«Искренне Ваш,

«Г. ТЭН».

Пауль Ланцки воссоединился с Фридрихом Ницше в Руте. Не видя его восемнадцать месяцев, он был поражен переменой, которую заметил в нем. Тело отяжелело, черты лица изменились. Но человек остался прежним; как бы ни стала горька его жизнь, он все еще был ласков и наивен, скор на смех, как ребенок. Он повел Ланцки на гору, которая в каждый момент открывает столь великолепные виды на заснеженные Альпы и море. Двое отдыхали в самых красивых местах; затем они собирали обломки старого дерева и ветки осенней лозы и разжигали костры, Ницше приветствовал пламя и поднимающийся дым криками радости.

Именно тогда, именно в этой гостинице в Руте, Ницше составил предисловия к «Утренней заре» и «Веселой науке», в которых он с такой странной живостью пересказал свою духовную Одиссею: Трибшен и дружба с Вагнером; Мец и открытие войны; Байройт, надежда и неудача; разрыв с Рихардом Вагнером; ушиб его любви; жестокие годы, которые он провел, лишенный поэзии и искусства; наконец, Италия, которая вернула ему и то, и другое; Венеция и Генуя, два города, которые спасли его, и лигурийское побережье, колыбель «Заратустры».

В то время как Ницше писал таким образом и боролся с депрессией, не может ли быть, что он принимал наркотики, чтобы возбудить себя к работе? Есть некоторые свидетельства, позволяющие предположить это. Но у нас никогда не будет точных сведений по этому вопросу. Мы знаем, что он поглощал хлорал и экстракт индийской конопли, которые в малых дозах вызывали внутреннее спокойствие, а в больших — возбуждение. Возможно, он тайно пользовался более сложной фармакопеей; это привычка нервных людей.

Фридриху Ницше нравилось это побережье. «Представь себе, — писал он Петеру Гасту, — маленький остров в греческом архипелаге, занесенный сюда ветрами. Это берег пиратов, стремительный, лживый, опасный...» Он собирался провести там зиму. Но вскоре он изменил свои планы и пожелал вернуться в Ниццу. Ланцки тщетно пытался удержать его.

«Ты жалуешься, что тебя бросили, — сказал он ему. — Чья это вина? У тебя есть ученики, и ты отталкиваешь их. Ты зовешь меня сюда, ты зовешь Петера Гаста; и ты уезжаешь».

«Мне нужен свет, воздух Ниццы, — ответил Ницше. — Мне нужна Бухта Ангелов».

Он уехал один. В течение этой зимы он завершил свои предисловия, перечитал и подправил свои книги. Он жил, кажется, в странном состоянии расслабленности, нерешительности и меланхолии. Он отправлял свои рукописи Петеру Гасту, как делал всегда, но его просьбы о совете имеют необычный оттенок беспокойства и смирения. «Относись ко мне, — писал он в феврале 1887 года, — с большим недоверием, чем обычно; скажи просто: это пойдет, это не пойдет, мне нравится это, почему бы не изменить то и т. д., и т. д.»

Он читал, и его чтение, казалось, направлялось странным любопытством и было в меньшей степени под строгим влиянием его предрассудков.

Он ознакомился с работами французских декадентов. Он оценил сочинения Бодлера о Рихарде Вагнере, «Современные психологические очерки» Поля Бурже. Он читал «Рассказы» Мопассана и восхищался этим «великим латинянином». Он просмотрел несколько томов Золя и не позволил себе соблазниться чисто популярным стилем мышления, чисто декоративным искусством. Он купил и прокомментировал карандашом на полях «Очерк морали без обязательств и санкций». Гюйо, подобно Ницше и в тот же момент, пришел к идее основания системы морали на экспансивных модальностях жизни. Но он понимал их в ином смысле и интерпретировал как силу любви то, что Ницше понимал как завоевательную силу. Тем не менее первоначальное согласие было несомненным. Ницше высоко ценил чистоту и интеллектуальность идеи, которые он находил в работе французского философа. Тогда начиналась мода на русских романистов. Ницше заинтересовался этими поэтами молодой, яростной и чувствительной расы, чье очарование он всегда чувствовал. «Знаешь ли ты Достоевского? — писал он Петеру Гасту. — Никто, за исключением Стендаля, не удовлетворял и не восхищал меня так. Вот психолог, с которым я согласен!» Он указывал на нового автора всем своим корреспондентам. Религиозный пыл славян интересовал его и находил его снисходительным. Это не было симптомом слабости, думал он; это было возвращение энергии, которая не могла принять холодные ограничения современного общества и чье неподчинение принимало форму революционного христианства. Эти варвары, подавленные в своих инстинктах, были сбиты с толку и обвиняли самих себя; они спровоцировали кризис, который был еще не решен, и Ницше писал: «Эта нечистая совесть — болезнь, но болезнь по типу беременности». Ибо, всегда надеясь, он упорно защищал свои мысли от своих отвращений. Он хотел, чтобы его мысли оставались свободными, добрыми и уверенными, и когда в нем и по отношению к ним поднималась ненависть к Европе и ее деградировавшим народам; когда он боялся, что может поддаться своему горькому настроению, он тут же поправлял себя: «Нет, — продолжал он говорить, — Европа в настоящее время богаче, чем когда-либо, людьми, идеями, стремлениями, лучше подготовлена к великим задачам, и мы должны, вопреки всякой видимости, ожидать всего от этих множеств, хотя их уродливый нрав, кажется, запрещает надежду».

В течение этих первых месяцев 1887 года Фридрих Ницше сблизился с некой госпожой В. П. Они вместе ездили в Сан-Ремо и Монте-Карло. Мы не знаем имени этой женщины; у нас нет ни одного письма, написанного ею или адресованного ей. Мы можем предположить некоторую тайну, возможно, тайну любви.

Госпожа В. П., несомненно, была спутницей Ницше, когда он слушал прелюдию к «Парсифалю» на концертах в Казино в Монте-Карло. Он слушал без всякой горечи, с внезапным снисхождением изнуренного противника. «Я любил Вагнера, — писал он в сентябре Петеру Гасту, — я все еще люблю его». Безусловно, он все еще любил его, когда мог говорить так, как говорил, об этой симфонии, которую только что услышал.

«Я не стремлюсь узнать, может ли или должно ли это искусство служить какой-то цели, — писал он Петеру Гасту, — я спрашиваю себя: делал ли Вагнер когда-либо лучше? И я нахожу это: самая точная совесть и психологическая точность в манере рассказывать, выражать и передавать эмоции; самая краткая и самая прямая форма; каждый нюанс чувства определен с почти эпиграмматической лаконичностью: такая описательная ясность, что при прослушивании этой музыки думаешь о каком-то щите изумительной работы; наконец, чувство, музыкальный опыт души, которая необычайна и возвышенна; "высокомерие" в грозном значении этого слова;... симпатия, проникновение, которое входит как нож в душу — и жалость к тому, что он обнаружил и осудил на дне этой души. Такие красоты находишь у Данте и больше нигде. Какой художник когда-либо рисовал столь меланхоличный взгляд любви, как Вагнер в последних акцентах своей прелюдии?»

Как легко было бы ему стать великим критиком, равным в своей деликатности, превосходящим в широте своих взглядов того Сент-Бёва, которого он так высоко ценил! Он знал это и с трудом сопротивлялся соблазнам этого «дилетантизма анализа» — выражение принадлежит ему самому. Его лучшие читатели часто отмечали это. «Какой Вы историк!» — говаривал Буркхард, и Ипполит Тэн повторял это. Это не удовлетворяло Ницше. Он презирал призвание историка или критика. Он был проинформирован молодым немцем, которого встретил в Ницце, что профессора Тюбингена считали его лишь разлагающим умом, радикальным и нигилистическим; это опечалило его. Он не для того вырвал себя из романтизма жалости и любви, чтобы в конце концов утонуть в обратном романтизме насилия и энергии. Он восхищался Стендалем, но не намеревался быть стендалианцем. Христианская вера питала его детство, дисциплины Пфорты созрели ее, Пифагор, Платон, Вагнер увеличили, возвысили его желания. Он хотел быть поэтом и моралистом, изобретателем добродетелей, почитаний и безмятежностей: никто из его читателей, никто из его друзей не понял этого намерения. Исправляя корректуру «Утренней зари», он перечитал эту старую страницу, истинность которой все еще сохранялась.

«Мы все еще стоим на коленях перед властью — согласно старому обычаю рабов — и все же, когда степень почтенности должна быть установлена, решающей будет только степень рациональности во власти; мы должны исследовать, до какой степени власть действительно была преодолена чем-то высшим, инструментом и орудием чего она теперь является. Но до сих пор существует абсолютная нехватка глаз для таких исследований; более того, в большинстве случаев оценка гения даже считается преступлением. И так, возможно, самое прекрасное из всех зрелищ все еще происходит в темноте и, расцвев, вскоре увядает в вечной ночи — я имею в виду зрелище той власти, которую человек гения использует не в своих трудах, а в развитии самого себя, рассматриваемого как труд, то есть в задаче самообладания, в очищении своего воображения, в своем сознательном выборе и упорядочивании хода своих задач и вдохновений. И все же великий человек все еще невидим в величайшем, что требует поклонения, невидим, как далекая звезда; его триумф над властью продолжает оставаться безглазым, а значит, и без песен и поэтов. До сих пор порядок величия не был установлен для всей суммы человеческой истории...»

Увы, для победы над силой нужно обладать некоторой внешней силой, разумом или верой. Ницше, отказывая и тому, и другому во всех их правах, обезоружил себя для борьбы.

В начале марта сильное землетрясение напугало космополитичных фланеров Ниццы. Фридрих Ницше восхищался этими движениями природы, которые напоминали человеку о его ничтожности. Двумя годами ранее катастрофа Кракатау, уничтожившая две тысячи человеческих существ на Яве, наполнила его энтузиазмом. «Это грандиозно, — сказал он Ланцки, которого просил читать ему телеграммы; — две тысячи человеческих существ уничтожены одним ударом! Это великолепно. Вот как человечество должно прийти к своему концу — как однажды оно закончится». И он надеялся, что приливная волна по крайней мере покончит с Ниццей и ее народами. «Но, — заметил Ланцки, — мы сами были бы уничтожены». «Какое дело!» — ответил Ницше. Его почти реализованное желание забавляло его. Он не отложил свой отъезд ни на один день.

«До сих пор, — писал он 7 марта, — среди этих тысяч людей в состоянии безумия я жил с чувством иронии и холодного любопытства. Но нельзя ручаться за себя; возможно, завтра я буду так же неразумен, как и любой другой. Здесь есть нечто непредвиденное (imprévu), что имеет свое очарование».

К середине марта он должен был закончить свою работу над предисловиями; и, как он говорит в одном из них: «Что нам до господина Ницше, его болезней и выздоровлений? Будем говорить откровенно, перейдем прямо к проблеме». Да, конечно, перейдем прямо к проблеме; определим среди многих целей, которые люди ставят перед собой, те, которые действительно возвышают и облагораживают их; преуспеем наконец в достижении нашего триумфа над властью. 17 марта он набросал план:

Первая книга: Европейский нигилизм. Вторая книга: Критика высших ценностей. Третья книга: Принцип новой оценки. Четвертая книга: Дисциплина и селекция.

Он набросал очень похожую программу в июле 1886 года: две книги анализа и критики; две книги доктрины и утверждения; всего четыре книги — четыре тома.

Каждая весна возвращала его в состояние неопределенности и беспокойства; между Ниццей и Энгадином; он не знал, где найти воздух, который был бы достаточно светлым и не слишком теплым; прекрасный свет, который не повредил бы его глазам. В этом году, 1887, он позволил соблазнить себя итальянскими озерами и, покинув Ниццу, отправился на озеро Маджоре. Это карликовое Средиземноморье, заключенное в горах, бесконечно радовало его поначалу. «Это место кажется мне более красивым, чем любая часть Средиземноморья, — писал он, — и более волнующим — как это я потратил столько лет, чтобы открыть его? Море, как и все огромные вещи, имеет что-то глупое и непристойное, чего здесь не найти». Он исправлял корректуру «Веселой науки»; он перечитывал «Человеческое, слишком человеческое» и снова останавливался, чтобы с жалостью созерцать свой непризнанный труд.

Но он вновь обрел себя. Только грядущий труд имел значение. Он заставлял себя возобновить свои размышления и тут же становился нервным и истощенным. Он планировал поездку в Венецию; внезапно он отказался от нее. «Мое здоровье против этого, — писал он Петеру Гасту. — Я недостоин видеть такие прекрасные вещи».

Из-за обострения скуки возникла эпистолярная ссора между Эрвином Роде и им самим. У него был повод написать слово самому близкому другу прошлых дней, и он не смог удержаться от удовольствия добавить злобный штрих. «Я подхожу только старым людям, — писал он; — Тэн, Буркхард и даже ты недостаточно стары для меня...» Эрвину Роде не понравился этот штрих. Профессор, в то время как Ницше был никем; ученый с репутацией среди европейских ученых, в то время как Ницше был все еще неизвестен, несмотря на свои эксцентричные книги, он не позволил бы неуважения и защищал свое достоинство. Его письмо, должно быть, было написано в резких тонах, ибо позже он потребовал его обратно и уничтожил.

Это злоключение измучило Ницше. Его здоровье было во всех отношениях подорвано; он решил следовать режиму вод, массажа и ванн в специальном заведении в Швейцарии, в Куре. Он отправился туда и отдался в руки врачей.

Он продолжал работать, однако, и предпринял энергичную попытку обнаружить и определить моральные ценности, которые хотел предложить. Но тщетно; что бы он ни делал, проблема его третьей книги — «Принцип новой оценки» — оставалась нерешенной. «Мы можем здесь переписать более точное определение, которое нам предоставлено другим черновиком.

Третья книга: проблема законодателя. Связать заново нерегулируемые энергии таким образом, чтобы они не уничтожали друг друга, сталкиваясь; отметить реальное приращение силы».

Что это значит? Какое реальное приращение, какое реальное направление вещей указывают нам эти слова? Является ли это приращением интенсивности? Тогда любой оттенок энергии, при условии, что он интенсивен, будет хорош. Но мы не должны понимать это в таком смысле. Ницше выбирал, предпочитал, исключал. Это приращение является тогда признаком порядка, естественной иерархии. Но в каждой иерархии должен быть критерий, по которому распределяются ранги; каким должен быть этот критерий? Ницше раньше сказал бы: это будет мое логическое утверждение, верования, которые я дам. Думает ли он так до сих пор? Несомненно; его мысли почти не меняются. Но его дерзость была уменьшена его скорбями, его критический ум был сделан более требовательным долгими нерешительностями. Он желал, он искал, он, казалось, просил науку, «врача-философа», о реальной основе, в которой все его привычки мышления отказывали ему.

Печальные новости завершили крах его мужества. Генрих фон Штейн умер, не дожив до тридцати лет, от сердечной недостаточности.

«Это вывело меня из себя, — писал Ницше Петеру Гасту; — я искренне любил его. Я всегда думал, что он предназначен мне когда-нибудь. Он принадлежал к тому небольшому числу людей, чье существование радовало меня; и он тоже имел большое доверие ко мне... В этом самом месте как мы смеялись!.. Он нанес двухдневный визит в Зильс, он не бросил ни взгляда на природу или Швейцарию — он приехал прямо из Байройта; он вернулся прямо в Галле, к своему отцу; — одна из самых редких и деликатных даней, которые я когда-либо получал. Это произвело впечатление. Он сказал в отеле: "Если я приехал, то не ради Энгадина"».

Прошло три недели. Он жаловался на горькие наклонности, на восприимчивость, которая принижала его душу. Тем не менее он объявил о новой работе. Что это было?

Это не «Воля к власти». Его нетерпение, которое усиливается усталостью, нелегко склоняется к задержкам медитации. Из его старых даров выжили только его гений импровизации, его полемический гений. Господин Видман, швейцарский критик, только что написал исследование о «По ту сторону добра и зла» и увидел в этой работе лишь руководство по анархизму: «Это динамит», — сказал он. Фридрих Ницше хотел ответить и тут же набросал на одном дыхании за пятнадцать дней одно, два, три коротких эссе, которые он озаглавил в целом «К генеалогии морали». «Этот труд, — писал он на титульном листе, — предназначен дополнить и прояснить мою последнюю книгу, "По ту сторону добра и зла"».

«Я сказал, — писал он в сущности, — что помещаю себя по ту сторону добра и зла — Gut und Böse. Означает ли это, что я хочу освободиться от всякой моральной категории? Нет. Я оспариваю превознесение кротости, которое называется добром; очернение энергии, которое называется злом; но история человеческой совести — знают ли моралисты, что такая история существует? — показывает нам множество других моральных ценностей, другие способы быть добрым, другие способы быть злым, многочисленные оттенки чести и бесчестия. Даже здесь реальность движется, инициатива свободна; нужно искать, нужно творить».

Но Ницше развил свою мысль дальше: «Я хотел, — писал он несколько месяцев спустя по поводу этой маленькой книги, — я хотел выстрелить из пушки более звучным порохом». Он раскрыл различие между двумя моралями, одной, продиктованной господами, другой — рабами; и он думал распознать в словесных корнях слов «добро» и «зло» их старое значение. Bonus, buonus, говорил он, происходит от duonus, что означает воин; malus происходит от μέλας, черный: белокурые арийцы, предки греков, обозначали этим словом тип поведения, привычный для их рабов и подданных, средиземноморцев, скрещенных с негритянской и семитской кровью. Эти примитивные понятия о том, что благородно и что подло, Фридрих Ницше не оспаривает.

18 июля, написав из Зильс-Марии, он объявил о новой работе Петеру Гасту.

«Я энергично использовал эти последние дни, которые были лучше, — писал он. — Я составил небольшую работу, которая, как я думаю, проливает ясный свет на проблему моей последней книги. Все жаловались, что не поняли меня; и сотня проданных экземпляров не позволяет мне сомневаться, что, в сущности, я не понят. Ты знаешь, что за три года я потратил около 500 талеров, чтобы покрыть расходы на свои книги; никакого гонорара, само собой разумеется, а мне 43 года, и я написал пятнадцать книг! Далее: опыт и многие обращения, более болезненные для меня, чем я могу сказать, вынуждают меня подтвердить, как факт, что ни один немецкий редактор не хочет иметь со мной ничего общего (даже если я откажусь от своих авторских прав). Возможно, эта маленькая книга, которую я заканчиваю сегодня, поможет продать несколько экземпляров моей последней книги (мне всегда больно думать о бедном Фриче, на котором лежит вся тяжесть моей работы). Возможно, мои издатели когда-нибудь выиграют от меня. Что касается меня самого, я слишком хорошо знаю, что когда люди начнут понимать меня, я не выиграю от этого».

20 июля он отправил рукопись издателю. 24 июля он отозвал ее телеграммой, чтобы добавить несколько штрихов, несколько страниц. Все его лето прошло в дискомфорте, меланхолии и исправлении своей книги, которую он не переставал подправлять, растягивать, делать более яростной и более живой. К концу августа, заметив пустое место на последней странице первого раздела, Ницше добавил эту любопытную заметку, в которой он указал на неизученные проблемы, для атаки на которые у него не будет ни сил, ни времени.

«Замечание. — Я пользуюсь возможностью, предоставленной этим эссе, чтобы публично и формально выразить пожелание, которое до сих пор я упоминал лишь изредка некоторым ученым в случайных разговорах. Какой-нибудь философский факультет должен был бы посредством серии академических конкурсных диссертаций способствовать исследованиям в истории морали; возможно, эта книга послужит мощным импульсом в этом направлении. Я бы предложил следующий вопрос:

«Какие подсказки дает филология, особенно этимологические исследования, относительно истории развития моральных концептов?

«С другой стороны, будет столь же необходимо заинтересовать физиологов и врачей этими проблемами. На самом деле и прежде всего, все таблицы ценностей, всякое "ты должен", известное истории и этнологическим исследованиям, нуждаются в объяснении и прояснении в первую очередь с их физиологической стороны, прежде чем будет предпринята попытка интерпретировать их через психологию... Вопрос: чего стоит та или иная таблица ценностей и морали? — должен рассматриваться с самых разных перспектив. Особенно "ценность для чего?" должна рассматриваться с необычайной проницательностью и деликатностью. Вещь, например, которая имеет очевидную ценность в отношении наибольшей долговечности расы, может обладать совсем другой ценностью, если речь идет о создании высшего типа. Благо наибольшего числа и благо наименьшего числа — антитетические точки зрения в оценке; мы позволим простоте английских биологов предполагать, что первое само по себе имеет более высокую ценность. Все науки должны подготовить путь для философа будущего, чья задача будет состоять в решении проблемы ценностей и определении их иерархии».

Наступил сентябрь. Корректуры были исправлены, Энгадин стал холодным. Странствующему философу нужно было найти новое жилье и новую работу.

«По правде говоря, — писал он Петеру Гасту, — я колеблюсь между Венецией и Лейпцигом; я должен был бы поехать туда работать, мне еще многому предстоит научиться, много вопросов задать и много прочитать для великой мысли моей жизни, с которой я теперь должен рассчитаться. Это было бы делом не осени, а целой зимы, проведенной в Германии. И, взвешивая все вместе, мое здоровье очень сильно отговаривает меня от попытки подобного опыта в этом году. Это будет тогда Венеция или Ницца; и с чисто личной точки зрения, это, возможно, лучше. Более того, мне нужно одиночество и созерцание, а не учеба и исследование пяти тысяч проблем».

Петер Гаст был в Венеции, и Венеция, как можно было предвидеть, взяла верх. Ницше жил несколько недель, фланер и почти счастливый, в городе со «сотней глубоких одиночеств». Он почти не писал: его дни, по словам Петера Гаста, были праздными или казались таковыми. Не для того, чтобы запереться в комнате в Венеции, он отказался от библиотек Лейпцига. Он гулял, посещал бедную «тратторию», где в полдень сидят обедать самые скромные, самые вежливые представители низших классов; когда свет был слишком сильным, он уходил отдыхать глазами в тени базилики; когда день начинал клониться к закату, он возобновлял свои бесконечные прогулки. Тогда он мог смотреть на собор Святого Марка с его стаями знакомых голубей, не страдая, на лагуну с ее островами и храмами. Он продолжал думать о своей работе. Он представлял ее логичной и свободной, простой в своем плане, многочисленной в деталях, светящейся с небольшой тайной, небольшой тенью на каждой строке; он хотел, короче говоря, чтобы она походила на тот город, который он любил, на ту Венецию, чья суверенная воля сочеталась с игрой всей фантазии и грации.

Давайте прочитаем эту страницу заметок, написанную в ноябре 1887 года; L'Ombra di Venezia, разве это не очевидно там?

«Идеальная книга для рассмотрения:

(1) Форма. Стиль. Идеальный монолог, все, что имеет ученый вид, поглощено в глубинах. Все акценты глубокой страсти, беспокойства, а также слабости. Облегчения, солнечные задачи — короткое счастье, возвышенная безмятежность. Выйти за пределы демонстрации; быть абсолютно личным, не используя первое лицо. Мемуары, как если бы они были; сказать самые абстрактные вещи самым конкретным, самым резким образом. Вся история, как если бы она была прожита и лично выстрадана. Видимые вещи, точные вещи, примеры, как можно больше. Никакого описания; все проблемы транспонированы в чувство, насколько это возможно для страсти.

(2) Выразительные термины. Преимущество военных терминов. Найти выражения, чтобы заменить философские термины».