Шмейцнер пообещал и сдержал слово; в августе прибыли корректурные листы. У Ницше не хватило сил исправить их, и он оставил работу Петеру Гасту и своей сестре. Ужасные вещи, которые он сказал, еще более ужасные вещи, которые ему предстояло сказать, ушибли его.
Другие неприятности добавились к меланхолии его мысли. Неловкий шаг со стороны его сестры снова пробудил разногласия предыдущего лета. Весной, во время их примирения, он сказал ей, зная ее сварливый характер: «Обещай мне никогда не возвращаться к историям о Лу Саломе и Пауле Ре». Три месяца она хранила молчание, затем нарушила свое слово и заговорила. Что она сказала? Мы не знаем; мы снова в темноте этой темной истории. «Лизбет, — писал он мадам Овербек, — абсолютно хочет отомстить русской девушке». Несомненно, она сообщила ему какой-то факт, какое-то наблюдение, о котором он не знал. Тошнотворное раздражение овладело им. Он написал Паулю Ре, и это письмо, черновик которого был найден. (Было ли оно отправлено в том виде, в каком мы его читаем? Это не точно.)
«Слишком поздно, почти год спустя, я узнаю о той роли, которую вы сыграли в событиях прошлого лета, и моя душа никогда не была так переполнена отвращением, как сейчас, при мысли о том, что коварный индивид вашего рода, лжец и негодяй, мог называть себя моим другом годами. Это преступление, на мой взгляд, и не только преступление против меня, но прежде всего против дружбы, против этого самого пустого слова — дружба».
«Фи, сударь! Так вы клеветник на мой характер, а мисс Саломе была лишь рупором, очень неудовлетворительным рупором, того суждения, которое вы вынесли обо мне; так это вы в мое отсутствие, естественно, говорили обо мне, как будто я вульгарный и низкий эгоист, всегда готовый грабить других; так это вы обвинили меня в том, что я, насколько касалось мисс Саломе, преследовал самые грязные замыслы под маской идеализма; так это вы осмеливаетесь говорить обо мне, что я был безумен и не знал, чего хотел? Теперь, конечно, я лучше понимаю всю эту историю, которая сделала людей, которых я почитал, и многих, кого я уважал, как самых близких и дорогих мне, чужими для меня... А я считал вас своим другом; и ничто, возможно, за семь лет не причинило большего вреда моим перспективам, чем те усилия, которые я приложил, чтобы защитить вас».
«Похоже, я не слишком преуспел в искусстве познания людей. Это, несомненно, дает вам повод для насмешек. Каким же дураком вы меня выставили! Браво! Что касается людей вашего пошиба, то я предпочту, чтобы они насмехались надо мной, нежели пытаться их понять».
«Я бы с огромным удовольствием преподал вам урок практической морали с помощью пары пистолетов; возможно, при самых благоприятных обстоятельствах мне удалось бы раз и навсегда прервать ваши труды по морали: для этого нужны чистые руки, доктор Пауль Ре, а не грязные!»
Это письмо нельзя считать достаточным основанием для осуждения Пауля Ре. Фридрих Ницше написал его в порыве гнева, основываясь на сведениях, полученных от сестры, которая зачастую была более страстной, чем точной. Это ценное свидетельство его впечатлений, но посредственное свидетельство о малоизвестных фактах самого дела. Каково было поведение Пауля Ре? В чем заключались права и вины сторон? В апреле 1883 года, через шесть месяцев после лейпцигских трудностей, он предложил Ницше посвящение к работе о происхождении моральной совести — работе, полностью вдохновленной ницшеанскими идеями. Ницше отказался от этого публичного комплимента: «Я больше не хочу, — писал он Петеру Гасту, — чтобы меня с кем-либо смешивали». Письмо, написанное Георгом Брандесом в 1888 году, показывает нам Пауля Ре, живущего в Берлине с фройляйн Саломе как «брат с сестрой», согласно их собственным словам. Нет сомнений, что Ре помогал фройляйн Саломе около 1883 года в написании ее книги о Фридрихе Ницше — очень умной и очень благородной книги. Мы склонны полагать, что между этими двумя мужчинами было лишь несчастье общей любви, внушенной им одной и той же женщиной.
Фридрих Ницше писал длинные и лихорадочные письма. Он жаловался на одиночество в сорок лет, на предательство друзей. Франц Овербек встревожился и поднялся в Зильс-Марию, чтобы отвлечь его от одиночества, которое ранило и изнуряло его. Его сестра, благоразумная дама с буржуазными вкусами, в ответ на его жалобы советовала: «Ты одинок, это правда, — говорила она ему, — но разве ты не искал одиночества? Получи должность в каком-нибудь университете: когда у тебя будет звание и ученики, тебя признают, и люди перестанут игнорировать твои книги». Ницше выслушал снисходительно, но все же прислушался и написал ректору Лейпцигского университета, который без колебаний отговорил его от каких-либо попыток, поскольку ни один немецкий университет не был в состоянии допустить атеиста, объявленного антихристианина, в число своих преподавателей. «Этот ответ придал мне мужества!» — писал Ницше Петеру Гасту; сестре же он отправил резкое письмо, уколы которого она ощутила.
«Необходимо, чтобы меня не понимали, более того, я иду навстречу клевете и презрению. Мои “близкие” первыми выступят против меня: прошлым летом я понял это и с великолепным сознанием осознал, что наконец-то нахожусь на своем пути. Когда мне приходит в голову мысль: “Я больше не могу выносить одиночества”, — тогда я испытываю невыразимое унижение перед самим собой — я чувствую, что восстаю против того, что есть самого высокого во мне...»
В сентябре он направился в Наумбург, где намеревался пробыть несколько недель. Мать и сестра вызывали у него смешанное чувство, которое не поддается анализу. Он любил своих родных, потому что они были его семьей, и потому что он был нежен, верен и бесконечно восприимчив к воспоминаниям. Но каждая его идея, каждое его желание отдаляли его от них, и его разум презирал их. Тем не менее старый дом в Наумбурге был единственным местом в мире, где, пока он оставался там лишь на короткое время, для него была хоть какая-то сладость жизни.
Мать и дочь ссорились. Лизбет любила некоего Фёрстера, агитатора, идеолога германистских и антисемитских взглядов, который организовывал колониальное предприятие в Парагвае. Она хотела выйти за него замуж и последовать за ним; ее отчаявшаяся мать хотела удержать ее. Госпожа Ницше встретила сына как спасителя и рассказала ему о безумных планах, которые строила Лизбет. Он был потрясен; он знал этого человека и его идеи, презирал низкие и тупые страсти, которые разжигала его пропаганда, и подозревал его в злословии о своем труде. То, что Лизбет, подруга его детства, последует за этим человеком, было для него невыносимо. Он позвал ее, говорил с ней жестко. Она ответила ему смело. В характере этой женщины было мало деликатности или тонкости, но у нее была энергия. Фридрих Ницше, столь слабый в глубине души, ценил в ней качество, которого не хватало ему самому. Он мог читать нотации, ругать, но не мог настоять на своем.
Наступила поздняя осень, и Наумбург покрылся туманами. Ницше уехал и отправился в Геную. Эти ссоры умерили его самоуважение.
«Дела мои идут плохо, очень плохо, — писал он в октябре фройляйн фон Мейзенбуг; — виной тому мой визит в Германию. Я могу жить только у моря. Любой другой климат угнетает меня, разрушает мои нервы и глаза, делает меланхоличным, вгоняет в черную хандру — эту ужасную напасть; мне приходилось бороться с ней в жизни больше, чем с гидрами и другими прославленными чудовищами. В пустяковой скуке скрывается самый опасный враг; великое бедствие лишь прибавляет человеку роста...»
В середине ноября он покинул Геную и, огибая западное побережье, начал поиски зимнего жилья. Он проехал через Сан-Ремо, Ментону, Монако и остановился в Ницце, которая очаровала его. Там он нашел тот острый воздух и ту полноту света, то множество ясных дней, в которых нуждался: «Свет, свет, свет, — писал он; — я обрел равновесие».
Космополитичный город не понравился ему, и поначалу он снял комнату в доме в старом итальянском квартале, не в Ницце, а в Ницце (Nizza), как он всегда писал. Его соседями были самые простые люди: рабочие, каменщики, служащие, которые все говорили по-итальянски. В подобных условиях в 1881 году он наслаждался в Генуе определенным счастьем.
Он прогнал прочь свои суетные мысли и предпринял энергичную попытку завершить «Заратустру». Но тут возникло величайшее из его несчастий: трудность работы была чрезвычайной, возможно, непреодолимой. Завершить «Заратустру» — что это подразумевало? Труд был огромен: это должна была быть поэма, которая заставила бы забыть поэмы Вагнера; евангелие, которое заставило бы забыть Евангелие. С 1875 по 1881 год, в течение шести лет, Фридрих Ницше исследовал все моральные системы и показал иллюзию, лежащую в их основе; он определил свою идею Вселенной: это был слепой механизм, колесо, которое вращается вечно и бесцельно. И все же он хотел быть пророком, провозвестником добродетелей и целей: «Я тот, кто диктует ценности на тысячу лет», — говорил он в тех заметках, в которых прорывается его гордость. «Запечатлеть свою руку на столетиях, как на мягком воске, писать на воле тысячелетий, как на меди, тверже меди, благороднее меди, — вот, — должен был сказать Заратустра, — блаженство Творца».
Какие законы, какие скрижали хотел диктовать Ницше? Какие ценности он предпочел бы чтить или обесценивать? И какое право имел он выбирать, выстраивать порядок красоты, порядок добродетели в природе, где царит механический порядок? У него было право поэта, несомненно, чей гений, творец иллюзий, навязывает воображению человека ту или иную любовь или ненависть, то или иное добро или зло. Так ответил бы нам Ницше, но он не преминул признать трудность. На последних страницах второй части своей поэмы он признался в этом.
«Вот, вот моя опасность, — говорит Заратустра, — что мой взгляд устремляется к вершине, тогда как рука моя хотела бы схватить и опереться на... пустоту».
Он хотел довести свою задачу до конца. Этим же летом он почувствовал как нечто очень близкое и неотложное трагическую угрозу, нависшую над его жизнью. Он спешил завершить работу, которую мог бы наконец представить как выражение своих последних желаний, как свою последнюю мысль. Он намеревался завершить свою поэму в трех частях; три были написаны, а сказано было почти ничего. Драма не была намечена. Заратустру нужно было показать в тесном общении с людьми, провозглашающим Вечное возвращение, унижающим слабых, укрепляющим сильных, разрушающим древние пути человечества; Заратустру как законодателя, диктующего свои Скрижали, умирающего наконец от жалости и радости при созерцании своего труда. Давайте проследим за его заметками:
«Заратустра достигает в один и тот же момент крайнего страдания и своего величайшего счастья. В самый ужасный момент контраста он сломлен».
«Самая трагическая история с божественной развязкой».
«Заратустра постепенно становится все более величественным. Его учение развивается вместе с его величием».
«Вечное возвращение сияет, как солнце, заходящее над последней катастрофой».
«В последней части — великий синтез того, кто творит, кто любит, кто разрушает».
В августе Ницше наметил развязку. Его душевное состояние было тогда очень плохим, и работа в результате страдала. Теперь он снова взялся за черновик и попытался извлечь из него лучшее.
Это была драма, которую он мечтал написать. Он помещает действие в античные рамки, в город, опустошенный чумой. Жители хотят начать новую эру. Они ищут законодателя; они призывают Заратустру, который спускается к ним в сопровождении своих учеников.
«Идите, — сказал он им, — провозгласите Вечное возвращение».
Ученики боятся и признаются в этом.
«Мы можем вынести твое учение, — говорят они, — но может ли это множество?»
«Мы должны провести эксперимент с истиной! — отвечает Заратустра. — И если истина должна погубить человечество, пусть будет так!»
Ученики снова колеблются. Он приказывает: «Я вложил в ваши руки молот, который должен поразить людей; бейте!»
Но они боятся народа и покидают своего учителя. Тогда Заратустра говорит один. Толпа, услышав его, приходит в ужас, теряет самообладание и рассудок.
«Человек кончает с собой: другой сходит с ума. Божественная гордость поэта одушевляет его: все должно быть выведено на свет. И в тот момент, когда он провозглашает Вечное возвращение и Сверхчеловека вместе, он поддается жалости».
«Все отрекаются от него. “Мы должны, — говорят они, — задушить это учение и убить Заратустру”».
«“Теперь на земле нет души, которая любила бы меня, — бормочет он; — как же я смогу любить жизнь?”»
«Он умирает от печали, обнаружив страдание, которое является его делом».
«“Из-за любви я причинил величайшее горе; теперь я поддаюсь горю, которое сам причинил”».
«Все уходят, и Заратустра, оставшись один, касается рукой своей змеи: “Кто посоветует мне мудрость?” — Змея кусает его. Орел разрывает змею на куски, лев бросается на орла. Как только Заратустра видит битву животных, он умирает».
«Пятый акт: Хвалы».
«Союз верных, которые приносят себя в жертву на могиле Заратустры. Они бежали: теперь, видя его мертвым, они становятся наследниками его души и поднимаются до его высоты».
«Похоронная церемония: “Это мы убили его”. — Хвалы».
«Великий Полдень. Полдневное время и вечность».
Фридрих Ницше отказался от этого плана, который все же дает проблески великой красоты. Неужели ему не понравилось демонстрировать унижение своего героя? Вероятно, и мы отметим его поиск триумфальной развязки. Но прежде всего следует отметить, что он натолкнулся на фундаментальную трудность, природу которой, возможно, не вполне осознавал: два символа, на которых он основывает свою поэму, Вечное возвращение и Сверхчеловек, в сочетании создают недоразумение, которое делает завершение работы невозможным. Вечное возвращение — это горькая истина, которая подавляет всякую надежду. Сверхчеловек — это надежда, иллюзия. Между тем и другим нет перехода, противоречие полное. Если Заратустра учит Вечному возвращению, он не сможет возбудить в душах людей страстную веру в сверхчеловечность. А если он учит о Сверхчеловеке, как он может распространять моральный терроризм Вечного возвращения? Тем не менее Фридрих Ницше возлагает на него обе эти задачи; бездыханный беспорядок его мыслей толкает его к этому абсурду.
Ясно ли он осознает проблему? Мы не знаем. Эти реальные трудности, о которые он разбивается, никогда не признаются. Но если он воспринимает их плохо, то, по крайней мере, чувствует неудобство и инстинктивно ищет какой-то путь к спасению.
Он пишет второй набросок, который, безусловно, искусен: та же сцена, тот же охваченный лихорадкой город, та же мольба к Заратустре, который приходит к поредевшему народу. Но он приходит как благодетель и осторожен в провозглашении ужасного учения. Сначала он дает свои законы и добивается их принятия. Затем, и только тогда, он провозгласит Вечное возвращение. Что это за законы, которые он дал? Фридрих Ницше указывает их. Вот одна из очень редких страниц, на которой мы различаем порядок, о котором он мечтал.
(a) День разделен заново: физические упражнения для всех возрастов жизни. Соревнование как принцип.
. . . . . . . . . . . .
(b) Новое дворянство и его воспитание. Единство. Полученное путем селекции. Для основания каждой семьи — праздник.
(c) Эксперименты. (Со злыми — наказания.) Благотворительность в новой форме, основанная на заботе о грядущих поколениях. Злые достойны уважения, поскольку они разрушители, ибо разрушение необходимо. А также как источник силы.
Позволить злым учить себя, не отказывать им в соревновании. Использовать вырожденцев. — Наказание оправдано, когда преступник используется в экспериментальных целях (для нового питания). Наказание таким образом освящается.
(d) Спасти женщину, сохранив ее женщиной.
(e) Рабы (улей). Смиренные и их добродетели. Учить выносливости в покое. Умножение машин. Превращение машин в красоту.
«Для вас вера и рабство!»
Времена одиночества. Разделение времен и дней. Пища. Простота. Черта единения между бедными и богатыми.
Одиночество необходимо время от времени, чтобы существо могло исследовать себя и сосредоточиться.
. . . . . . . . . . . .
Порядок праздников, основанный на системе Вселенной: праздник космических отношений, праздник земли, праздник дружбы, великого Полдня.
Заратустра объясняет свои законы, он делает их любимыми всеми; он повторяет свои проповеди девять раз и, наконец, провозглашает Вечное возвращение. Он говорит с народом; его слова имеют акцент молитвы.
Великий вопрос:
«Законы уже даны. Все готово для производства Сверхчеловека — великий и ужасный момент! Заратустра раскрывает свое учение о Вечном возвращении — которое теперь может быть вынесено; он сам, впервые, выносит его».
Решающий момент: Заратустра допрашивает все это множество, собравшееся на праздник.
«Хотите ли вы, — говорит он, — возвращения всего этого?» Все отвечают: Да!
«Он умирает от радости».
«Умирающий Заратустра держит землю в своих объятиях. И хотя никто не проронил ни слова, все знали, что Заратустра мертв».
Это прекрасный исход: Ницше вскоре нашел его слишком легким, слишком прекрасным. Эта платоновская аристократия, довольно быстро установленная, оставила его в сомнении. Она точно соответствовала его желаниям; соответствовала ли она его мыслям? Ницше, готовый к разрушению всех древних моралей, не нашел ли он, что не имеет права предлагать другую так скоро? Все ответили: Да! Было ли это мыслимо? Человеческие общества всегда будут тянуть за собой несовершенную массу, которую придется принуждать силой или законами. Фридрих Ницше знал это: «Я провидец, — писал он в своих заметках; — но моя совесть бросает неумолимый свет на мое видение, и я сам — сомневающийся». Он отказался от этого последнего плана. Никогда он не расскажет об активной жизни и смерти Заратустры.
Ни один документ не допускает нас к тайне его печали. Ни одно письмо, ни одно слово не представляет нам ее выражения. Мы можем, конечно, принять это самое молчание как признание его страдания и унижения. Фридрих Ницше всегда хотел написать классический труд, историю, систему или поэму, достойную древних греков, которых он выбрал своими учителями. И никогда он не мог придать форму этой амбиции.
В конце этого 1883 года он предпринял почти отчаянную попытку; обилие, важность его заметок позволяют нам измерить необъятность труда, который был совершенно тщетным. Он не мог ни основать свой моральный идеал, ни сочинить свою трагическую поэму; в один и тот же момент он терпит неудачу в своих двух трудах и видит, как исчезает его мечта. Кто он? Несчастная душа, способная на короткие усилия, на лирические песни и крики.