«Жизнь Фридриха Ницше»

22 октября он был в Ницце.

Два события (слово, безусловно, не слишком сильное) заняли первые две недели его пребывания. Он потерял своего старейшего друга; он приобрел читателя.

Потерянным другом был Эрвин Роде. Ссора, начатая прошлой весной, была тогда завершена. Ницше написал Роде, и его первым намерением было не ранить. «Не отстраняйся от меня слишком легко, — писал он, объявляя об отправке своей последней книги, "К генеалогии морали"; — в моем возрасте и в моем одиночестве я едва могу вынести потерю тех немногих людей, в которых я некогда был уверен». Но он не мог ограничиться этими словами. Он получил вторую записку, очень любезную, от Ипполита Тэна, которого Эрвин Роде неуважительно критиковал в своем письме в мае. Ницше хотел защитить своего французского корреспондента и продолжил:

«N.B. — Я прошу, чтобы Вы судили г-на Тэна более разумно. Сквернословия, которые Вы выражаете и думаете о нем, раздражают меня. Я прощаю их принцу Наполеону, но не другу Роде. Мне трудно думать, что кто-либо, кто неправильно понимает эту великодушную и строго мыслящую расу, может понять что-либо в моей задаче. Кроме того, Вы никогда не писали мне ни слова, которое показало бы, что у Вас есть хоть малейшее подозрение о судьбе, которая тяготит меня. У меня сорок три года позади, и я так одинок, как если бы был ребенком».

Все отношения были разорваны.

Новым приобретенным читателем был Георг Брандес, который подтвердил получение «Генеалогии» в необычайно умном и живом письме.

«Я чувствую дыхание нового ума от Ваших книг, — писал он: — я не всегда полностью понимаю то, что читаю, я не всегда вижу, куда Вы направляетесь, но многие черты согласуются с моими мыслями и симпатиями; подобно Вам, я невысоко ценю аскетический идеал; демократическая посредственность внушает мне, как и Вам, глубокое отвращение; я ценю Ваш аристократический радикализм. Мне не совсем ясно Ваше презрение к этике жалости...

«О Вас я ничего не знаю. Я вижу с изумлением, что Вы профессор. В любом случае я приношу Вам свои лучшие комплименты за то, что Вы, интеллектуально, так мало являетесь профессором... Вы из того малого числа людей, с которыми я хотел бы поговорить».

Казалось бы, Ницше должен был очень сильно почувствовать утешение от того, что нашел двух свидетелей своего труда, и столь редкого качества: Брандеса и Тэна. Не узнал ли он примерно в это время, что Брамс читал «По ту сторону добра и зла» с большим удовольствием? Но железо вошло в его душу, и способность получать счастливые впечатления была, так сказать, погашена в нем. Он потерял ту внутреннюю радость, ту стойкую безмятежность, которой он раньше так гордился, и его письма демонстрировали только меланхолию.

С этим бедствием выжила лишь активность его ума, который работал с необычайной энергией. Мы с трудом можем перечислить объекты, которые занимали его внимание. Петер Гаст переложил его «Гимн жизни» для оркестра; Ницше руководил, иногда исправлял, всегда наивно восхищался этой новой формой своего труда.

Вышел дневник братьев Гонкур; он прочитал эту «очень интересную новинку» и сел за стол в Magny's с Флобером, Сент-Бёвом, Готье, Тэном, Гаварни и Ренаном. Все эти отвлечения не помешали ему решительно взяться за свою новую работу, решающую работу, в которой будет говорить его мудрость, а не его ярость; спокойную работу, в которой полемика будет лишена прав. Он определил в шести строках замысел, который сформировал.

«Пробежать через каждую комнату современной души, поесть в каждом ее углу: моя гордость, моя пытка и моя радость. Эффективно превзойти пессимизм и, короче говоря, гётевский взгляд, полный любви и доброй воли».

Фридрих Ницше в этой заметке обозначил вдохновителя своей последней работы; это должен был быть Гёте. Ни одна натура не отличалась так сильно от его собственной, и эта самая разница определила его выбор. Гёте не унижал ни одного вида человеческой деятельности, он не исключал ни одной идеи из своего интеллектуального мира; он принял и управлял как благожелательный господин огромным наследием человеческой культуры. Таков был последний идеал Фридриха Ницше, его последняя мечта. Он хотел, в этой крайности жизни (он знал свою судьбу), распространить, подобно заходящему солнцу, свои самые мягкие лучи; проникнуть повсюду, оправдать и осветить все, чтобы ни одна тень не существовала на поверхности вещей, ни одна скорбь в уединении душ.

Он легко определил направляющие идеи своих первых двух томов: Европейский нигилизм, Критика высших ценностей. За четыре года он не написал ни строки, которая не была бы частью этого анализа или критики. Он писал быстро, сердито. «Немного свежего воздуха», — кричал он; — «это абсурдное состояние Европы не может длиться намного дольше». Это был лишь крик, и очень быстро подавленный. Ницше отбросил терпение, как слабость; песней любви он ответит на атаки жизни. Он хотел вернуться, и действительно вернулся, к более спокойным мыслям. Он задал этот вопрос: «Правда ли, что состояние Европы абсурдно? Возможно, причина фактов существует и ускользает от нас. Возможно, в этой слабости воли, в этом демократическом падении следует справедливо признать некоторую полезность, некоторую ценность сохранения. Они кажутся неудержимыми; возможно, они необходимы, возможно, в конечном счете спасительны, хотя сегодня, и насколько мы обеспокоены, их следует оплакивать».

«Размышление: Это безумие — предполагать, что вся эта победа ценностей может быть антибиологической; нужно стремиться объяснить ее жизненным интересом для поддержания типа "человек", даже если это должно быть достигнуто преобладанием слабых и обездоленных. Возможно, если бы дела шли иначе, человек перестал бы существовать? — Проблема.

«Возвышение типа опасно для сохранения вида. Почему?

«Сильные расы — это расточительные расы... Здесь мы сталкиваемся с проблемой экономики...»

Он подавил всякое отвращение, отказался позволить себе использование оскорбительной речи, попытался рассмотреть, и действительно рассмотрел, безмятежно те тенденции, которые он осуждал. Он спросил: должны ли мы отказывать массам в праве искать свои истины, свои жизненные верования? Массы — это основа всего человечества, фундамент всех культур. Без них что стало бы с господами? Они требуют, чтобы массы были счастливы. Мы должны быть терпеливы; мы должны позволить нашим восставшим рабам (на данный момент нашим господам) изобретать иллюзии, которые благоприятны для них. Пусть они верят в достоинство труда! Если они таким образом станут более послушными в работе, их вера спасительна.

«Проблема, — пишет он, — сделать человека как можно более пригодным к использованию и приблизить его, насколько это возможно, как можно ближе к машине, которая никогда не ошибается; для этого он должен быть вооружен добродетелями машины, его нужно научить терпеть скуку, придавать скуке высший шарм...; приятные чувства должны быть отодвинуты на более низкий ранг... Механическая форма существования, рассматриваемая как самая благородная, самая высокая, должна обожать себя.

«Высокая культура может быть воздвигнута только на обширной площадке, над твердой и хорошо консолидированной посредственностью...»

«Единственной целью должно еще долго оставаться уменьшение человека: ибо сначала должно быть создано большое основание, на котором может быть воздвигнута раса сильных людей...»

«Уменьшение европейского человека — это великий процесс, который не может быть затруднен; его следует ускорить снова. Это активная сила, которая позволяет надеяться на прибытие более сильной расы, расы, которая должна обладать в избытке теми самыми качествами, которых не хватает обедневшему виду (воля, ответственность, уверенность, способность ставить перед собой цель)».

Таким образом, в конце 1887 года Ницше удалось составить первый набросок работы синтеза, которую он предложил себе. Он признает определенное право, определенное достоинство за теми мотивами, которые он раньше поносил. Финальные черновики «Заратустры» уже дали нам подобные указания. «Ученики Заратустры», — писал Ницше, — дают самым смиренным, а не себе, ожидание счастья... Они распределяют религии и системы согласно иерархии». Ницше теперь пишет, и намерение похоже: «Гуманитарные тенденции не антивитальны, они подходят массам, которые живут медленно, и, таким образом, подходят человечеству, которое нуждается в удовлетворении масс. Христианские тенденции также благожелательны, и нет ничего более желательного, — пишет Ницше, — чем их постоянство; ибо они подходят всем тем, кто страдает, всем слабым, и необходимо для здоровья человеческих обществ, чтобы страдание, эти неизбежные слабости, принимались без бунта, с покорностью и, по возможности, с любовью». «Что бы я ни говорил о христианстве, — писал Ницше в 1881 году Петеру Гасту, — я не могу забыть, что обязан ему лучшими опытами моей духовной жизни; и я надеюсь никогда не быть неблагодарным ему в глубине своего сердца». Эта мысль, эта надежда никогда не покидали его; и он радуется, что нашел слово справедливости для религии своего детства, единственной, которая все еще предлагает себя душам.

14 декабря 1887 года он адресовал письмо старому корреспонденту базельских дней, Карлу Фуксу. Акцент — гордый.

«Почти все, что я написал, должно быть стерто. В течение этих последних лет неистовость моих внутренних волнений была ужасной. Сегодня, в момент, когда я должен подниматься выше, моя первая задача — изменить себя, деперсонализировать себя по направлению к высшим формам.

«Стар ли я? Я не знаю, и, более того, я не знаю, какая молодость необходима мне.

«В Германии люди сильно жалуются на мои "эксцентричности". Но так как они не знают, где мой центр, они едва ли могут различить, когда или как я бываю эксцентричен».

Судя по датам его заметок, в январе 1888 года Ницше обратился к иной проблеме. Те смиренные массы, чьи права он признает и оценивает, не заслуживали бы жизни, если бы их деятельность в конечном счете не направлялась элитой, используемой для славных целей. Каковы были бы добродетели этой элиты, каким целям она бы служила? Так Ницше вернулся к проблеме, которая была его мучением. Должен ли он был подробно определить это неведомое и, возможно, недостижимое величие, к которому так долго стремилась его душа? Он снова стал жертвой печали. Он жаловался на свою чувствительность, на свою раздражительность, которая стала такой, что каждый день, с приходом почты, он колебался и дрожал, прежде чем вскрыть письма.

«Никогда еще жизнь не казалась мне такой трудной, — писал он Петеру Гасту 15 января. — Я больше не могу ладить ни с какой реальностью: когда мне не удается забыть о ней, она ломает меня... Бывают ночи, когда я подавлен горем. А сколько еще предстоит сделать — все, можно сказать! — Поэтому я должен держаться. Эту мудрость я применяю к себе, по крайней мере по утрам. Музыка в эти дни дарит мне ощущения, которых я никогда не знал. Она освобождает меня, позволяет оправиться от опьянения самим собой; мне кажется, что я смотрю на себя с большой высоты, чувствую себя с большой высоты; так она делает меня сильнее, и регулярно, после вечерней музыки (я слушал «Кармен» четыре раза), у меня наступает утро, полное энергичных восприятий и счастливых открытий. Это просто восхитительно. Как будто я искупался в более естественной стихии. Без музыки жизнь — лишь ошибка, усталость, изгнание».

Попробуем проследить ход его работы. Он подверг себя историческому исследованию и попытался обнаружить социальный класс, нацию, расу или партию, которые давали бы право на надежду на более благородное человечество. Вот современный европеец:

«Как могла бы выделиться из него раса сильных людей? Раса с классическим вкусом? Классический вкус, то есть воля к упрощению, к акцентированию... мужество психологической наготы... Чтобы подняться от этого хаоса к этой организации, нужно быть скованным необходимостью. Нужно быть лишенным выбора; исчезнуть или утвердиться. Господствующая раса может иметь только ужасное и насильственное происхождение. Проблема: где варвары двадцатого века? Очевидно, они смогут появиться и утвердиться только после огромных социалистических кризисов — это будут элементы, наиболее способные к самой упорной твердости по отношению к себе и которые смогут стать гарантами самой упорной воли».

Можно ли разглядеть в современной Европе эти элементы, предопределенные к победе? Ницше занялся этой проблемой и записал результаты своих исследований в записную книжку.

«Наиболее благоприятные препятствия и средства против современности.

И прежде всего:

1. Обязательная военная служба с настоящими войнами, которые кладут конец всякой легкости ума.

2. Национальная ограниченность, которая упрощает и концентрирует».

Другие указания подтверждают вышесказанное.

«Сохранение военного государства, которое является единственным оставшимся у нас средством, будь то для поддержания великих традиций или для установления высшего типа человека. И все обстоятельства, которые увековечивают недружелюбие, дистанцию между государствами, находят таким образом свое оправдание».

Какое непредвиденное завершение ницшеанской полемики! Он опозорил национализм; и ради поддержки, которую он искал в этот тяжелый час, он вернулся к национализму. Предстояло еще более неожиданное открытие. Ницше, продолжая свои исследования, предвидел, определил и одобрил партию, которая может быть лишь формой или реформой позитивистской демократии. Он разглядел черты двух энергичных и здоровых группировок, которых достаточно, чтобы дисциплинировать человека.

«Партия мира, не сентиментальная, которая отрицает войну для себя и своих членов, которая также отрицает для них обращение в суды; которая провоцирует против себя борьбу, противоречие, преследование: партия угнетенных, по крайней мере на время; вскоре великая партия, противостоящая чувствам злобы и мести.

Партия войны, которая с той же логикой и строгостью по отношению к себе действует в противоположном направлении».

Следует ли нам признать в этих двух партиях организованные силы, которые порождают ту трагическую эру Европы, которую возвещает Ницше? Возможно; но будем осторожны, чтобы не преувеличить значение этих заметок. Они написаны наспех; как они возникали и проходили в уме Ницше, так они должны возникать и проходить перед нами. Его взгляд пронзает во всех направлениях: он никогда не останавливается на одном объекте. Никакой пуританизм рабочего класса не может удовлетворить его, ибо он знает, что блеск человеческой культуры зиждется на свободе аристократий. Никакой национализм не может удовлетворить его, ибо он любит Европу и ее бесчисленные традиции.

Какой ресурс у него остался? Он обязал себя искать в своем собственном времени точки опоры для высшей культуры. На мгновение ему кажется, что он нашел их; он обманул себя и отворачивается, ибо эти опоры навязывают узость направления, которую его ум не может вынести. «Есть нечто необычайное в жизни мыслителя, — писал он в 1875 году (возраст текста доказывает постоянство конфликта), — что две противоположные склонности обязывают его следовать в один и тот же момент двум разным направлениям и держат его под своим игом; с одной стороны, он желает знать и, без устали покидая твердую почву, поддерживающую жизнь людей, отправляется в неизвестные регионы; с другой стороны, он желает жить и, никогда не уставая, ищет место, где можно жить...» Ницше оставил Вагнера, блуждал в неопределенных регионах. Он ищет окончательной безопасности; что он находит? Узкое убежище национализма. Он отстраняется от него: это может быть вульгарный прием, полезная уловка для поддержания некоторой солидности в толпе, определенный принцип вкуса и строгости; это не может быть, не должно быть доктриной европейской элиты, рассеянной и, несомненно, несуществующей элиты, к которой обращены его мысли.

Ницше выбросил идею национализма из головы; это был прием слабого века. Он перестал посвящать себя этому поиску. Что ему до убеждений, которые должны быть благотворны для смиренных? Он думал о Наполеоне и Гете, оба из которых возвысились над своим временем и предрассудками своих стран. Наполеон презирал Революцию, но искусно использовал ее энергию в своих интересах; он презирал Францию, но правил ею. Гете невысоко ценил Германию и мало интересовался ее борьбой: он желал обладать и оживить все идеи, все мечты людей, сохранить и обогатить огромное наследие моральных богатств, созданных Европой. Наполеон знал величие Гете, а Гете с радостью наблюдал за жизнью завоевателя, ens realissimum. Солдат, поэт, один из которых держал людей в подчинении и молчании, принуждал их к усилию, другой, который наблюдал, размышлял и прославлял, — такова идеальная пара, которая появляется в каждый решающий момент жизни Фридриха Ницше. Он восхищался Грецией Феогнида и Пиндара, Германией Бисмарка и Вагнера; долгий извилистый путь привел его обратно к его мечте, к той нереализованной Европе силы и красоты, единственными представителями которой на заре Революции были Гете и Наполеон.

Мы можем судить по письму, адресованному Петеру Гасту (13 февраля 1887 года), что Ницше в это время был отнюдь не удовлетворен своей работой. «Я все еще на стадии попыток, введения, ожидания...» — писал он и добавлял: «Первый черновик моего «Опыта переоценки» готов; в целом это была пытка, и у меня больше нет мужества думать об этом. Через десять лет я сделаю лучше». В чем была причина этого недовольства? Устал ли он от той терпимости, от той снисходительности к нуждам слабых и толпы, которую он навязал себе на три месяца? Был ли он нетерпелив, чтобы выразить свой гнев?

Письма, которые он тогда адресовал матери и сестре, позволяют нам приблизиться к нему более интимным образом. (Они опубликованы не все.) Он писал этим двум женщинам, с которыми был разлучен, с нежностью, которая делала трудными притворство и даже само мужество. Он давал себе волю, как будто ему было приятно снова оказаться ребенком у их ног. Он был нежен, послушен с матерью; он подписывался смиренно: ta vieille créature. С сестрой он говорил как товарищ; казалось, он забыл все обиды, которые питал к ней в другие времена; он знал, что она никогда не вернется из далекого Парагвая: он жалел ее, он любил ее, потому что она была потеряна. Она энергична, Лизбет, и доблестно рискует своей жизнью. Ницше восхищался в ней добродетелями, которые ценил превыше всех добродетелей и которые, как он думает, являются добродетелями его расы, благородной расы графов Ницки. «Как сильно я чувствую, — писал он ей, — во всем, что ты делаешь и говоришь, что та же кровь течет в наших жилах». Он прислушивался к ней, но она не переставала давать ему слишком мудрые советы. Поскольку он жалуется на одиночество, почему бы ему не стать профессором, почему бы не жениться? Ницше отвечал слишком легко: «Где бы я нашел жену? И если бы случайно нашел, имел бы я право просить ее разделить мою жизнь?» Тем не менее он знал и говорил, что жена была бы ему мила.

«НИЦЦА, 25 января 1888 г. «Должен рассказать тебе маленькое приключение: вчера, когда я совершал свою обычную прогулку, я услышал неподалеку теплый и искренний смех (мне показалось, что я слышу твой смех); и когда этот смеющийся человек подошел ко мне — я увидел очень очаровательную девушку, с карими глазами, нежную, как лань. Вид ее согрел мое сердце, мое старое сердце философа-одиночки — я подумал о твоих матримониальных советах, и до конца прогулки я не мог избавиться от образа этой молодой и грациозной девушки. Безусловно, мне было бы полезно иметь рядом такое грациозное существо — но было бы полезно ли это ей? Не сделал бы я, со своими идеями, эту девушку несчастной? И не разбилось бы мое сердце (предположим, что я люблю ее), если бы я видел, как страдает такое милое создание? Нет, никакого брака!»

Не тогда ли в его мыслях закрепилась странная и нездоровая идея? В каждый момент он представлял себе радости, которых был лишен: славу, любовь и дружбу; он злобно думал о тех, кто ими обладал, и прежде всего о Рихарде Вагнере, чей гений всегда был так роскошно вознагражден. Как прекрасна она была, когда он знал ее в Трибшене, эта несравненная женщина Козима Лист, пришедшая, будучи еще замужем, к скандалу мира, чтобы жить с Вагнером и помогать в его работе! Внимательная и ясномыслящая, активная и полезная, она обеспечила ему безопасность, которой ему до сих пор не хватало. Без нее что стало бы с ним? Мог бы он обуздать свой нетерпеливый, беспокойный, возбудимый темперамент? Был бы он способен реализовать те великие произведения, о которых он вечно возвещал? Козима успокаивала его, направляла его; благодаря ей он завершил Тетралогию, он воздвиг Байройт, он написал «Парсифаля»... Ницше вспоминал те прекрасные дни в Трибшене. Козима приветствовала его, слушала его идеи и проекты, читала его рукописи, была благожелательна, говорила с ним оживленно. Страдание и раздражение деформировали его воспоминания; он увлекся мыслью, что любил Козиму Вагнер и что она, возможно, любила его. Ницше хотел верить в это и пришел к убеждению. Да, между ними была любовь, и Козима спасла бы его, как спасла Вагнера, если бы, по счастливой случайности, она узнала его лишь на несколько лет раньше. Но все обстоятельства были неблагоприятны для Ницше. И здесь Вагнер обокрал его. Он забрал все: славу, любовь, дружбу.

Мы можем угадать этот странный роман в последних работах Фридриха Ницше. Греческий миф помогает ему выразить и скрыть свои мысли; это миф об Ариадне, Тесее и Вакхе. Тесей был потерян; Ариадна встретила его и вывела к выходу из лабиринта; но Тесей коварен: он бросает на скале женщину, которая спасла его; Ариадна умерла бы в одиночестве и отчаянии, если бы не вмешался Вакх, Вакх-Дионис, который любит ее. Загадка этих трех имен может быть решена: Ариадна — это Козима; Тесей — Вагнер; Вакх-Дионис — Ницше.

31 марта он снова писал, и его язык был языком заблудшей души.

«День и ночь я нахожусь в состоянии невыносимого напряжения и угнетения по причине долга, возложенного на меня, а также из-за условий моей жизни, которые абсолютно противоположны выполнению этого долга; здесь, несомненно, следует искать причину моего бедствия.

.... Мое здоровье, благодаря необычайно прекрасной зиме, хорошему питанию, долгим прогулкам, оставалось достаточно хорошим. Ничто не больно, кроме бедной души. Кроме того, я не скрою того факта, что моя зима была очень богата духовными приобретениями для моей великой работы: так что ум не болен; ничто не больно, кроме бедной души».

Ницше покинул Ниццу на следующий день. Он хотел, прежде чем подняться в Энгадин, провести эксперимент с пребыванием в Турине. Его сухой воздух и просторные улицы были воспеты в его присутствии. Он путешествовал с трудом; он потерял багаж и самообладание, поссорился с носильщиками и остался на два дня больным в Сампьердарене, близ Генуи; в самой Генуе он провел три дня отдыха, полностью занятый счастливыми воспоминаниями, которые он обрел вновь. «Я благодарю свою удачу, — писал он Петеру Гасту, — что она привела меня обратно в этот город, где воля возрастает, где нельзя быть трусливым. Я никогда не чувствовал большей благодарности, чем во время этого паломничества в Геную...» В субботу, 6 апреля, он прибыл в Турин, сломленный усталостью. «Я больше не способен путешествовать в одиночку, — сказал он Петеру Гасту в том же письме. — Это слишком волнует меня, все влияет на меня глупо».

III

Навстречу тьме Здесь мы должны прервать наш рассказ, чтобы предупредить читателя. До сих пор мы следили за историей мысли Ницше. У мысли Ницше теперь больше нет истории, ибо влияние, пришедшее не от ума, а от тела, затронуло ее. Люди иногда говорят, что Ницше был безумен задолго до этого. Может быть, они правы; невозможно достичь достоверного диагноза. По крайней мере, он сохранил свою силу рефлексии, свою волю. Он все еще мог держать себя и свои суждения под контролем. Весной 1888 года он утратил эту способность. Его интеллект еще не помрачен; нет ни слова, которое он пишет, которое не было бы проницательным и резким. Его ясность экстремальна, но катастрофична, поскольку она упражняется только для того, чтобы разрушать. Изучая последние месяцы этой жизни, чувствуешь себя так, словно наблюдаешь за работой какой-то военной машины, которая больше не управляется рукой человека.

Фридрих Ницше оставил те моральные исследования, которые до сих пор укрепляли его работу, обогащали и возвышали ее. Вспомним письмо, адресованное Петеру Гасту в феврале 1888 года: «Я нахожусь в состоянии хронической раздражительности, которая позволяет мне, в мои лучшие моменты, своего рода месть, не самого лучшего сорта — она принимает форму избытка твердости». Эти слова проливают свет на три грядущие книги: «Казус Вагнер», «Сумерки идолов», «Антихрист».

Мы поспешим с рассказом о тех месяцах, в которые Ницше уже не совсем сам собой.

Около 7 апреля он получил неожиданное письмо в Турине. Георг Брандес писал, информируя его о планируемой серии конференций, которые должны были быть посвящены его философии. «Меня раздражает, — писал Брандес, — думать, что никто не знает вас здесь, и я хочу сделать вас известным внезапно». Ницше ответил: «Поистине, дорогой сэр, это сюрприз. Где вы взяли такое мужество, что можете говорить публично о vir obscurissimus?.. Возможно, вы воображаете, что я известен в своей собственной стране. Они относятся ко мне как к чему-то странному и абсурдному, что вовсе не обязательно принимать всерьез». Он закончил замечанием: «Долгое сопротивление немного озлобило мою гордость. Философ ли я? Какое это имеет значение?»

Письмо должно было стать поводом для большой радости; и, возможно, если бы его можно было спасти, поводом для его спасения. Безусловно, он чувствовал некоторое счастье, но мы едва замечаем его. Час был поздний, и Ницше теперь следовал путями, куда его влекла судьба.

В эти дни усталости и напряжения он приобрел перевод «Законов Ману», ибо хотел ознакомиться с моделью тех иерархических обществ, на обновление которых надеялся. Он читал, и его ожидания не были обмануты; это, последнее исследование его жизни, оказалось одним из самых важных, которые он когда-либо предпринимал. Оно привело его в экстаз — вот кодекс, на котором основывались обычаи и порядок четырех каст, язык, который был прекрасен, прост, человечен в своей самой строгости, постоянное благородство мысли. И впечатление безопасности, сладости, которое исходило от книги в целом! Вот некоторые заповеди из ее ранних страниц:

«До перерезания пуповины предписана церемония при рождении мальчика; ему нужно, пока произносятся священные тексты, дать попробовать немного меда и топленого масла из золотого блюда.

Пусть отец совершит церемонию наречения имени на десятый или двенадцатый день после рождения, в благоприятный лунный день, в благоприятный момент, под звездой счастливого влияния.

Пусть первое имя в составном имени брахмана выражает благоприятную милость; кшатрия — силу; вайшьи — богатство; шудры — унижение.

Пусть имя девушки будет мягким, ясным, приятным, благоприятным и легко произносимым, заканчивающимся на долгие гласные и напоминающим слова благословения».

Фридрих Ницше читал и восхищался. Он переписал многие отрывки, узнавая в старом индусском тексте тот гётевский взгляд, полный любви и доброй воли, слыша на его страницах то canto d'amore, которое он сам желал воспеть.

Но если он восхищался, он также судил. Тот индусский порядок имел в основе мифологию, в которой жрецы, интерпретировавшие ее, не были обмануты. «Эти мудрецы, — писал Ницше, — не верят во все это — или они не нашли бы этого...» Законы Ману были умной и красивой ложью. Обязательно так, поскольку Природа — это хаос, насмешка над всякой мыслью и всяким порядком, и кто стремится к основанию порядка, должен отвернуться от нее и задумать иллюзорный мир. Те мастера-строители, индусские законодатели, являются мастерами также в искусстве лжи. Если бы Ницше не был осторожен, их гений увлек бы его на путь лжи.

Здесь был момент кризиса, о котором мы не знаем ничего, кроме начала и конца. Ницше был один в Турине, никто не был рядом с ним, когда он работал, у него не было доверенного лица. О чем он думал? Несомненно, он изучал, размышлял постоянно над старой арийской книгой, которая давала ему модель его мечтаний, той книгой, которая была прекраснейшим памятником эстетического и социального совершенства и, в то же время, интеллектуального мошенничества. Как он должен был любить и в то же время ненавидеть ее! Он размышлял, был поражен и приостановил свою работу. Четыре года назад подобная трудность помешала ему завершить «Заратустру». Речь шла уже не о Сверхчеловеке, о Вечном возвращении. Эти наивные формулы были отброшены, но тенденции, которые они скрывали — одна, лирическая, жаждущая созидания и порядка, пусть даже иллюзорного; другая, жаждущая разрушения и ясности — эти неизменные тенденции снова оказали свое влияние в этот момент. Ницше колебался: должен ли он окончательно прислушаться к этим браминам, этим жрецам, этим хитрым вождям людей. Нет; верность — это добродетель, на которую он никогда не может пойти. Позже, возможно, гораздо позже, когда пройдут несколько столетий, человечество, более сведущее в смысле своей жизни, в истоках и ценностях своих инстинктов, в механизме наследственности, может попробовать новые законодательства. Сегодня оно не может: оно лишь добавило бы ложь и лицемерие к старой лжи, старому лицемерию, которые уже сковывают его. Ницше отвернулся от мыслей, за которыми следовал с такой энергией в течение шести месяцев, и внезапно обнаружил себя точно таким, каким был на тридцатом году жизни, безразличным ко всему, что не было на службе истины.

«Все, что подозрительно и ложно, должно быть выведено на свет!» — писал он тогда. — «Мы не хотим строить преждевременно, мы не знаем, можем ли мы строить, и не лучше ли не строить ничего. Есть пессимисты, которые трусливы и смиренны — такими мы не хотим быть».

Когда он так выразился, Ницше все еще обладал силой, достаточной, чтобы спокойно обдумать труд, облегченный надеждой. Но за десять лет он утратил свою старую силу, свой старый покой, и всякая надежда покинула его. Его больная душа больше не может оказывать никакого сопротивления — раздражительность одолевает ее. Он бросает сочинение своей великой работы, отказывается от нее, чтобы написать памфлет. Этим обстоятельством наши догадки разрешаются и, действительно, завершаются.

Дни безмятежности прошли. Раненный насмерть, Ницше хочет отвечать ударом на удар. Рихард Вагнер — его мишень, лжеапостол «Парсифаля», иллюзионист, соблазнивший его период. Если он раньше служил Вагнеру, теперь он будет вредить ему, из страсти, как из чувства долга. Он думает: «Это я создал вагнерианство; это я должен разрушить его». Он хочет освободить посредством насильственной атаки тех своих современников, которые, будучи слабее его, все еще подчиняются престижу этого искусства. Он хочет унизить этого человека, которого любил, которого все еще любит; он хочет опорочить этого мастера, который был благодетелем его юности; короче говоря, если мы не ошибаемся, он хочет отомстить за утраченное счастье. Поэтому он оскорбляет Вагнера; называет его декадентом, низким комедиантом, современным Калиостро. Эта бестактность — неслыханная вещь в жизни Ницше — достаточна, чтобы доказать присутствие зла.

Никакие сомнения не преследовали его. Счастливое возбуждение благоприятствовало и ускоряло его работу. Психиатры знакомы с теми странными состояниями, которые предшествуют последним кризисам общего паралича, и Фридрих Ницше, казалось, предавался притоку радости. Он приписывал пользу климату Турина, который он теперь пробовал.

«Турин, дорогой друг, — писал он Петеру Гасту, — это капитальное открытие. Я говорю тебе это с мыслью, что ты, возможно, тоже сможешь извлечь из него пользу. Мое настроение хорошее, я работаю с утра до ночи — маленький памфлет о музыке занимает мои пальцы — я перевариваю пищу как полубог, я сплю, несмотря на ночные шумы карет: столько симптомов исключительной пригодности Турина для Ницше».

В июле, в Энгадине, несколько влажных и холодных недель причинили ему большой вред. Он потерял сон. Его счастливое возбуждение исчезло или трансформировалось в горькие и лихорадочные настроения. Именно тогда фрейлейн фон Салис-Маршлинс, которая рассказала свои воспоминания в интересной брошюре, увидела его после разлуки в десять месяцев. Она отметила изменение в его состоянии; как он ходил один, его поспешную походку, его резкое приветствие — он почти не останавливался или не останавливался вовсе, в такой спешке он был, чтобы вернуться в свою гостиницу и записать мысли, которые вдохновила в нем прогулка. Во время визитов, которые он наносил ей, он не скрывал своих забот. Он боялся денежных затруднений: капитал, который составлял его маленькое состояние, был почти исчерпан; и мог ли он, с тремя тысячами франков, которые Базельский университет выделял ему в качестве пенсии, обеспечить свои повседневные нужды и публикацию, всегда обременительную, своих книг? Напрасно он регулировал свои поездки и ограничивал себя самыми простыми жилищами и едой. Он достигал пределов своих ресурсов.

«Казус Вагнер» был завершен; к тексту были добавлены предварительный дискурс, послесловие, второе послесловие и эпилог. Он не мог перестать расширять свою работу и делать ее более горькой. Тем не менее он не был удовлетворен и чувствовал после написания некоторое раскаяние.

«Надеюсь, что этот весьма рискованный памфлет понравился тебе, — писал он Петеру Гасту 11 августа 1888 года. — Это было бы для меня утешением, отнюдь не незначительным. Бывают часы, прежде всего, вечера, когда я не чувствую в себе достаточно мужества для стольких глупостей, для стольких жестокосердий; я сомневаюсь в некоторых пассажах. Возможно, я зашел слишком далеко (не в сути, а в манере выражения сути). Возможно, заметку, в которой я говорю о семейном происхождении Вагнера, можно было бы опустить».

Письмо, адресованное примерно в это время фрейлейн фон Мейзенбуг, дает пищу для размышлений.

«Я дал людям самую глубокую книгу, — пишет он; — за это дорого платят. Цена бессмертия — иногда жизнь!... И всегда на моей дороге этот кретинизм Байройта! Старый соблазнитель Вагнер, хоть он и мертв, продолжает отвлекать от меня именно тех немногих людей, которых могло бы коснуться мое влияние. Но в Дании — как абсурдно думать! — меня чествовали этой зимой. Доктор Георг Брандес, чей ум так полон жизненной силы, осмелился говорить обо мне перед Копенгагенским университетом. И с блестящим успехом! Всегда более трехсот слушателей! И финальная овация! — И что-то подобное организуется в Нью-Йорке. Я самый независимый ум в Европе и единственный немецкий писатель — а это что-то значит!»

Он добавил в постскриптуме: «Только великая душа может вынести мои сочинения. Таким образом, мне посчастливилось спровоцировать против себя все, что слабо и добродетельно». Несомненно, снисходительная фрейлейн фон Мейзенбуг увидела в этих строках выпад, направленный против нее самой. Она ответила, как обычно, в своей доброй манере: «Вы говорите, что все слабое и добродетельное против вас? Не будьте таким парадоксальным. Добродетель — это не слабость, а сила, слова говорят об этом достаточно ясно. И разве вы сами не являетесь живым противоречием того, что говорите? Ибо вы добродетельны, и пример вашей жизни, если бы люди могли только знать его, был бы, как я уверена, более убедительным, чем ваши книги». Ницше ответил: «Я прочитал ваше очаровательное письмо, дорогая леди и дорогой друг, с настоящим волнением; несомненно, вы правы — так же, как и я».

Как стремительна его жизнь! Дни, проведенные в ходьбе, в улавливании ритма фраз, в оттачивании мыслей. Часто он работает на рассвете и пишет до сих пор, когда хозяин гостиницы встает и бесшумно выходит, чтобы идти по следам серн среди гор. «Разве я сам не охотник на серн?» — думает Ницше и продолжает свою работу.

«Казус Вагнер» был завершен, Ницше начал новый памфлет, направленный не против человека, а против идей — против всех идей, которые люди нашли, чтобы направлять свои действия. Нет метафизического мира, и рационалисты — мечтатели; нет морального мира, и моралисты — мечтатели. Что тогда остается? «Мир явлений, возможно? Но нет; ибо с миром истины мы упразднили мир явлений!» Ничего не существует, кроме энергии, обновляемой в каждый момент. «Incipiet Zarathustra». Фридрих Ницше искал название для своего нового памфлета: «Досуги психолога» было его первой идеей; затем «Сумерки идолов, или Философия молота». 7 сентября он отправил свою рукопись издателю. Эта маленькая книга — писал он — должна поразить, скандализировать и напрячь умы людей, и подготовить их к восприятию его великой работы.

О ней он всегда думает, и его второй памфлет едва закончен, как он начинает этот труд. Но мы больше не узнаем спокойную и гётевскую работу, которую он желал написать. Он пробует новые названия: «Мы, другие имморалисты», «Мы, другие гиперборейцы»: затем возвращается к своему старому названию и придерживается его — «Воля к власти: Опыт переоценки всех ценностей». Между 3 и 30 сентября он составляет первый раздел: «Антихрист»; и это третий памфлет. На этот раз он говорит прямо, он указывает свое «Да» и свое «Нет», свою прямую линию и свою цель: он превозносит самую грубую энергию. Все моральные императивы, продиктованные ли Моисеем или Ману, народом или аристократией, — ложь. «Европа была близка к величию, — пишет он, — когда в первые годы шестнадцатого века можно было надеяться, что Чезаре Борджиа захватит папство». Обязаны ли мы принимать эти мысли как окончательные, потому что они последние, которые выразил Ницше?

Пока он составлял «Антихриста», он снова вернулся к своим «Дионисийским песням», намеченным в 1884 году, и завершил их. Здесь мы находим верное выражение предчувствий, которые тогда волновали его.

«Солнце заходит, скоро твоя жажда будет утолена, горящее сердце! Свежесть в воздухе, я вдыхаю дыхание неведомых уст, великий холод приходит... Солнце на своем месте и жжет мою голову в полдень. Приветствую вас, вы, кто приходит, о быстрые ветры, о свежие духи полудня. Воздух шевелится, мирный и чистый. Не метнул ли он в мою сторону косой взгляд, соблазнительный взгляд, сегодня вечером? Будь сильным, храброе сердце! Не спрашивай: почему? Канун моей жизни! Солнце заходит».

21 сентября мы находим его в Турине. 22 сентября был опубликован «Казус Вагнер». Вот наконец книга, о которой газеты немного говорили. Но Ницше был раздражен их комментариями. За исключением швейцарского автора Карла Шпителера, никто не понял его. Каждое слово давало ему меру общественного невежества в отношении его работы. Десять лет он искал и следовал идеям, найденным им одним: об этом немецкие критики ничего не знали; они знали только, что некий господин Ницше, ученик Вагнера, был автором; они читали «Казус Вагнер» и предполагали, что господин Ницше просто поссорился со своим мастером. Кроме того, он чувствовал, что навлек на себя вину некоторых своих поздних друзей. Якоб Буркхардт, всегда такой точный, не подтвердил получение памфлета; добрая Мейзенбуг написала возмущенное и суровое письмо.

«Это предметы, — ответил ей Ницше, — по поводу которых я не могу допустить никакого противоречия. По вопросу о декадансе я являюсь высшим авторитетом (инстанцией) в мире: люди сегодняшнего дня, с их сварливым и дегенеративным инстинктом, должны считать себя счастливыми, что у них есть кто-то, кто предлагает им щедрое вино в их самые мрачные моменты. То, что Вагнеру удалось заставить поверить в себя, безусловно, доказывает гений; но гений лжи. Я имею честь быть его противоположностью — гением истины».

Несмотря на проявленное таким образом волнение, его письма выражали неслыханное счастье. Нет ничего, чем бы он не восхищался. Осень великолепна; дороги, галереи, дворцы, кафе Турина великолепны; трапезы сочные, а цены скромные. Он хорошо переваривает, спит изумительно. Он слушает французские оперетты: нет ничего более совершенного, чем их оживленная манера, «рай всех утонченностей». Он слушает концерт: каждая пьеса, будь то Бетховен, Шуберт, Боссаро, Гольдмарк, Вибак или Бизе, кажется ему одинаково возвышенной. «Я был в слезах, — писал он Петеру Гасту. — Я думаю, что Турин, с точки зрения музыкального чувства, как и с любой другой точки зрения, является самым солидным городом, который я знаю».

Можно было бы надеяться, что это опьянение духа уберегло Ницше от знания своей судьбы. Но редкое слово достаточно указывает на его ясновидение. У него есть чувство приближающейся катастрофы. Его разум ускользает от него, и он измеряет его полет. 13 ноября 1888 года он выразил Петеру Гасту желание иметь его рядом, свое сожаление, что он не может приехать; это была его постоянная жалоба, само постоянство которой, впрочем, уменьшало ее значимость. Ницше, который знал это, предупредил своего друга: «То, что я говорю тебе, принимай трагически», — писал он. 18 ноября он отправил письмо, которое казалось вполне счастливым. Он говорил об опереттах, которые только что слышал, о Жюдик и о Милли Мейер. «Для наших тел и для наших душ, дорогой друг, — писал он, — легкое парижское опьянение — это спасение». Он заключил: «Это письмо также, я прошу тебя, принимай трагически».

Таким образом, состояние физического ликования, к которому привело его неминуемое безумие, не позволило ему избежать ни предчувствия, ни тоски. Он хотел в последний раз собрать воспоминания и впечатления, которые оставила ему жизнь, и сочинить работу, которая должна была быть причудливой, триумфальной и отчаянной. Посмотрите на названия глав: «Почему я так благоразумен. — Почему я так мудр. — Почему я написал такие хорошие книги. — Почему я — фатум. — Слава и вечность...» Он называет свою последнюю работу: «Ecce Homo». Что он имеет в виду? Антихрист ли он или другой Христос? Он и то, и другое вместе. Как Христос, он принес себя в жертву. Христос — человек и Бог: Он победил искушения, к которым сделал Себя доступным. Ницше — человек и Сверхчеловек: он знал каждое слабое желание, каждую трусливую мысль и отбросил их от себя. Никто до него не был так нежен или так тверд; никакая реальность не пугала его. Он взял на себя не грехи людей, а все их страсти в их величайшей силе. «Иисус на Кресте, — пишет он, — это анафема на жизнь; Дионис, разбитый на куски, — это обещание жизни, жизни неразрушимой и вечно обновляемой». У одинокого христианина был свой Бог: Ницше живет один и без Бога. У мудреца древности были свои друзья: Ницше живет один и без друзей. Он живет, тем не менее, и может петь, в своей жестокой крайности, дионисийский гимн. «Я не святой, — пишет он, — а сатир». И снова: «Я написал так много книг, и таких прекрасных: как мне не быть благодарным жизни?»

Нет; Ницше был святым, а не сатиром, и раненым святым, который стремился умереть. Он говорил, что чувствует благодарность к жизни; это было ложью, ибо его душа была совершенно ожесточена. Он лгал, но иногда у человека нет другого пути к победе. Когда Аррия, умирая от удара, который нанесла себе, сказала мужу, передавая ему оружие: «Pœte, non dolet...», она лгала, и к ее славе было то, что она лгала. И здесь, не можем ли мы вынести Ницше то же суждение, которое он вынес ей? «Ее святая ложь, — писал он в 1879 году, — затмевает все истины, которые когда-либо были сказаны умирающими». Ницше не победил. Ecce Homo: он был сломлен, но не хотел признаться в этом. Поэт, он хотел, чтобы его крик агонии был песней; последний лирический порыв поднял его душу и дал ему силу лгать.

«День моей жизни! Ты клонишься к вечеру! Твой глаз уже блестит полуразбитый; капли с твоей росы, как слезы, рассыпанные, текут; пурпур твоей любви идет безмолвно над молочным морем, твое последнее, запоздалое блаженство... Вокруг только волны и их веселье. То, что когда-то было твердым, затонуло в синем забвении — моя лодка лежит теперь без дела. Буря и путешествие — как разучились надежда и желание, утонули, душа и море — они гладкие. Седьмое одиночество. Никогда не чувствовал я ближе к себе сладкую безмятежность, теплее лучи солнца. — Не сияет ли даже лед моей вершины? Быстрая, серебристая рыба, моя ладья скользит прочь, вдаль».

Тем не менее он осознавал, что слава, так долго желаемая, приближается. Георг Брандес, который собирался повторить и опубликовать свои лекции, нашел ему нового читателя, шведа Августа Стриндберга. Очень довольный, Ницше объявил об этом Петеру Гасту. «Стриндберг написал мне, — сказал он, — и впервые я получаю письмо, в котором нахожу всемирно-исторический (Welthistorik) акцент». В Санкт-Петербурге готовились перевести его «Казус Вагнер». В Париже Ипполит Тэн искал и нашел ему корреспондента: Жана Бордо, сотрудника «Débats» и «Revue des Deux Mondes». «Наконец, — писал Ницше, — великий Панамский канал в сторону Франции был открыт». Его старый товарищ Дейссен передал ему две тысячи франков, подношение неизвестного, который хотел подписаться на издание его работ. Мадам де Салис Маршлинс предложила ему тысячу. Фридрих Ницше должен был быть счастлив, но было слишком поздно.

Как прошли его последние дни? Мы не знаем. Он жил в меблированной квартире, гость скромной семьи, которая приютила его и, если он хотел, кормила. Он правил корректуры «Ecce Homo», добавляя послесловие к раннему тексту, затем дифирамбическую поэму; тем временем он подготовил новый памфлет к публикации, «Ницше против Вагнера». «Прежде чем запустить первое издание моей великой работы, — писал он своему издателю, — мы должны подготовить публику, мы должны создать подлинное напряжение — или это будет «Заратустра» снова». 8 декабря он писал Петеру Гасту: «Я перечитал «Ecce Homo», я взвесил каждое слово на золотых весах: буквально она разрезает историю человечества на две части — высший превосходный динамит». 29 декабря он писал своему издателю: «Я вашего мнения насчет «Ecce Homo»; не будем превышать 1000 экземпляров; тысяча экземпляров для Германии книги, написанной в великом стиле, — это действительно более чем разумно. Но во Франции, я говорю это совершенно серьезно, я рассчитываю на тираж в 80 000 — или 40 000 экземпляров». 2 января другое письмо (грубым и деформированным почерком): «Верните мне поэму — вперед с Ecce!»

Существует традиция, которую трудно проверить, что в эти последние дни Ницше часто играл фрагменты Вагнера своим хозяевам. Он говорил им: «Я знал его», и рассказывал о Трибшене. Это не кажется невероятным, ибо теперь его воспоминания о его величайшем счастье вполне могли посетить его, и он мог находить удовольствие в том, чтобы рассказывать их простым людям, не знающим его жизни. Разве он не только что написал в «Ecce Homo»:

«Поскольку я здесь вспоминаю утешения моей жизни, я должен выразить в двух словах свою благодарность за то, что было, безусловно, моей самой глубокой и самой любимой радостью — мою близость с Рихардом Вагнером. Я хочу быть справедливым в отношении остальных моих человеческих отношений; но я абсолютно не могу стереть из своей жизни дни в Трибшене, дни доверия, веселья; возвышенных вспышек — дни глубокого счастья. Я не знаю, чем был Вагнер для других: наше небо никогда не было омрачено облаком».

9 января 1889 года Франц Овербек сидел с женой у окна своего тихого дома в Базеле, когда увидел, как старый Буркхардт остановился и позвонил в его дверь. Он был удивлен: Буркхардт не был близким другом, и некая интуиция предупредила его, что Ницше, их общий друг, является причиной этого визита. Несколько недель он получал тревожные записки из Турина. Буркхардт принес ему длинное письмо, которое слишком ясно подтверждало его предчувствия. Ницше был безумен. «Я Фердинанд де Лессепс, — писал он, — я Прадо, я Шамбиж [два убийцы, которыми тогда были заняты парижские газеты]; я был похоронен дважды этой осенью».

Несколько мгновений спустя Овербек получил похожее письмо, и все друзья Ницше были также уведомлены. Он написал каждому из них.

«Друг Жорж, — писал он Брандесу, — раз уж вы открыли меня, не удивительно найти меня: что теперь трудно, так это потерять меня.

РАСПЯТЫЙ».

Петер Гаст получил сообщение, трагическое значение которого он не понял:

«Моему маэстро Пьетро.

Спой мне новую песню. Мир ясен, и все небеса радуются».

«Ариадна, я люблю тебя», — писал он Козиме Вагнер.

Овербек отправился немедленно. Он нашел Ницше, под присмотром его хозяев, пашущим пианино локтем, поющим и кричащим свою дионисийскую славу. Он смог привезти его обратно в Базель и поместить, без слишком болезненной сцены, в больницу, где его мать приехала искать его.

Он прожил еще десять лет. Первые из них были жестокими, последние — более добрыми; иногда даже казалось, что есть надежда. Он вспоминал свою работу.

«Разве я не написал прекрасные книги?» — говорил он.

Ему показывали портреты Вагнера.

«Его, — говорил он, — я любил много».

Эти возвращения сознания могли бы быть ужасными; кажется, что они не были таковыми. Однажды его сестра, сидя рядом с ним, не могла сдержать слез.

«Лизбет, — сказал он, — почему ты плачешь? Разве мы не счастливы?»

Разрушенный интеллект нельзя было спасти, но неиспорченная душа оставалась милой и очаровательной, открытой для чистых впечатлений.

Однажды молодой человек, который был занят публикацией его работы, был с ним на его короткой прогулке. Ницше заметил маленькую девочку на обочине дороги и был очарован. Он подошел к ней, остановился и рукой убрал волосы, которые низко лежали на ее лбу; затем, созерцая искреннее лицо с улыбкой, он сказал:

«Разве это не картина невинности?»

Фридрих Ницше умер в Веймаре 25 августа 1900 года.

В тексте на французском языке.

Нравы в пансионах на Средиземноморье свободны, и, несомненно, мы осведомлены не обо всех эпизодах жизни Фридриха Ницше. Однако следует сделать одну оговорку. Согласно свидетельствам, которые нам удалось собрать, его образ жизни в Энгадине никогда не давал повода для малейших сплетен. Напротив, как нам говорят, он, по-видимому, избегал молодых женщин.

«Я очень рад, — писал Тэн, — что мои статьи о Наполеоне показались вам верными, и ничто не может точнее подытожить мое впечатление, чем два немецких слова, которые вы используете: Unmensch и Uebermensch». — Письмо от 12 июля 1887 года.

УКАЗАТЕЛЬ А Абу, 147 Эсхил, 36, 50, 79, 82; Греция Эсхила, 113, 156, 205 Александр, 299 Эльзас, 91 Анаксагор, 143 Антихрист, 347, 354 Аполлон, «Вождь государств», 108 Аполлоническое начало, определение Ницше, 90, 133 Аквила, 262 Арабы, 262 Ариадна, 345 Аристотель, 97, 178 Афины, 90, 108, 109 Аттика, 97, 148 Б Вакх-Дионис, 345 Бах, любовь Ницше к, 44 Банзен, 57 Башкирцева, Мария, 241 Базель, назначение Ницше в университет, 67-70, 70; жизнь Ницше в, 78; 83, 89, 97, 98, 103, 111, 114, 119, 124, 134, 139, 154, 155, 158, 168, 170, 172, 176, 178, 195, 203, 207, 212, 216, 244, 281, 286, 360, 361 Бодлер, Ш., 320 Баумбрах, профессор, 80 Баумгартен, Мария, 203 Бавария, 89 Байройт, театр, 99, 116; Вагнер в, 127 и сл.; судьба, 127; заложен первый камень театра, 128; финансовые трудности, 145-7; призыв Ницше в его поддержку, 153-4, 177; репетиции, 189-90; его «прекрасные души», 205; журнал осуждает «Человеческое, слишком человеческое», 209; «Парсифаль» в, 238, 284; «6000 футов над Байройтом», 285, 319 Бетховен, 36, 44; Ницше изучает жизнь, 46, 73; столетие, 74; 103, 191, 211, 356 Беллини, 236 Бергамо, 113 Берлин, 41; Ницше в, 47; парламентские интриги, 61, 245 Берлиоз, 236 Die Bestimmung der Oper, 118 «По ту сторону добра и зла», 309-25, 328, 334 «Рождение трагедии», 81, 86, 103; вагнерианская тенденция, 118, 188, 120, 124, 131, 157, 307 Бисмарк, 49, 52, 61, 95, 97, 122, 183, 317, 342 Бизе, 236, 356 Блан, Луи, 183 Богемия, 56 Бонн, университет, 40 и сл.; Ницше в, 42, 46, 48 Бордо, Жан, 358 Борджиа, Цезарь, 317, 354 Бурже, Поль, 320 Брамс, 334 Брандес, Георг, 268, 318; ценит «К генеалогии морали», 333-4; лекции о Ницше, 347, 352, 360 Бреннер, А., 186, 193, 196, 197 Брокгауз, мадам, 63, 65 Бухарест, 241 Бюхнер, 44 Бюлов, Ганс фон, 57, 72, 89 Буркхардт, Якоб, доверенное лицо Ницше в Базеле, 97, 98, 109, 110; разделяет горе Ницше, 114-15; 122, 150, 197, 209, 210, 234, 296, 318, 322, 326, 360 Байрон, 29; любовь Ницше к, 44, 50 В Карлсруэ, 92 «Кармен», 236-7, 280 «Ницше против Вагнера», 342, 345 и сл.; публикация, 355, 358 Католицизм, отвращение Ницше к, 174, 261 Кавур, 97, 200 Шамфор, 197, 201 Кьявари, 254 Шильон, Ницше в, 182 «Хоэфоры» Эсхила, 131 Шопен, 221 Христианство, Вагнер и, 175; и духовная жизнь Ницше, 337 Чимароза, 300 Монастыри, проект Ницше, 99 и сл., 179, 199-236 Кур, 326 Кёльн, 46, 47 Колумб, Христофор, 226 Кук, капитан, 226 Копенгаген, университет, 352 Корсика, 316 «Культура Возрождения в Италии», 318 Д д'Агу, мадам, 72 Данте, 322 Дарвинизм, 142 «Утренняя заря», 228, 229, 230, 234; провал, 235, 238, 316, 317; предисловие, 319, 323, 324 Де Бросс, 299 Демокрит, 143 Декарт, 192 Дейссен, Пауль, товарищ Ницше по колледжу, 36, 40, 45, 64, 55, 59, 61; письмо Ницше о получении профессорства в Базеле, 68-70, 99, 150, 359 Диоген Лаэртский, 54 Дионисийские дифирамбы, 354 Дионис, 84, 85; Ницше как, 357 Дёнхофф, графиня, 260 Дон Кихот, 177 Дрезден, 62 Дюринг, 57; «Ценность жизни», 179, 180 Дюрер, 102, 103 Э «Ecce Homo», 357-9 Эккерман, 209 «Будущее наших образовательных учреждений», 119, 129 Эмерсон, Р. У., 163 Эмпедокл, 33, 138, 143, 230 Энгадин, Ницше в, 213, 263, 301, 312 Вечное возвращение, концепция Ницше, 231; его ужас перед, 234, 239, 248, 250; отказ от идеи, 254-5; повторное принятие, 265-6; 263, 272 и сл.; 286, 349 Еврипид, 85, 132 Европа, состояние, 330 и сл., 334-5; трагическая эра, 336, 337; Европа, Гёте и Наполеон, 342 Ф «Фауст», цитируется, 202 Фейербах, 44 Фихте, 26, 44 Финляндия, 213 Флобер, Гюстав, 148, 334 Флимс, 150 Флоренция, 97, 241, 304 Фёрстер, брак с сестрой Ницше, 269, 293 Франция, Ницше в, 91-2, 114, 359 Франко-германская война, 90 и сл. Франкфурт, мир, 113-14 Фридрих Великий, 52, 173 Фридрих II, 317 Фридрих Вильгельм Прусский, 18 Фрейлиграт, 287 Фрайбург, 88 Фридрих Гогенштауфен, 262 Дружба, взгляд Ницше, 164 Фрич, 118, 317 Фрёшвиллер, 114 Фукс, Карл, 337 Г Галиани, аббат, 291, 300, 305 Гарда, озеро, Ницше у, 220 Гарибальди, 200 Гаст, Петер, 195, 209, 211, 216; с Ницше в Венеции, 220 и сл.; помогает Ницше, 227, 228, 234, 240, 246, 260, 266, 268, 269, 280, 282, 296, 309, 324, 325, 361; переписка Ницше с, 215, 221, 232, 236, 238, 247, 249-50, 251, 260, 263, 279-80, 309-10, 311, 314, 319, 320, 322, 327, 329, 331, 352, 356, 359, 360 Готье, 329 Гаварри, 334 «Веселая наука», 236, 245, 289, 316, 317; предисловие, 319, 325 «К генеалогии морали», 328 и сл. Женева, 184 Генуя, Ницше в, 223 и сл., 234, 254, 260, 270, 316, 319, 346 Германия, надежды Ницше, 94 и сл.; «бредовое самомнение после Меца», 95; не празднует Бетховена, 96; Ницше покидает, 104; миссия Германской империи, 111; «две Германии», 113, 127; проект миссии Ницше в, 117, 129; Ницше «извергает лаву на», 146; призыв Ницше к, 153-4; «мрачная империя», 301; клевета на немцев, 305, 310, 342 Герсдорф, барон фон, переписка Ницше с, 68-70, 134, 153, 160, 166, 174, 176, 180, 181, 184, 186; характер, 149; 78, 82, 84, 93, 95, 99, 100, 115, 117, 122, 132, 144, 150, 154, 159, 170, 171, 172, 181, 182, 212, 245 Гобино, граф, 301 Гёте, 33, 48, 49, 50, 56-7, 74, 75, 79, 81, 89, 98, 110, 147, 178, 183, 197; цитируется Мадзини, 201, 209, 230, 238, 284; вдохновит великий труд Ницше, 330, 342 Гольдмарк, 356 Журнал братьев Гонкур, 334 Греческие поэты, любовь Ницше к, 44 Греки, гений, 56-7; германский эллинизм, 58; гомеровская проблема, 74; Гёте, Вагнер и, 81; и трагедия, 81-3; лекции Ницше об эстетике греческой трагедии, 84-5; греческий гений и война, 94, 98; VI и VII веков, 104; две Греции, 113; 131, 132; трагические философы, 136, 138, 140, 143, 162, 177, 316 Грюневальд, 245 Гюйо, 320 Х Гамбург, 183 Гартман, Э. фон, 57 Хассе, 299 Гегель, 33, 44, 189 Гейдельберг, союз, 41 Хайнце, 311 Елена, 33 «Эллинизм и пессимизм», 120 Гераклит, 132, 143, 180, 230, 300 Геродот, 197 Герцен, 183 Хильдебрант, Карл, 155 Гёльдерлин, читаемый Ницше, 29; жизнь и творчество, 32 и сл.; сходство с Ницше, 34; 80, 143 Гомер, 82, 87, 88, 131, 220, 240 «Человеческое, слишком человеческое», 205-6, 207 и сл., 325 Гумбольдт, 29, 183 «Гимн дружбе», 172 «Гимн жизни», 250, 334 «Гимн одиночеству», 172 И «Илиада», 57, 74 Италия, 124, 143 Й Ява, землетрясение, 324 Йена, 27, 41 Ю Юдик, 356 К Кант, 73 Киев, 241 Киль, 40, 91 Клингенбрунн, 191 Кёзелиц, см. Петер Гаст Л Ланге, 57 Ланцки, Пауль, 254 n; с Ницше в Ницце, 289 и сл., 303; с Ницше в Руте, 318-19, 324 Законы Ману, 347-9 Лейпциг, 41, 48, 62, 53, 61, 66, 68, 177, 250; Ницше в, 251, 269, 311 Ленбах, 121, 260 Леопарди, 217 Лескиен, 311 Лессинг, 135, 147 «Письма еретического эстета», 155 Лист, 57, 72, 133, 206 Litterarisches Centralblatt, 122 «Лоэнгрин»